I   b e l i e v e   h e   h a d   s e e n   u s   o u t   o f   t h e   w i n d o w   c o m i n g   o f f   t o   d i n e   i n   t h e 
 
 d i n g h y   o f   a   f o u r t e e n - t o n   y a w l   b e l o n g i n g   t o   M a r l o w   m y   h o s t   a n d   s k i p p e r .     W e 
 
 h e l p e d   t h e   b o y   w e   h a d   w i t h   u s   t o   h a u l   t h e   b o a t   u p   o n   t h e   l a n d i n g - s t a g e 
 
 b e f o r e   w e   w e n t   u p   t o   t h e   r i v e r s i d e   i n n ,   w h e r e   w e   f o u n d   o u r   n e w 
 
 a c q u a i n t a n c e   e a t i n g   h i s   d i n n e r   i n   d i g n i f i e d   l o n e l i n e s s   a t   t h e   h e a d   o f   a 
 
 l o n g   t a b l e ,   w h i t e   a n d   i n h o s p i t a b l e   l i k e   a   s n o w   b a n k . 
 
 
 
 T h e   r e d   t i n t   o f   h i s   c l e a r - c u t   f a c e   w i t h   t r i m   s h o r t   b l a c k   w h i s k e r s   u n d e r   a 
 
 c a p   o f   c u r l y   i r o n - g r e y   h a i r   w a s   t h e   o n l y   w a r m   s p o t   i n   t h e   d i n g i n e s s   o f 
 
 t h a t   r o o m   c o o l e d   b y   t h e   c h e e r l e s s   t a b l e c l o t h .     W e   k n e w   h i m   a l r e a d y   b y 
 
 s i g h t   a s   t h e   o w n e r   o f   a   l i t t l e   f i v e - t o n   c u t t e r ,   w h i c h   h e   s a i l e d   a l o n e 
 
 a p p a r e n t l y ,   a   f e l l o w   y a c h t s m a n   i n   t h e   u n p r e t e n d i n g   b a n d   o f   f a n a t i c s   w h o 
 
 c r u i s e   a t   t h e   m o u t h   o f   t h e   T h a m e s .     B u t   t h e   f i r s t   t i m e   h e   a d d r e s s e d   t h e 
 
 w a i t e r   s h a r p l y   a s   ' s t e w a r d '   w e   k n e w   h i m   a t   o n c e   f o r   a   s a i l o r   a s   w e l l   a s   a 
 
 y a c h t s m a n . 
 
 
 
 P r e s e n t l y   h e   h a d   o c c a s i o n   t o   r e p r o v e   t h a t   s a m e   w a i t e r   f o r   t h e   s l o v e n l y 
 
 m a n n e r   i n   w h i c h   t h e   d i n n e r   w a s   s e r v e d .     H e   d i d   i t   w i t h   c o n s i d e r a b l e 
 
 e n e r g y   a n d   t h e n   t u r n e d   t o   u s . 
 
 
 
 " I f   w e   a t   s e a , "   h e   d e c l a r e d ,   " w e n t   a b o u t   o u r   w o r k   a s   p e o p l e   a s h o r e   h i g h 
 
 a n d   l o w   g o   a b o u t   t h e i r s   w e   s h o u l d   n e v e r   m a k e   a   l i v i n g .     N o   o n e   w o u l d 
 
 e m p l o y   u s .     A n d   m o r e o v e r   n o   s h i p   n a v i g a t e d   a n d   s a i l e d   i n   t h e   h a p p y - g o - 
 
 l u c k y   m a n n e r   p e o p l e   c o n d u c t   t h e i r   b u s i n e s s   o n   s h o r e   w o u l d   e v e r   a r r i v e 
 
 i n t o   p o r t . " 
 
 
 
 S i n c e   h e   h a d   r e t i r e d   f r o m   t h e   s e a   h e   h a d   b e e n   a s t o n i s h e d   t o   d i s c o v e r   t h a t 
 
 t h e   e d u c a t e d   p e o p l e   w e r e   n o t   m u c h   b e t t e r   t h a n   t h e   o t h e r s .     N o   o n e   s e e m e d 
 
 t o   t a k e   a n y   p r o p e r   p r i d e   i n   h i s   w o r k :   f r o m   p l u m b e r s   w h o   w e r e   s i m p l y 
 
 t h i e v e s   t o ,   s a y ,   n e w s p a p e r   m e n   ( h e   s e e m e d   t o   t h i n k   t h e m   a   s p e c i a l l y 
 
 i n t e l l e c t u a l   c l a s s )   w h o   n e v e r   b y   a n y   c h a n c e   g a v e   a   c o r r e c t   v e r s i o n   o f   t h e 
 
 s i m p l e s t   a f f a i r .     T h i s   u n i v e r s a l   i n e f f i c i e n c y   o f   w h a t   h e   c a l l e d   " t h e 
 
 s h o r e   g a n g "   h e   a s c r i b e d   i n   g e n e r a l   t o   t h e   w a n t   o f   r e s p o n s i b i l i t y   a n d   t o   a 
 
 s e n s e   o f   s e c u r i t y . 
 
 
 
 " T h e y   s e e , "   h e   w e n t   o n ,   " t h a t   n o   m a t t e r   w h a t   t h e y   d o   t h i s   t i g h t   l i t t l e 
 
 i s l a n d   w o n ' t   t u r n   t u r t l e   w i t h   t h e m   o r   s p r i n g   a   l e a k   a n d   g o   t o   t h e   b o t t o m 
 
 w i t h   t h e i r   w i v e s   a n d   c h i l d r e n . " 
 
 
 
 F r o m   t h i s   p o i n t   t h e   c o n v e r s a t i o n   t o o k   a   s p e c i a l   t u r n   r e l a t i n g   e x c l u s i v e l y 
 
 t o   s e a - l i f e .     O n   t h a t   s u b j e c t   h e   g o t   q u i c k l y   i n   t o u c h   w i t h   M a r l o w   w h o   i n 
 
 h i s   t i m e   h a d   f o l l o w e d   t h e   s e a .     T h e y   k e p t   u p   a   l i v e l y   e x c h a n g e   o f 
 
 r e m i n i s c e n c e s   w h i l e   I   l i s t e n e d .     T h e y   a g r e e d   t h a t   t h e   h a p p i e s t   t i m e   i n 
 
 t h e i r   l i v e s   w a s   a s   y o u n g s t e r s   i n   g o o d   s h i p s ,   w i t h   n o   c a r e   i n   t h e   w o r l d 
 
 b u t   n o t   t o   l o s e   a   w a t c h   b e l o w   w h e n   a t   s e a   a n d   n o t   a   m o m e n t ' s   t i m e   i n 
 
 g o i n g   a s h o r e   a f t e r   w o r k   h o u r s   w h e n   i n   h a r b o u r .     T h e y   a g r e e d   a l s o   a s   t o 
 
 t h e   p r o u d e s t   m o m e n t   t h e y   h a d   k n o w n   i n   t h a t   c a l l i n g   w h i c h   i s   n e v e r 
 
 e m b r a c e d   o n   r a t i o n a l   a n d   p r a c t i c a l   g r o u n d s ,   b e c a u s e   o f   t h e   g l a m o u r   o f   i t s 
 
 r o m a n t i c   a s s o c i a t i o n s .     I t   w a s   t h e   m o m e n t   w h e n   t h e y   h a d   p a s s e d 
 
 s u c c e s s f u l l y   t h e i r   f i r s t   e x a m i n a t i o n   a n d   l e f t   t h e   s e a m a n s h i p   E x a m i n e r 
 
 w i t h   t h e   l i t t l e   p r e c i o u s   s l i p   o f   b l u e   p a p e r   i n   t h e i r   h a n d s . 
 
 
 
 " T h a t   d a y   I   w o u l d n ' t   h a v e   c a l l e d   t h e   Q u e e n   m y   c o u s i n , "   d e c l a r e d   o u r   n e w 
 
 a c q u a i n t a n c e   e n t h u s i a s t i c a l l y . 
 
 
 
 A t   t h a t   t i m e   t h e   M a r i n e   B o a r d   e x a m i n a t i o n s   t o o k   p l a c e   a t   t h e   S t . 
 
 K a t h e r i n e ' s   D o c k   H o u s e   o n   T o w e r   H i l l ,   a n d   h e   i n f o r m e d   u s   t h a t   h e   h a d   a 
 
 s p e c i a l   a f f e c t i o n   f o r   t h e   v i e w   o f   t h a t   h i s t o r i c   l o c a l i t y ,   w i t h   t h e 
 
 G a r d e n s   t o   t h e   l e f t ,   t h e   f r o n t   o f   t h e   M i n t   t o   t h e   r i g h t ,   t h e   m i s e r a b l e 
 
 t u m b l e - d o w n   l i t t l e   h o u s e s   f a r t h e r   a w a y ,   a   c a b s t a n d ,   b o o t - b l a c k s   s q u a t t i n g 
 
 o n   t h e   e d g e   o f   t h e   p a v e m e n t   a n d   a   p a i r   o f   b i g   p o l i c e m e n   g a z i n g   w i t h   a n 
 
 a i r   o f   s u p e r i o r i t y   a t   t h e   d o o r s   o f   t h e   B l a c k   H o r s e   p u b l i c - h o u s e   a c r o s s 
 
 t h e   r o a d .     T h i s   w a s   t h e   p a r t   o f   t h e   w o r l d ,   h e   s a i d ,   h i s   e y e s   f i r s t   t o o k 
 
 n o t i c e   o f ,   o n   t h e   f i n e s t   d a y   o f   h i s   l i f e .     H e   h a d   e m e r g e d   f r o m   t h e   m a i n 
 
 e n t r a n c e   o f   S t .   K a t h e r i n e ' s   D o c k   H o u s e   a   f u l l - f l e d g e d   s e c o n d   m a t e   a f t e r 
 
 t h e   h o t t e s t   t i m e   o f   h i s   l i f e   w i t h   C a p t a i n   R - ,   t h e   m o s t   d r e a d e d   o f   t h e 
 
 t h r e e   s e a m a n s h i p   E x a m i n e r s   w h o   a t   t h e   t i m e   w e r e   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e 
 
 m e r c h a n t   s e r v i c e   o f f i c e r s   q u a l i f y i n g   i n   t h e   P o r t   o f   L o n d o n . 
 
 
 
 " W e   a l l   w h o   w e r e   p r e p a r i n g   t o   p a s s , "   h e   s a i d ,   " u s e d   t o   s h a k e   i n   o u r   s h o e s 
 
 a t   t h e   i d e a   o f   g o i n g   b e f o r e   h i m .     H e   k e p t   m e   f o r   a n   h o u r   a n d   a   h a l f   i n 
 
 t h e   t o r t u r e   c h a m b e r   a n d   b e h a v e d   a s   t h o u g h   h e   h a t e d   m e .     H e   k e p t   h i s   e y e s 
 
 s h a d e d   w i t h   o n e   o f   h i s   h a n d s .     S u d d e n l y   h e   l e t   i t   d r o p   s a y i n g ,   " Y o u   w i l l 
 
 d o ! "     B e f o r e   I   r e a l i s e d   w h a t   h e   m e a n t   h e   w a s   p u s h i n g   t h e   b l u e   s l i p   a c r o s s 
 
 t h e   t a b l e .     I   j u m p e d   u p   a s   i f   m y   c h a i r   h a d   c a u g h t   f i r e . 
 
 
 
 " T h a n k   y o u ,   s i r , "   s a y s   I ,   g r a b b i n g   t h e   p a p e r . 
 
 
 
 " G o o d   m o r n i n g ,   g o o d   l u c k   t o   y o u , "   h e   g r o w l s   a t   m e . 
 
 
 
 " T h e   o l d   d o o r k e e p e r   f u s s e d   o u t   o f   t h e   c l o a k - r o o m   w i t h   m y   h a t .     T h e y 
 
 a l w a y s   d o .     B u t   h e   l o o k e d   v e r y   h a r d   a t   m e   b e f o r e   h e   v e n t u r e d   t o   a s k   i n   a 
 
 s o r t   o f   t i m i d   w h i s p e r :   " G o t   t h r o u g h   a l l   r i g h t ,   s i r ? "     F o r   a l l   a n s w e r   I 
 
 d r o p p e d   a   h a l f - c r o w n   i n t o   h i s   s o f t   b r o a d   p a l m .     " W e l l , "   s a y s   h e   w i t h   a 
 
 s u d d e n   g r i n   f r o m   e a r   t o   e a r ,   " I   n e v e r   k n e w   h i m   k e e p   a n y   o f   y o u   g e n t l e m e n 
 
 s o   l o n g .     H e   f a i l e d   t w o   s e c o n d   m a t e s   t h i s   m o r n i n g   b e f o r e   y o u r   t u r n   c a m e . 
 
 L e s s   t h a n   t w e n t y   m i n u t e s   e a c h :   t h a t ' s   a b o u t   h i s   u s u a l   t i m e . " 
 
 
 
 " I   f o u n d   m y s e l f   d o w n s t a i r s   w i t h o u t   b e i n g   a w a r e   o f   t h e   s t e p s   a s   i f   I   h a d 
 
 f l o a t e d   d o w n   t h e   s t a i r c a s e .     T h e   f i n e s t   d a y   i n   m y   l i f e .     T h e   d a y   y o u   g e t 
 
 y o u r   f i r s t   c o m m a n d   i s   n o t h i n g   t o   i t .     F o r   o n e   t h i n g   a   m a n   i s   n o t   s o   y o u n g 
 
 t h e n   a n d   f o r   a n o t h e r   w i t h   u s ,   y o u   k n o w ,   t h e r e   i s   n o t h i n g   m u c h   m o r e   t o 
 
 e x p e c t .     Y e s ,   t h e   f i n e s t   d a y   o f   o n e ' s   l i f e ,   n o   d o u b t ,   b u t   t h e n   i t   i s   j u s t 
 
 a   d a y   a n d   n o   m o r e .     W h a t   c o m e s   a f t e r   i s   a b o u t   t h e   m o s t   u n p l e a s a n t   t i m e 
 
 f o r   a   y o u n g s t e r ,   t h e   t r y i n g   t o   g e t   a n   o f f i c e r ' s   b e r t h   w i t h   n o t h i n g   m u c h 
 
 t o   s h o w   b u t   a   b r a n d - n e w   c e r t i f i c a t e .     I t   i s   s u r p r i s i n g   h o w   u s e l e s s   y o u 
 
 f i n d   t h a t   p i e c e   o f   a s s ' s   s k i n   t h a t   y o u   h a v e   b e e n   p u t t i n g   y o u r s e l f   i n   s u c h 
 
 a   s t a t e   a b o u t .     I t   d i d n ' t   s t r i k e   m e   a t   t h e   t i m e   t h a t   a   B o a r d   o f   T r a d e 
 
 c e r t i f i c a t e   d o e s   n o t   m a k e   a n   o f f i c e r ,   n o t   b y   a   l o n g   l o n g   w a y .     B u t   t h e 
 
 s l i p p e r s   o f   t h e   s h i p s   I   w a s   h a u n t i n g   w i t h   d e m a n d s   f o r   a   j o b   k n e w   t h a t 
 
 v e r y   w e l l .     I   d o n ' t   w o n d e r   a t   t h e m   n o w ,   a n d   I   d o n ' t   b l a m e   t h e m   e i t h e r . 
 
 B u t   t h i s   ' t r y i n g   t o   g e t   a   s h i p '   i s   p r e t t y   h a r d   o n   a   y o u n g s t e r   a l l   t h e 
 
 s a m e   .   .   .   " 
 
 
 
 H e   w e n t   o n   t h e n   t o   t e l l   u s   h o w   t i r e d   h e   w a s   a n d   h o w   d i s c o u r a g e d   b y   t h i s 
 
 l e s s o n   o f   d i s i l l u s i o n   f o l l o w i n g   s w i f t l y   u p o n   t h e   f i n e s t   d a y   o f   h i s   l i f e . 
 
 H e   t o l d   u s   h o w   h e   w e n t   t h e   r o u n d   o f   a l l   t h e   s h i p - o w n e r s '   o f f i c e s   i n   t h e 
 
 C i t y   w h e r e   s o m e   j u n i o r   c l e r k   w o u l d   f u r n i s h   h i m   w i t h   p r i n t e d   f o r m s   o f 
 
 a p p l i c a t i o n   w h i c h   h e   t o o k   h o m e   t o   f i l l   u p   i n   t h e   e v e n i n g .     H e   u s e d   t o   r u n 
 
 o u t   j u s t   b e f o r e   m i d n i g h t   t o   p o s t   t h e m   i n   t h e   n e a r e s t   p i l l a r - b o x .     A n d 
 
 t h a t   w a s   a l l   t h a t   e v e r   c a m e   o f   i t .     I n   h i s   o w n   w o r d s :   h e   m i g h t   j u s t   a s 
 
 w e l l   h a v e   d r o p p e d   t h e m   a l l   p r o p e r l y   a d d r e s s e d   a n d   s t a m p e d   i n t o   t h e   s e w e r 
 
 g r a t i n g . 
 
 
 
 T h e n   o n e   d a y ,   a s   h e   w a s   w e n d i n g   h i s   w e a r y   w a y   t o   t h e   d o c k s ,   h e   m e t   a 
 
 f r i e n d   a n d   f o r m e r   s h i p m a t e   a   l i t t l e   o l d e r   t h a n   h i m s e l f   o u t s i d e   t h e 
 
 F e n c h u r c h   S t r e e t   R a i l w a y   S t a t i o n . 
 
 
 
 H e   c r a v e d   f o r   s y m p a t h y   b u t   h i s   f r i e n d   h a d   j u s t   " g o t   a   s h i p "   t h a t   v e r y 
 
 m o r n i n g   a n d   w a s   h u r r y i n g   h o m e   i n   a   s t a t e   o f   o u t w a r d   j o y   a n d   i n w a r d 
 
 u n e a s i n e s s   u s u a l   t o   a   s a i l o r   w h o   a f t e r   m a n y   d a y s   o f   w a i t i n g   s u d d e n l y   g e t s 
 
 a   b e r t h .     T h i s   f r i e n d   h a d   t h e   t i m e   t o   c o n d o l e   w i t h   h i m   b u t   b r i e f l y .     H e 
 
 m u s t   b e   m o v i n g .     T h e n   a s   h e   w a s   r u n n i n g   o f f ,   o v e r   h i s   s h o u l d e r   a s   i t 
 
 w e r e ,   h e   s u g g e s t e d :   " W h y   d o n ' t   y o u   g o   a n d   s p e a k   t o   M r .   P o w e l l   i n   t h e 
 
 S h i p p i n g   O f f i c e . "     O u r   f r i e n d   o b j e c t e d   t h a t   h e   d i d   n o t   k n o w   M r .   P o w e l l 
 
 f r o m   A d a m .     A n d   t h e   o t h e r   a l r e a d y   p r e t t y   n e a r   r o u n d   t h e   c o r n e r   s h o u t e d 
 
 b a c k   a d v i c e :   " G o   t o   t h e   p r i v a t e   d o o r   o f   t h e   S h i p p i n g   O f f i c e   a n d   w a l k 
 
 r i g h t   u p   t o   h i m .     H i s   d e s k   i s   b y   t h e   w i n d o w .     G o   u p   b o l d l y   a n d   s a y   I   s e n t 
 
 y o u . " 
 
 
 
 O u r   n e w   a c q u a i n t a n c e   l o o k i n g   f r o m   o n e   t o   t h e   o t h e r   o f   u s   d e c l a r e d :   " U p o n 
 
 m y   w o r d ,   I   h a d   g r o w n   s o   d e s p e r a t e   t h a t   I ' d   h a v e   g o n e   b o l d l y   u p   t o   t h e 
 
 d e v i l   h i m s e l f   o n   t h e   m e r e   h i n t   t h a t   h e   h a d   a   s e c o n d   m a t e ' s   j o b   t o   g i v e 
 
 a w a y . " 
 
 
 
 I t   w a s   a t   t h i s   p o i n t   t h a t   i n t e r r u p t i n g   h i s   f l o w   o f   t a l k   t o   l i g h t   h i s   p i p e 
 
 b u t   h o l d i n g   u s   w i t h   h i s   e y e   h e   i n q u i r e d   w h e t h e r   w e   h a d   k n o w n   P o w e l l . 
 
 M a r l o w   w i t h   a   s l i g h t   r e m i n i s c e n t   s m i l e   m u r m u r e d   t h a t   h e   " r e m e m b e r e d   h i m 
 
 v e r y   w e l l . " 
 
 
 
 T h e n   t h e r e   w a s   a   p a u s e .     O u r   n e w   a c q u a i n t a n c e   h a d   b e c o m e   i n v o l v e d   i n   a 
 
 v e x a t i o u s   d i f f i c u l t y   w i t h   h i s   p i p e   w h i c h   h a d   s u d d e n l y   b e t r a y e d   h i s   t r u s t 
 
 a n d   d i s a p p o i n t e d   h i s   a n t i c i p a t i o n   o f   s e l f - i n d u l g e n c e .     T o   k e e p   t h e   b a l l 
 
 r o l l i n g   I   a s k e d   M a r l o w   i f   t h i s   P o w e l l   w a s   r e m a r k a b l e   i n   a n y   w a y . 
 
 
 
 " H e   w a s   n o t   e x a c t l y   r e m a r k a b l e , "   M a r l o w   a n s w e r e d   w i t h   h i s   u s u a l 
 
 n o n c h a l a n c e .     " I n   a   g e n e r a l   w a y   i t ' s   v e r y   d i f f i c u l t   f o r   o n e   t o   b e c o m e 
 
 r e m a r k a b l e .     P e o p l e   w o n ' t   t a k e   s u f f i c i e n t   n o t i c e   o f   o n e ,   d o n ' t   y o u   k n o w . 
 
 I   r e m e m b e r   P o w e l l   s o   w e l l   s i m p l y   b e c a u s e   a s   o n e   o f   t h e   S h i p p i n g   M a s t e r s 
 
 i n   t h e   P o r t   o f   L o n d o n   h e   d i s p a t c h e d   m e   t o   s e a   o n   s e v e r a l   l o n g   s t a g e s   o f 
 
 m y   s a i l o r ' s   p i l g r i m a g e .     H e   r e s e m b l e d   S o c r a t e s .     I   m e a n   h e   r e s e m b l e d   h i m 
 
 g e n u i n e l y :   t h a t   i s   i n   t h e   f a c e .     A   p h i l o s o p h i c a l   m i n d   i s   b u t   a n   a c c i d e n t . 
 
 H e   r e p r o d u c e d   e x a c t l y   t h e   f a m i l i a r   b u s t   o f   t h e   i m m o r t a l   s a g e ,   i f   y o u   w i l l 
 
 i m a g i n e   t h e   b u s t   w i t h   a   h i g h   t o p   h a t   r i d i n g   f a r   o n   t h e   b a c k   o f   t h e   h e a d , 
 
 a n d   a   b l a c k   c o a t   o v e r   t h e   s h o u l d e r s .     A s   I   n e v e r   s a w   h i m   e x c e p t   f r o m   t h e 
 
 o t h e r   s i d e   o f   t h e   l o n g   o f f i c i a l   c o u n t e r   b e a r i n g   t h e   f i v e   w r i t i n g   d e s k s   o f 
 
 t h e   f i v e   S h i p p i n g   M a s t e r s ,   M r .   P o w e l l   h a s   r e m a i n e d   a   b u s t   t o   m e . " 
 
 
 
 O u r   n e w   a c q u a i n t a n c e   a d v a n c e d   n o w   f r o m   t h e   m a n t e l p i e c e   w i t h   h i s   p i p e   i n 
 
 g o o d   w o r k i n g   o r d e r . 
 
 
 
 " W h a t   w a s   t h e   m o s t   r e m a r k a b l e   a b o u t   P o w e l l , "   h e   e n u n c i a t e d   d o g m a t i c a l l y 
 
 w i t h   h i s   h e a d   i n   a   c l o u d   o f   s m o k e ,   " i s   t h a t   h e   s h o u l d   h a v e   h a d   j u s t   t h a t 
 
 n a m e .     Y o u   s e e ,   m y   n a m e   h a p p e n s   t o   b e   P o w e l l   t o o . " 
 
 
 
 I t   w a s   c l e a r   t h a t   t h i s   i n t e l l i g e n c e   w a s   n o t   i m p a r t e d   t o   u s   f o r   s o c i a l 
 
 p u r p o s e s .     I t   r e q u i r e d   n o   a c k n o w l e d g m e n t .     W e   c o n t i n u e d   t o   g a z e   a t   h i m 
 
 w i t h   e x p e c t a n t   e y e s . 
 
 
 
 H e   g a v e   h i m s e l f   u p   t o   t h e   v i g o r o u s   e n j o y m e n t   o f   h i s   p i p e   f o r   a   s i l e n t 
 
 m i n u t e   o r   t w o .     T h e n   p i c k i n g   u p   t h e   t h r e a d   o f   h i s   s t o r y   h e   t o l d   u s   h o w   h e 
 
 h a d   s t a r t e d   h o t   f o o t   f o r   T o w e r   H i l l .     H e   h a d   n o t   b e e n   t h a t   w a y   s i n c e   t h e 
 
 d a y   o f   h i s   e x a m i n a t i o n - - t h e   f i n e s t   d a y   o f   h i s   l i f e - - t h e   d a y   o f   h i s 
 
 o v e r w e e n i n g   p r i d e .     I t   w a s   v e r y   d i f f e r e n t   n o w .     H e   w o u l d   n o t   h a v e   c a l l e d 
 
 t h e   Q u e e n   h i s   c o u s i n ,   s t i l l ,   b u t   t h i s   t i m e   i t   w a s   f r o m   a   s e n s e   o f 
 
 p r o f o u n d   a b a s e m e n t .     H e   d i d n ' t   t h i n k   h i m s e l f   g o o d   e n o u g h   f o r   a n y b o d y ' s 
 
 k i n s h i p .     H e   e n v i e d   t h e   p u r p l e - n o s e d   o l d   c a b - d r i v e r s   o n   t h e   s t a n d ,   t h e 
 
 b o o t - b l a c k   b o y s   a t   t h e   e d g e   o f   t h e   p a v e m e n t ,   t h e   t w o   l a r g e   b o b b i e s   p a c i n g 
 
 s l o w l y   a l o n g   t h e   T o w e r   G a r d e n s   r a i l i n g s   i n   t h e   c o n s c i o u s n e s s   o f   t h e i r 
 
 i n f a l l i b l e   m i g h t ,   a n d   t h e   b r i g h t   s c a r l e t   s e n t r i e s   w a l k i n g   s m a r t l y   t o   a n d 
 
 f r o   b e f o r e   t h e   M i n t .     H e   e n v i e d   t h e m   t h e i r   p l a c e s   i n   t h e   s c h e m e   o f 
 
 w o r l d ' s   l a b o u r .     A n d   h e   e n v i e d   a l s o   t h e   m i s e r a b l e   s a l l o w ,   t h i n - f a c e d 
 
 l o a f e r s   b l i n k i n g   t h e i r   o b s c e n e   e y e s   a n d   r u b b i n g   t h e i r   g r e a s y   s h o u l d e r s 
 
 a g a i n s t   t h e   d o o r - j a m b s   o f   t h e   B l a c k   H o r s e   p u b ,   b e c a u s e   t h e y   w e r e   t o o   f a r 
 
 g o n e   t o   f e e l   t h e i r   d e g r a d a t i o n . 
 
 
 
 I   m u s t   r e n d e r   t h e   m a n   t h e   j u s t i c e   t h a t   h e   c o n v e y e d   v e r y   w e l l   t o   u s   t h e 
 
 s e n s e   o f   h i s   y o u t h f u l   h o p e l e s s n e s s   s u r p r i s e d   a t   n o t   f i n d i n g   i t s   p l a c e   i n 
 
 t h e   s u n   a n d   n o   r e c o g n i t i o n   o f   i t s   r i g h t   t o   l i v e . 
 
 
 
 H e   w e n t   u p   t h e   o u t e r   s t e p s   o f   S t .   K a t h e r i n e ' s   D o c k   H o u s e ,   t h e   v e r y   s t e p s 
 
 f r o m   w h i c h   h e   h a d   s o m e   s i x   w e e k s   b e f o r e   s u r v e y e d   t h e   c a b s t a n d ,   t h e 
 
 b u i l d i n g s ,   t h e   p o l i c e m e n ,   t h e   b o o t - b l a c k s ,   t h e   p a i n t ,   g i l t ,   a n d 
 
 p l a t e g l a s s   o f   t h e   B l a c k   H o r s e ,   w i t h   t h e   e y e   o f   a   C o n q u e r o r .     A t   t h e   t i m e 
 
 h e   h a d   b e e n   a t   t h e   b o t t o m   o f   h i s   h e a r t   s u r p r i s e d   t h a t   a l l   t h i s   h a d   n o t 
 
 g r e e t e d   h i m   w i t h   s o n g s   a n d   i n c e n s e ,   b u t   n o w   ( h e   m a d e   n o   s e c r e t   o f   i t )   h e 
 
 m a d e   h i s   e n t r y   i n   a   s l i n k i n g   f a s h i o n   p a s t   t h e   d o o r k e e p e r ' s   g l a s s   b o x .     " I 
 
 h a d n ' t   a n y   h a l f - c r o w n s   t o   s p a r e   f o r   t i p s , "   h e   r e m a r k e d   g r i m l y .     T h e   m a n , 
 
 h o w e v e r ,   r a n   o u t   a f t e r   h i m   a s k i n g :   " W h a t   d o   y o u   r e q u i r e ? "   b u t   w i t h   a 
 
 g r a t e f u l   g l a n c e   u p   a t   t h e   f i r s t   f l o o r   i n   r e m e m b r a n c e   o f   C a p t a i n   R - ' s 
 
 e x a m i n a t i o n   r o o m   ( h o w   e a s y   a n d   d e l i g h t f u l   a l l   t h a t   h a d   b e e n )   h e   b o l t e d 
 
 d o w n   a   f l i g h t   l e a d i n g   t o   t h e   b a s e m e n t   a n d   f o u n d   h i m s e l f   i n   a   p l a c e   o f 
 
 d u s k   a n d   m y s t e r y   a n d   m a n y   d o o r s .     H e   h a d   b e e n   a f r a i d   o f   b e i n g   s t o p p e d   b y 
 
 s o m e   r u l e   o f   n o - a d m i t t a n c e .     H o w e v e r   h e   w a s   n o t   p u r s u e d . 
 
 
 
 T h e   b a s e m e n t   o f   S t .   K a t h e r i n e ' s   D o c k   H o u s e   i s   v a s t   i n   e x t e n t   a n d 
 
 c o n f u s i n g   i n   i t s   p l a n .     P a l e   s h a f t s   o f   l i g h t   s l a n t   f r o m   a b o v e   i n t o   t h e 
 
 g l o o m   o f   i t s   c h i l l y   p a s s a g e s .     P o w e l l   w a n d e r e d   u p   a n d   d o w n   t h e r e   l i k e   a n 
 
 e a r l y   C h r i s t i a n   r e f u g e e   i n   t h e   c a t a c o m b s ;   b u t   w h a t   l i t t l e   f a i t h   h e   h a d   i n 
 
 t h e   s u c c e s s   o f   h i s   e n t e r p r i s e   w a s   o o z i n g   o u t   a t   h i s   f i n g e r - t i p s .     A t   a 
 
 d a r k   t u r n   u n d e r   a   g a s   b r a c k e t   w h o s e   f l a m e   w a s   h a l f   t u r n e d   d o w n   h i s   s e l f - 
 
 c o n f i d e n c e   a b a n d o n e d   h i m   a l t o g e t h e r . 
 
 
 
 " I   s t o o d   t h e r e   t o   t h i n k   a   l i t t l e , "   h e   s a i d .     " A   f o o l i s h   t h i n g   t o   d o 
 
 b e c a u s e   o f   c o u r s e   I   g o t   s c a r e d .     W h a t   c o u l d   y o u   e x p e c t ?     I t   t a k e s   s o m e 
 
 n e r v e   t o   t a c k l e   a   s t r a n g e r   w i t h   a   r e q u e s t   f o r   a   f a v o u r .     I   w i s h e d   m y 
 
 n a m e s a k e   P o w e l l   h a d   b e e n   t h e   d e v i l   h i m s e l f .     I   f e l t   s o m e h o w   i t   w o u l d   h a v e 
 
 b e e n   a n   e a s i e r   j o b .     Y o u   s e e ,   I   n e v e r   b e l i e v e d   i n   t h e   d e v i l   e n o u g h   t o   b e 
 
 s c a r e d   o f   h i m ;   b u t   a   m a n   c a n   m a k e   h i m s e l f   v e r y   u n p l e a s a n t .     I   l o o k e d   a t   a 
 
 l o t   o f   d o o r s ,   a l l   s h u t   t i g h t ,   w i t h   a   g r o w i n g   c o n v i c t i o n   t h a t   I   w o u l d 
 
 n e v e r   h a v e   t h e   p l u c k   t o   o p e n   o n e   o f   t h e m .     T h i n k i n g ' s   n o   g o o d   f o r   o n e ' s 
 
 n e r v e .     I   c o n c l u d e d   I   w o u l d   g i v e   u p   t h e   w h o l e   b u s i n e s s .     B u t   I   d i d n ' t 
 
 g i v e   u p   i n   t h e   e n d ,   a n d   I ' l l   t e l l   y o u   w h a t   s t o p p e d   m e .     I t   w a s   t h e 
 
 r e c o l l e c t i o n   o f   t h a t   c o n f o u n d e d   d o o r k e e p e r   w h o   h a d   c a l l e d   a f t e r   m e .     I 
 
 f e l t   s u r e   t h e   f e l l o w   w o u l d   b e   o n   t h e   l o o k - o u t   a t   t h e   h e a d   o f   t h e   s t a i r s . 
 
 I f   h e   a s k e d   m e   w h a t   I   h a d   b e e n   a f t e r ,   a s   h e   h a d   t h e   r i g h t   t o   d o ,   I 
 
 w o u l d n ' t   k n o w   w h a t   t o   a n s w e r   t h a t   w o u l d n ' t   m a k e   m e   l o o k   s i l l y   i f   n o 
 
 w o r s e .     I   g o t   v e r y   h o t .     T h e r e   w a s   n o   c h a n c e   o f   s l i n k i n g   o u t   o f   t h i s 
 
 b u s i n e s s . 
 
 
 
 " I   h a d   l o s t   m y   b e a r i n g s   s o m e h o w   d o w n   t h e r e .     O f   t h e   m a n y   d o o r s   o f   v a r i o u s 
 
 s i z e s ,   r i g h t   a n d   l e f t ,   a   g o o d   f e w   h a d   g l a z e d   l i g h t s   a b o v e ;   s o m e   h o w e v e r 
 
 m u s t   h a v e   l e d   m e r e l y   i n t o   l u m b e r   r o o m s   o r   s u c h   l i k e ,   b e c a u s e   w h e n   I 
 
 b r o u g h t   m y s e l f   t o   t r y   o n e   o r   t w o   I   w a s   d i s c o n c e r t e d   t o   f i n d   t h a t   t h e y 
 
 w e r e   l o c k e d .     I   s t o o d   t h e r e   i r r e s o l u t e   a n d   u n e a s y   l i k e   a   b a f f l e d   t h i e f . 
 
 T h e   c o n f o u n d e d   b a s e m e n t   w a s   a s   s t i l l   a s   a   g r a v e   a n d   I   b e c a m e   a w a r e   o f   m y 
 
 h e a r t   b e a t s .     V e r y   u n c o m f o r t a b l e   s e n s a t i o n .     N e v e r   h a p p e n e d   t o   m e   b e f o r e 
 
 o r   s i n c e .     A   b i g g e r   d o o r   t o   t h e   l e f t   o f   m e ,   w i t h   a   l a r g e   b r a s s   h a n d l e 
 
 l o o k e d   a s   i f   i t   m i g h t   l e a d   i n t o   t h e   S h i p p i n g   O f f i c e .     I   t r i e d   i t ,   s e t t i n g 
 
 m y   t e e t h .     " H e r e   g o e s ! " 
 
 
 
 " I t   c a m e   o p e n   q u i t e   e a s i l y .     A n d   l o !   t h e   p l a c e   i t   o p e n e d   i n t o   w a s   h a r d l y 
 
 a n y   b i g g e r   t h a n   a   c u p b o a r d .     A n y h o w   i t   w a s n ' t   m o r e   t h a n   t e n   f e e t   b y 
 
 t w e l v e ;   a n d   a s   I   i n   a   w a y   e x p e c t e d   t o   s e e   t h e   b i g   s h a d o w y   c e l l a r - l i k e 
 
 e x t e n t   o f   t h e   S h i p p i n g   O f f i c e   w h e r e   I   h a d   b e e n   o n c e   o r   t w i c e   b e f o r e ,   I 
 
 w a s   e x t r e m e l y   s t a r t l e d .     A   g a s   b r a c k e t   h u n g   f r o m   t h e   m i d d l e   o f   t h e 
 
 c e i l i n g   o v e r   a   d a r k ,   s h a b b y   w r i t i n g - d e s k   c o v e r e d   w i t h   a   l i t t e r   o f 
 
 y e l l o w i s h   d u s t y   d o c u m e n t s .     U n d e r   t h e   f l a m e   o f   t h e   s i n g l e   b u r n e r   w h i c h 
 
 m a d e   t h e   p l a c e   a b l a z e   w i t h   l i g h t ,   a   p l u m p ,   l i t t l e   m a n   w a s   w r i t i n g   h a r d , 
 
 h i s   n o s e   v e r y   n e a r   t h e   d e s k .     H i s   h e a d   w a s   p e r f e c t l y   b a l d   a n d   a b o u t   t h e 
 
 s a m e   d r a b   t i n t   a s   t h e   p a p e r s .     H e   a p p e a r e d   p r e t t y   d u s t y   t o o . 
 
 
 
 " I   d i d n ' t   n o t i c e   w h e t h e r   t h e r e   w e r e   a n y   c o b w e b s   o n   h i m ,   b u t   I   s h o u l d n ' t 
 
 w o n d e r   i f   t h e r e   w e r e   b e c a u s e   h e   l o o k e d   a s   t h o u g h   h e   h a d   b e e n   i m p r i s o n e d 
 
 f o r   y e a r s   i n   t h a t   l i t t l e   h o l e .     T h e   w a y   h e   d r o p p e d   h i s   p e n   a n d   s a t 
 
 b l i n k i n g   m y   w a y   u p s e t   m e   v e r y   m u c h .     A n d   h i s   d u n g e o n   w a s   h o t   a n d   m u s t y ; 
 
 i t   s m e l t   o f   g a s   a n d   m u s h r o o m s ,   a n d   s e e m e d   t o   b e   s o m e w h e r e   1 2 0   f e e t   b e l o w 
 
 t h e   g r o u n d .     S o l i d ,   h e a v y   s t a c k s   o f   p a p e r   f i l l e d   a l l   t h e   c o r n e r s   h a l f - w a y 
 
 u p   t o   t h e   c e i l i n g .     A n d   w h e n   t h e   t h o u g h t   f l a s h e d   u p o n   m e   t h a t   t h e s e   w e r e 
 
 t h e   p r e m i s e s   o f   t h e   M a r i n e   B o a r d   a n d   t h a t   t h i s   f e l l o w   m u s t   b e   c o n n e c t e d 
 
 i n   s o m e   w a y   w i t h   s h i p s   a n d   s a i l o r s   a n d   t h e   s e a ,   m y   a s t o n i s h m e n t   t o o k   m y 
 
 b r e a t h   a w a y .     O n e   c o u l d n ' t   i m a g i n e   w h y   t h e   M a r i n e   B o a r d   s h o u l d   k e e p   t h a t 
 
 b a l d ,   f a t   c r e a t u r e   s l a v i n g   d o w n   t h e r e .     F o r   s o m e   r e a s o n   o r   o t h e r   I   f e l t 
 
 s o r r y   a n d   a s h a m e d   t o   h a v e   f o u n d   h i m   o u t   i n   h i s   w r e t c h e d   c a p t i v i t y .     I 
 
 a s k e d   g e n t l y   a n d   s o r r o w f u l l y :   " T h e   S h i p p i n g   O f f i c e ,   p l e a s e . " 
 
 
 
 H e   p i p e d   u p   i n   a   c o n t e m p t u o u s   s q u e a k y   v o i c e   w h i c h   m a d e   m e   s t a r t :   " N o t 
 
 h e r e .     T r y   t h e   p a s s a g e   o n   t h e   o t h e r   s i d e .     S t r e e t   s i d e .     T h i s   i s   t h e   D o c k 
 
 s i d e .     Y o u ' v e   l o s t   y o u r   w a y   .   .   .   " 
 
 
 
 H e   s p o k e   i n   s u c h   a   s p i t e f u l   t o n e   t h a t   I   t h o u g h t   h e   w a s   g o i n g   t o   r o u n d   o f f 
 
 w i t h   t h e   w o r d s :   " Y o u   f o o l "   .   .   .   a n d   p e r h a p s   h e   m e a n t   t o .     B u t   w h a t   h e 
 
 f i n i s h e d   s h a r p l y   w i t h   w a s :   " S h u t   t h e   d o o r   q u i e t l y   a f t e r   y o u . " 
 
 
 
 A n d   I   d i d   s h u t   i t   q u i e t l y - - y o u   b e t .     Q u i c k   a n d   q u i e t .     T h e   i n d o m i t a b l e 
 
 s p i r i t   o f   t h a t   c h a p   i m p r e s s e d   m e .     I   w o n d e r   s o m e t i m e s   w h e t h e r   h e   h a s 
 
 s u c c e e d e d   i n   w r i t i n g   h i m s e l f   i n t o   l i b e r t y   a n d   a   p e n s i o n   a t   l a s t ,   o r   h a d 
 
 t o   g o   o u t   o f   h i s   g a s - l i g h t e d   g r a v e   s t r a i g h t   i n t o   t h a t   o t h e r   d a r k   o n e 
 
 w h e r e   n o b o d y   w o u l d   w a n t   t o   i n t r u d e .     M y   h u m a n i t y   w a s   p l e a s e d   t o   d i s c o v e r 
 
 h e   h a d   s o   m u c h   k i c k   l e f t   i n   h i m ,   b u t   I   w a s   n o t   c o m f o r t e d   i n   t h e   l e a s t .     I t 
 
 o c c u r r e d   t o   m e   t h a t   i f   M r .   P o w e l l   h a d   t h e   s a m e   s o r t   o f   t e m p e r   .   .   . 
 
 H o w e v e r ,   I   d i d n ' t   g i v e   m y s e l f   t i m e   t o   t h i n k   a n d   s c u t t l e d   a c r o s s   t h e   s p a c e 
 
 a t   t h e   f o o t   o f   t h e   s t a i r s   i n t o   t h e   p a s s a g e   w h e r e   I ' d   b e e n   t o l d   t o   t r y . 
 
 A n d   I   t r i e d   t h e   f i r s t   d o o r   I   c a m e   t o ,   r i g h t   a w a y ,   w i t h o u t   a n y   h a n g i n g 
 
 b a c k ,   b e c a u s e   c o m i n g   l o u d l y   f r o m   t h e   h a l l   a b o v e   a n   a m a z e d   a n d   s c a n d a l i z e d 
 
 v o i c e   w a n t e d   t o   k n o w   w h a t   s o r t   o f   g a m e   I   w a s   u p   t o   d o w n   t h e r e .     " D o n ' t 
 
 y o u   k n o w   t h e r e ' s   n o   a d m i t t a n c e   t h a t   w a y ? "   i t   r o a r e d .     B u t   i f   t h e r e   w a s 
 
 a n y t h i n g   m o r e   I   s h u t   i t   o u t   o f   m y   h e a r i n g   b y   m e a n s   o f   a   d o o r   m a r k e d 
 
 - P r i v a t e -   o n   t h e   o u t s i d e .     I t   l e t   m e   i n t o   a   s i x - f e e t   w i d e   s t r i p   b e t w e e n   a 
 
 l o n g   c o u n t e r   a n d   t h e   w a l l ,   t a k e n   o f f   a   s p a c i o u s ,   v a u l t e d   r o o m   w i t h   a 
 
 g r a t e d   w i n d o w   a n d   a   g l a z e d   d o o r   g i v i n g   d a y l i g h t   t o   t h e   f u r t h e r   e n d .     T h e 
 
 f i r s t   t h i n g   I   s a w   r i g h t   i n   f r o n t   o f   m e   w e r e   t h r e e   m i d d l e - a g e d   m e n   h a v i n g 
 
 a   s o r t   o f   r o m p   t o g e t h e r   r o u n d   a b o u t   a n o t h e r   f e l l o w   w i t h   a   t h i n ,   l o n g   n e c k 
 
 a n d   s l o p i n g   s h o u l d e r s   w h o   s t o o d   u p   a t   a   d e s k   w r i t i n g   o n   a   l a r g e   s h e e t   o f 
 
 p a p e r   a n d   t a k i n g   n o   n o t i c e   e x c e p t   t h a t   h e   g r i n n e d   q u i e t l y   t o   h i m s e l f . 
 
 T h e y   t u r n e d   v e r y   s o u r   a t   o n c e   w h e n   t h e y   s a w   m e .     I   h e a r d   o n e   o f   t h e m 
 
 m u t t e r   ' H u l l o !     W h a t   h a v e   w e   h e r e ? ' 
 
 
 
 " ' I   w a n t   t o   s e e   M r .   P o w e l l ,   p l e a s e , '   I   s a i d ,   v e r y   c i v i l   b u t   f i r m ;   I   w o u l d 
 
 l e t   n o t h i n g   s c a r e   m e   a w a y   n o w .     T h i s   w a s   t h e   S h i p p i n g   O f f i c e   r i g h t 
 
 e n o u g h .     I t   w a s   a f t e r   3   o ' c l o c k   a n d   t h e   b u s i n e s s   s e e m e d   o v e r   f o r   t h e   d a y 
 
 w i t h   t h e m .     T h e   l o n g - n e c k e d   f e l l o w   w e n t   o n   w i t h   h i s   w r i t i n g   s t e a d i l y .     I 
 
 o b s e r v e d   t h a t   h e   w a s   n o   l o n g e r   g r i n n i n g .     T h e   t h r e e   o t h e r s   t o s s e d   t h e i r 
 
 h e a d s   a l l   t o g e t h e r   t o w a r d s   t h e   f a r   e n d   o f   t h e   r o o m   w h e r e   a   f i f t h   m a n   h a d 
 
 b e e n   l o o k i n g   o n   a t   t h e i r   a n t i c s   f r o m   a   h i g h   s t o o l .     I   w a l k e d   u p   t o   h i m   a s 
 
 b o l d l y   a s   i f   h e   h a d   b e e n   t h e   d e v i l   h i m s e l f .     W i t h   o n e   f o o t   r a i s e d   u p   a n d 
 
 r e s t i n g   o n   t h e   c r o s s - b a r   o f   h i s   s e a t   h e   n e v e r   s t o p p e d   s w i n g i n g   t h e   o t h e r 
 
 w h i c h   w a s   w e l l   c l e a r   o f   t h e   s t o n e   f l o o r .     H e   h a d   u n b u t t o n e d   t h e   t o p   o f 
 
 h i s   w a i s t c o a t   a n d   h e   w o r e   h i s   t a l l   h a t   v e r y   f a r   a t   t h e   b a c k   o f   h i s   h e a d . 
 
 H e   h a d   a   f u l l   u n w r i n k l e d   f a c e   a n d   s u c h   c l e a r - s h i n i n g   e y e s   t h a t   h i s   g r e y 
 
 b e a r d   l o o k e d   q u i t e   f a l s e   o n   h i m ,   s t u c k   o n   f o r   a   d i s g u i s e .     Y o u   s a i d   j u s t 
 
 n o w   h e   r e s e m b l e d   S o c r a t e s - - d i d n ' t   y o u ?     I   d o n ' t   k n o w   a b o u t   t h a t .     T h i s 
 
 S o c r a t e s   w a s   a   w i s e   m a n ,   I   b e l i e v e ? " 
 
 
 
 " H e   w a s , "   a s s e n t e d   M a r l o w .     " A n d   a   t r u e   f r i e n d   o f   y o u t h .     H e   l e c t u r e d 
 
 t h e m   i n   a   p e c u l i a r l y   e x a s p e r a t i n g   m a n n e r .     I t   w a s   a   w a y   h e   h a d . " 
 
 
 
 " T h e n   g i v e   m e   P o w e l l   e v e r y   t i m e , "   d e c l a r e d   o u r   n e w   a c q u a i n t a n c e   s t u r d i l y . 
 
 " H e   d i d n ' t   l e c t u r e   m e   i n   a n y   w a y .     N o t   h e .     H e   s a i d :   ' H o w   d o   y o u   d o ? ' 
 
 q u i t e   k i n d l y   t o   m y   m u m b l e .     T h e n   s a y s   h e   l o o k i n g   v e r y   h a r d   a t   m e :   ' I 
 
 d o n ' t   t h i n k   I   k n o w   y o u - - d o   I ? ' 
 
 
 
 " N o ,   s i r , "   I   s a i d   a n d   d o w n   w e n t   m y   h e a r t   s l i d i n g   i n t o   m y   b o o t s ,   j u s t   a s 
 
 t h e   t i m e   h a d   c o m e   t o   s u m m o n   u p   a l l   m y   c h e e k .     T h e r e ' s   n o t h i n g   m e a n e r   i n 
 
 t h e   w o r l d   t h a n   a   p i e c e   o f   i m p u d e n c e   t h a t   i s n ' t   c a r r i e d   o f f   w e l l .     F o r 
 
 f e a r   o f   a p p e a r i n g   s h a m e f a c e d   I   s t a r t e d   a b o u t   i t   s o   f r e e   a n d   e a s y   a s 
 
 a l m o s t   t o   f r i g h t e n   m y s e l f .     H e   l i s t e n e d   f o r   a   w h i l e   l o o k i n g   a t   m y   f a c e 
 
 w i t h   s u r p r i s e   a n d   c u r i o s i t y   a n d   t h e n   h e l d   u p   h i s   h a n d .     I   w a s   g l a d   e n o u g h 
 
 t o   s h u t   u p ,   I   c a n   t e l l   y o u . 
 
 
 
 " W e l l ,   y o u   a r e   a   c o o l   h a n d , "   s a y s   h e .     " A n d   t h a t   f r i e n d   o f   y o u r s   t o o .     H e 
 
 p e s t e r e d   m e   c o m i n g   h e r e   e v e r y   d a y   f o r   a   f o r t n i g h t   t i l l   a   c a p t a i n   I ' m 
 
 a c q u a i n t e d   w i t h   w a s   g o o d   e n o u g h   t o   g i v e   h i m   a   b e r t h .     A n d   n o   s o o n e r   h e ' s 
 
 p r o v i d e d   f o r   t h a n   h e   t u r n s   y o u   o n .     Y o u   y o u n g s t e r s   d o n ' t   s e e m   t o   m i n d 
 
 w h o m   y o u   g e t   i n t o   t r o u b l e . " 
 
 
 
 " I t   w a s   m y   t u r n   n o w   t o   s t a r e   w i t h   s u r p r i s e   a n d   c u r i o s i t y .     H e   h a d n ' t   b e e n 
 
 t a l k i n g   l o u d   b u t   h e   l o w e r e d   h i s   v o i c e   s t i l l   m o r e . 
 
 
 
 " D o n ' t   y o u   k n o w   i t ' s   i l l e g a l ? " 
 
 
 
 " I   w o n d e r e d   w h a t   h e   w a s   d r i v i n g   a t   t i l l   I   r e m e m b e r e d   t h a t   p r o c u r i n g   a 
 
 b e r t h   f o r   a   s a i l o r   i s   a   p e n a l   o f f e n c e   u n d e r   t h e   A c t .     T h a t   c l a u s e   w a s 
 
 d i r e c t e d   o f   c o u r s e   a g a i n s t   t h e   s w i n d l i n g   p r a c t i c e s   o f   t h e   b o a r d i n g - h o u s e 
 
 c r i m p s .     I t   h a d   n e v e r   s t r u c k   m e   i t   w o u l d   a p p l y   t o   e v e r y b o d y   a l i k e   n o 
 
 m a t t e r   w h a t   t h e   m o t i v e ,   b e c a u s e   I   b e l i e v e d   t h e n   t h a t   p e o p l e   o n   s h o r e   d i d 
 
 t h e i r   w o r k   w i t h   c a r e   a n d   f o r e s i g h t . 
 
 
 
 " I   w a s   c o n f o u n d e d   a t   t h e   i d e a ,   b u t   M r .   P o w e l l   m a d e   m e   s o o n   s e e   t h a t   a n 
 
 A c t   o f   P a r l i a m e n t   h a s n ' t   a n y   s e n s e   o f   i t s   o w n .     I t   h a s   o n l y   t h e   s e n s e 
 
 t h a t ' s   p u t   i n t o   i t ;   a n d   t h a t ' s   p r e c i o u s   l i t t l e   s o m e t i m e s .     H e   d i d n ' t   m i n d 
 
 h e l p i n g   a   y o u n g   m a n   t o   a   s h i p   n o w   a n d   t h e n ,   h e   s a i d ,   b u t   i f   w e   k e p t   o n 
 
 c o m i n g   c o n s t a n t l y   i t   w o u l d   s o o n   g e t   a b o u t   t h a t   h e   w a s   d o i n g   i t   f o r   m o n e y . 
 
 
 
 " A   p r e t t y   t h i n g   t h a t   w o u l d   b e :   t h e   S e n i o r   S h i p p i n g - M a s t e r   o f   t h e   P o r t   o f 
 
 L o n d o n   h a u l e d   u p   i n   a   p o l i c e   c o u r t   a n d   f i n e d   f i f t y   p o u n d s , "   s a y s   h e . 
 
 " I ' v e   a n o t h e r   f o u r   y e a r s   t o   s e r v e   t o   g e t   m y   p e n s i o n .     I t   c o u l d   b e   m a d e   t o 
 
 l o o k   v e r y   b l a c k   a g a i n s t   m e   a n d   d o n ' t   y o u   m a k e   a n y   m i s t a k e   a b o u t   i t , "   h e 
 
 s a y s . 
 
 
 
 " A n d   a l l   t h e   t i m e   w i t h   o n e   k n e e   w e l l   u p   h e   w e n t   o n   s w i n g i n g   h i s   o t h e r   l e g 
 
 l i k e   a   b o y   o n   a   g a t e   a n d   l o o k i n g   a t   m e   v e r y   s t r a i g h t   w i t h   h i s   s h i n i n g 
 
 e y e s .     I   w a s   c o n f o u n d e d   I   t e l l   y o u .     I t   m a d e   m e   s i c k   t o   h e a r   h i m   i m p l y 
 
 t h a t   s o m e b o d y   w o u l d   m a k e   a   r e p o r t   a g a i n s t   h i m . 
 
 
 
 " O h ! "   I   a s k e d   s h o c k e d ,   " w h o   w o u l d   t h i n k   o f   s u c h   a   s c u r v y   t r i c k ,   s i r ? "     I 
 
 w a s   h a l f   d i s g u s t e d   w i t h   h i m   f o r   h a v i n g   t h e   m e r e   n o t i o n   o f   i t . 
 
 
 
 " W h o ? "   s a y s   h e ,   s p e a k i n g   v e r y   l o w .     " A n y b o d y .     O n e   o f   t h e   o f f i c e 
 
 m e s s e n g e r s   m a y b e .     I ' v e   r i s e n   t o   b e   t h e   S e n i o r   o f   t h i s   o f f i c e   a n d   w e   a r e 
 
 a l l   v e r y   g o o d   f r i e n d s   h e r e ,   b u t   d o n ' t   y o u   t h i n k   t h a t   m y   c o l l e a g u e   t h a t 
 
 s i t s   n e x t   t o   m e   w o u l d n ' t   l i k e   t o   g o   u p   t o   t h i s   d e s k   b y   t h e   w i n d o w   f o u r 
 
 y e a r s   i n   a d v a n c e   o f   t h e   r e g u l a t i o n   t i m e ?     O r   e v e n   o n e   y e a r   f o r   t h a t 
 
 m a t t e r .     I t ' s   h u m a n   n a t u r e . " 
 
 
 
 " I   c o u l d   n o t   h e l p   t u r n i n g   m y   h e a d .     T h e   t h r e e   f e l l o w s   w h o   h a d   b e e n 
 
 s k y l a r k i n g   w h e n   I   c a m e   i n   w e r e   n o w   t a l k i n g   t o g e t h e r   v e r y   s o b e r l y ,   a n d   t h e 
 
 l o n g - n e c k e d   c h a p   w a s   g o i n g   o n   w i t h   h i s   w r i t i n g   s t i l l .     H e   s e e m e d   t o   m e 
 
 t h e   m o s t   d a n g e r o u s   o f   t h e   l o t .     I   s a w   h i m   s i d e f a c e   a n d   h i s   l i p s   w e r e   s e t 
 
 v e r y   t i g h t .     I   h a d   n e v e r   l o o k e d   a t   m a n k i n d   i n   t h a t   l i g h t   b e f o r e .     W h e n 
 
 o n e ' s   y o u n g   h u m a n   n a t u r e   s h o c k s   o n e .     B u t   w h a t   s t a r t l e d   m e   m o s t   w a s   t o 
 
 s e e   t h e   d o o r   I   h a d   c o m e   t h r o u g h   o p e n   s l o w l y   a n d   g i v e   p a s s a g e   t o   a   h e a d   i n 
 
 a   u n i f o r m   c a p   w i t h   a   B o a r d   o f   T r a d e   b a d g e .     I t   w a s   t h a t   b l a m e d   o l d 
 
 d o o r k e e p e r   f r o m   t h e   h a l l .     H e   h a d   r u n   m e   t o   e a r t h   a n d   m e a n t   t o   d i g   m e   o u t 
 
 t o o .     H e   w a l k e d   u p   t h e   o f f i c e   s m i r k i n g   c r a f t i l y ,   c a p   i n   h a n d . 
 
 
 
 " W h a t   i s   i t ,   S y m o n s ? "   a s k e d   M r .   P o w e l l . 
 
 
 
 " I   w a s   o n l y   w o n d e r i n g   w h e r e   t h i s   ' e r e   g e n t l e m a n   ' a d   g o n e   t o ,   s i r .     H e 
 
 s l i p p e d   p a s t   m e   u p s t a i r s ,   s i r . " 
 
 
 
 I   f e l t   m i g h t y   u n c o m f o r t a b l e . 
 
 
 
 " T h a t ' s   a l l   r i g h t ,   S y m o n s .     I   k n o w   t h e   g e n t l e m a n , "   s a y s   M r .   P o w e l l   a s 
 
 s e r i o u s   a s   a   j u d g e . 
 
 
 
 " V e r y   w e l l ,   s i r .     O f   c o u r s e ,   s i r .     I   s a w   t h e   g e n t l e m a n   r u n n i n g   r a c e s   a l l 
 
 b y   ' i s s e l f   d o w n   ' e r e ,   s o   I   .   .   . " 
 
 
 
 " I t ' s   a l l   r i g h t   I   t e l l   y o u , "   M r .   P o w e l l   c u t   h i m   s h o r t   w i t h   a   w a v e   o f   h i s 
 
 h a n d ;   a n d ,   a s   t h e   o l d   f r a u d   w a l k e d   o f f   a t   l a s t ,   h e   r a i s e d   h i s   e y e s   t o   m e . 
 
 I   d i d   n o t   k n o w   w h a t   t o   d o :   s t a y   t h e r e ,   o r   c l e a r   o u t ,   o r   s a y   t h a t   I   w a s 
 
 s o r r y . 
 
 
 
 " L e t ' s   s e e , "   s a y s   h e ,   " w h a t   d i d   y o u   t e l l   m e   y o u r   n a m e   w a s ? " 
 
 
 
 " N o w ,   o b s e r v e ,   I   h a d n ' t   g i v e n   h i m   m y   n a m e   a t   a l l   a n d   h i s   q u e s t i o n 
 
 e m b a r r a s s e d   m e   a   b i t .     S o m e h o w   o r   o t h e r   i t   d i d n ' t   s e e m   p r o p e r   f o r   m e   t o 
 
 f l i n g   h i s   o w n   n a m e   a t   h i m   a s   i t   w e r e .     S o   I   m e r e l y   p u l l e d   o u t   m y   n e w 
 
 c e r t i f i c a t e   f r o m   m y   p o c k e t   a n d   p u t   i t   i n t o   h i s   h a n d   u n f o l d e d ,   s o   t h a t   h e 
 
 c o u l d   r e a d   - C h a r l e s   P o w e l l -   w r i t t e n   v e r y   p l a i n   o n   t h e   p a r c h m e n t . 
 
 
 
 " H e   d r o p p e d   h i s   e y e s   o n   t o   i t   a n d   a f t e r   a   w h i l e   l a i d   i t   q u i e t l y   o n   t h e 
 
 d e s k   b y   h i s   s i d e .     I   d i d n ' t   k n o w   w h e t h e r   h e   m e a n t   t o   m a k e   a n y   r e m a r k   o n 
 
 t h i s   c o i n c i d e n c e .     B e f o r e   h e   h a d   t i m e   t o   s a y   a n y t h i n g   t h e   g l a s s   d o o r   c a m e 
 
 o p e n   w i t h   a   b a n g   a n d   a   t a l l ,   a c t i v e   m a n   r u s h e d   i n   w i t h   g r e a t   s t r i d e s .     H i s 
 
 f a c e   l o o k e d   v e r y   r e d   b e l o w   h i s   h i g h   s i l k   h a t .     Y o u   c o u l d   s e e   a t   o n c e   h e 
 
 w a s   t h e   s k i p p e r   o f   a   b i g   s h i p . 
 
 
 
 " M r .   P o w e l l   a f t e r   t e l l i n g   m e   i n   a n   u n d e r t o n e   t o   w a i t   a   l i t t l e   a d d r e s s e d 
 
 h i m   i n   a   f r i e n d l y   w a y . 
 
 
 
 " I ' v e   b e e n   e x p e c t i n g   y o u   i n   e v e r y   m o m e n t   t o   f e t c h   a w a y   y o u r   A r t i c l e s , 
 
 C a p t a i n .     H e r e   t h e y   a r e   a l l   r e a d y   f o r   y o u . "     A n d   t u r n i n g   t o   a   p i l e   o f 
 
 a g r e e m e n t s   l y i n g   a t   h i s   e l b o w   h e   t o o k   u p   t h e   t o p m o s t   o f   t h e m .     F r o m   w h e r e 
 
 I   s t o o d   I   c o u l d   r e a d   t h e   w o r d s :   " S h i p   F e r n d a l e "   w r i t t e n   i n   a   l a r g e 
 
 r o u n d   h a n d   o n   t h e   f i r s t   p a g e . 
 
 
 
 " N o ,   M r .   P o w e l l ,   t h e y   a r e n ' t   r e a d y ,   w o r s e   l u c k , "   s a y s   t h a t   s k i p p e r .     " I ' v e 
 
 g o t   t o   a s k   y o u   t o   s t r i k e   o u t   m y   s e c o n d   o f f i c e r . "     H e   s e e m e d   e x c i t e d   a n d 
 
 b o t h e r e d .     H e   e x p l a i n e d   t h a t   h i s   s e c o n d   m a t e   h a d   b e e n   w o r k i n g   o n   b o a r d 
 
 a l l   t h e   m o r n i n g .     A t   o n e   o ' c l o c k   h e   w e n t   o u t   t o   g e t   a   b i t   o f   d i n n e r   a n d 
 
 d i d n ' t   t u r n   u p   a t   t w o   a s   h e   o u g h t   t o   h a v e   d o n e .     I n s t e a d   t h e r e   c a m e   a 
 
 m e s s e n g e r   f r o m   t h e   h o s p i t a l   w i t h   a   n o t e   s i g n e d   b y   a   d o c t o r .     C o l l a r   b o n e 
 
 a n d   o n e   a r m   b r o k e n .     L e t   h i m s e l f   b e   k n o c k e d   d o w n   b y   a   p a i r   h o r s e   v a n 
 
 w h i l e   c r o s s i n g   t h e   r o a d   o u t s i d e   t h e   d o c k   g a t e ,   a s   i f   h e   h a d   n e i t h e r   e y e s 
 
 n o r   e a r s .     A n d   t h e   s h i p   r e a d y   t o   l e a v e   t h e   d o c k   a t   s i x   o ' c l o c k   t o - m o r r o w 
 
 m o r n i n g ! 
 
 
 
 " M r .   P o w e l l   d i p p e d   h i s   p e n   a n d   b e g a n   t o   t u r n   t h e   l e a v e s   o f   t h e   a g r e e m e n t 
 
 o v e r .     " W e   m u s t   t h e n   t a k e   h i s   n a m e   o f f , "   h e   s a y s   i n   a   k i n d   o f   u n c o n c e r n e d 
 
 s i n g - s o n g . 
 
 
 
 " W h a t   a m   I   t o   d o ? "   b u r s t   o u t   t h e   s k i p p e r .     " T h i s   o f f i c e   c l o s e s   a t   f o u r 
 
 o ' c l o c k .     I   c a n ' t   f i n d   a   m a n   i n   h a l f   a n   h o u r . " 
 
 
 
 " T h i s   o f f i c e   c l o s e s   a t   f o u r , "   r e p e a t s   M r .   P o w e l l   g l a n c i n g   u p   a n d   d o w n   t h e 
 
 p a g e s   a n d   t o u c h i n g   u p   a   l e t t e r   h e r e   a n d   t h e r e   w i t h   p e r f e c t   i n d i f f e r e n c e . 
 
 
 
 " E v e n   i f   I   m a n a g e d   t o   l a y   h o l d   s o m e   t i m e   t o - d a y   o f   a   m a n   r e a d y   t o   g o   a t 
 
 s u c h   s h o r t   n o t i c e   I   c o u l d n ' t   s h i p   h i m   r e g u l a r l y   h e r e - - c o u l d   I ? " 
 
 
 
 " M r .   P o w e l l   w a s   b u s y   d r a w i n g   h i s   p e n   t h r o u g h   t h e   e n t r i e s   r e l a t i n g   t o   t h a t 
 
 u n l u c k y   s e c o n d   m a t e   a n d   m a k i n g   a   n o t e   i n   t h e   m a r g i n . 
 
 
 
 " Y o u   c o u l d   s i g n   h i m   o n   y o u r s e l f   o n   b o a r d , "   s a y s   h e   w i t h o u t   l o o k i n g   u p . 
 
 " B u t   I   d o n ' t   t h i n k   y o u ' l l   f i n d   e a s i l y   a n   o f f i c e r   f o r   s u c h   a   p i e r - h e a d 
 
 j u m p . " 
 
 
 
 " U p o n   t h i s   t h e   f i n e - l o o k i n g   s k i p p e r   g a v e   s i g n s   o f   d i s t r e s s .     T h e   s h i p 
 
 m u s t n ' t   m i s s   t h e   n e x t   m o r n i n g ' s   t i d e .     H e   h a d   t o   t a k e   o n   b o a r d   f o r t y   t o n s 
 
 o f   d y n a m i t e   a n d   a   h u n d r e d   a n d   t w e n t y   t o n s   o f   g u n p o w d e r   a t   a   p l a c e   d o w n 
 
 t h e   r i v e r   b e f o r e   p r o c e e d i n g   t o   s e a .     I t   w a s   a l l   a r r a n g e d   f o r   n e x t   d a y . 
 
 T h e r e   w o u l d   b e   n o   e n d   o f   f u s s   a n d   c o m p l i c a t i o n s   i f   t h e   s h i p   d i d n ' t   t u r n 
 
 u p   i n   t i m e   .   .   .   I   c o u l d n ' t   h e l p   h e a r i n g   a l l   t h i s ,   w h i l e   w i s h i n g   h i m   t o 
 
 t a k e   h i m s e l f   o f f ,   b e c a u s e   I   w a n t e d   t o   k n o w   w h y   M r .   P o w e l l   h a d   t o l d   m e   t o 
 
 w a i t .     A f t e r   w h a t   h e   h a d   b e e n   s a y i n g   t h e r e   d i d n ' t   s e e m   a n y   o b j e c t   i n   m y 
 
 h a n g i n g   a b o u t .     I f   I   h a d   h a d   m y   c e r t i f i c a t e   i n   m y   p o c k e t   I   s h o u l d   h a v e 
 
 t r i e d   t o   s l i p   a w a y   q u i e t l y ;   b u t   M r .   P o w e l l   h a d   t u r n e d   a b o u t   i n t o   t h e   s a m e 
 
 p o s i t i o n   I   f o u n d   h i m   i n   a t   f i r s t   a n d   w a s   a g a i n   s w i n g i n g   h i s   l e g .     M y 
 
 c e r t i f i c a t e   o p e n   o n   t h e   d e s k   w a s   u n d e r   h i s   l e f t   e l b o w   a n d   I   c o u l d n ' t   v e r y 
 
 w e l l   g o   u p   a n d   j e r k   i t   a w a y . 
 
 
 
 " I   d o n ' t   k n o w , "   s a y s   h e   c a r e l e s s l y ,   a d d r e s s i n g   t h e   h e l p l e s s   c a p t a i n   b u t 
 
 l o o k i n g   f i x e d l y   a t   m e   w i t h   a n   e x p r e s s i o n   a s   i f   I   h a d n ' t   b e e n   t h e r e .     " I 
 
 d o n ' t   k n o w   w h e t h e r   I   o u g h t   t o   t e l l   y o u   t h a t   I   k n o w   o f   a   d i s e n g a g e d   s e c o n d 
 
 m a t e   a t   h a n d . " 
 
 
 
 " D o   y o u   m e a n   y o u ' v e   g o t   h i m   h e r e ? "   s h o u t s   t h e   o t h e r   l o o k i n g   a l l   o v e r   t h e 
 
 e m p t y   p u b l i c   p a r t   o f   t h e   o f f i c e   a s   i f   h e   w e r e   r e a d y   t o   f l i n g   h i m s e l f 
 
 b o d i l y   u p o n   a n y t h i n g   r e s e m b l i n g   a   s e c o n d   m a t e .     H e   h a d   b e e n   s o   f u l l   o f 
 
 h i s   d i f f i c u l t y   t h a t   I   v e r i f y   b e l i e v e   h e   h a d   n e v e r   n o t i c e d   m e .     O r   p e r h a p s 
 
 s e e i n g   m e   i n s i d e   h e   m a y   h a v e   t h o u g h t   I   w a s   s o m e   u n d e r s t r a p p e r   b e l o n g i n g 
 
 t o   t h e   p l a c e .     B u t   w h e n   M r .   P o w e l l   n o d d e d   i n   m y   d i r e c t i o n   h e   b e c a m e   v e r y 
 
 q u i e t   a n d   g a v e   m e   a   l o n g   s t a r e .     T h e n   h e   s t o o p e d   t o   M r .   P o w e l l ' s   e a r - - I 
 
 s u p p o s e   h e   i m a g i n e d   h e   w a s   w h i s p e r i n g ,   b u t   I   h e a r d   h i m   w e l l   e n o u g h . 
 
 
 
 " L o o k s   v e r y   r e s p e c t a b l e . " 
 
 
 
 " C e r t a i n l y , "   s a y s   t h e   s h i p p i n g - m a s t e r   q u i t e   c a l m   a n d   s t a r i n g   a l l   t h e   t i m e 
 
 a t   m e .     " H i s   n a m e ' s   P o w e l l . " 
 
 
 
 " O h ,   I   s e e ! "   s a y s   t h e   s k i p p e r   a s   i f   s t r u c k   a l l   o f   a   h e a p .     " B u t   i s   h e 
 
 r e a d y   t o   j o i n   a t   o n c e ? " 
 
 
 
 " I   h a d   a   s o r t   o f   v i s i o n   o f   m y   l o d g i n g s - - i n   t h e   N o r t h   o f   L o n d o n ,   t o o , 
 
 b e y o n d   D a l s t o n ,   a w a y   t o   t h e   d e v i l - - a n d   a l l   m y   g e a r   s c a t t e r e d   a b o u t ,   a n d 
 
 m y   e m p t y   s e a - c h e s t   s o m e w h e r e   i n   a n   o u t h o u s e   t h e   g o o d   p e o p l e   I   w a s   s t a y i n g 
 
 w i t h   h a d   a t   t h e   e n d   o f   t h e i r   s o o t y   s t r i p   o f   g a r d e n .     I   h e a r d   t h e   S h i p p i n g 
 
 M a s t e r   s a y   i n   t h e   c o o l e s t   s o r t   o f   w a y : 
 
 
 
 " H e ' l l   s l e e p   o n   b o a r d   t o - n i g h t . " 
 
 
 
 " H e   h a d   b e t t e r , "   s a y s   t h e   C a p t a i n   o f   t h e   F e r n d a l e   v e r y   b u s i n e s s l i k e ,   a s 
 
 i f   t h e   w h o l e   t h i n g   w e r e   s e t t l e d .     I   c a n ' t   s a y   I   w a s   d u m b   f o r   j o y   a s   y o u 
 
 m a y   s u p p o s e .     I t   w a s n ' t   e x a c t l y   t h a t .     I   w a s   m o r e   b y   w a y   o f   b e i n g   o u t   o f 
 
 b r e a t h   w i t h   t h e   q u i c k n e s s   o f   i t .     I t   d i d n ' t   s e e m   p o s s i b l e   t h a t   t h i s   w a s 
 
 h a p p e n i n g   t o   m e .     B u t   t h e   s k i p p e r ,   a f t e r   h e   h a d   t a l k e d   f o r   a   w h i l e   w i t h 
 
 M r .   P o w e l l ,   t o o   l o w   f o r   m e   t o   h e a r   b e c a m e   v i s i b l y   p e r p l e x e d . 
 
 
 
 " I   s u p p o s e   h e   h a d   h e a r d   I   w a s   f r e s h l y   p a s s e d   a n d   w i t h o u t   e x p e r i e n c e   a s   a n 
 
 o f f i c e r ,   b e c a u s e   h e   t u r n e d   a b o u t   a n d   l o o k e d   m e   o v e r   a s   i f   I   h a d   b e e n 
 
 e x p o s e d   f o r   s a l e . 
 
 
 
 " H e ' s   y o u n g , "   h e   m u t t e r s .     " L o o k s   s m a r t ,   t h o u g h   .   .   .   Y o u ' r e   s m a r t   a n d 
 
 w i l l i n g   ( t h i s   t o   m e   v e r y   s u d d e n   a n d   l o u d )   a n d   a l l   t h a t ,   a r e n ' t   y o u ? " 
 
 
 
 " I   j u s t   m a n a g e d   t o   o p e n   a n d   s h u t   m y   m o u t h ,   n o   m o r e ,   b e i n g   t a k e n   u n a w a r e s . 
 
 B u t   i t   w a s   e n o u g h   f o r   h i m .     H e   m a d e   a s   i f   I   h a d   d e a f e n e d   h i m   w i t h 
 
 p r o t e s t a t i o n s   o f   m y   s m a r t n e s s   a n d   w i l l i n g n e s s . 
 
 
 
 " O f   c o u r s e ,   o f   c o u r s e .     A l l   r i g h t . "     A n d   t h e n   t u r n i n g   t o   t h e   S h i p p i n g 
 
 M a s t e r   w h o   s a t   t h e r e   s w i n g i n g   h i s   l e g ,   h e   s a i d   t h a t   h e   c e r t a i n l y   c o u l d n ' t 
 
 g o   t o   s e a   w i t h o u t   a   s e c o n d   o f f i c e r .     I   s t o o d   b y   a s   i f   a l l   t h e s e   t h i n g s 
 
 w e r e   h a p p e n i n g   t o   s o m e   o t h e r   c h a p   w h o m   I   w a s   s e e i n g   t h r o u g h   w i t h   i t .     M r . 
 
 P o w e l l   s t a r e d   a t   m e   w i t h   t h o s e   s h i n i n g   e y e s   o f   h i s .     B u t   t h a t   b o t h e r e d 
 
 s k i p p e r   t u r n s   u p o n   m e   a g a i n   a s   t h o u g h   h e   w a n t e d   t o   s n a p   m y   h e a d   o f f . 
 
 
 
 " Y o u   a r e n ' t   t o o   b i g   t o   b e   t o l d   h o w   t o   d o   t h i n g s - - a r e   y o u ?     Y o u ' v e   a   l o t 
 
 t o   l e a r n   y e t   t h o u g h   y o u   m a y n ' t   t h i n k   s o . " 
 
 
 
 " I   h a d   h a l f   a   m i n d   t o   s a v e   m y   d i g n i t y   b y   t e l l i n g   h i m   t h a t   i f   i t   w a s   m y 
 
 s e a m a n s h i p   h e   w a s   a l l u d i n g   t o   I   w a n t e d   h i m   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   a   f e l l o w 
 
 w h o   h a d   s u r v i v e d   b e i n g   t u r n e d   i n s i d e   o u t   f o r   a n   h o u r   a n d   a   h a l f   b y 
 
 C a p t a i n   R -   w a s   e q u a l   t o   a n y   d e m a n d   h i s   o l d   s h i p   w a s   l i k e l y   t o   m a k e   o n   h i s 
 
 c o m p e t e n c e .     H o w e v e r   h e   d i d n ' t   g i v e   m e   a   c h a n c e   t o   m a k e   t h a t   s o r t   o f   f o o l 
 
 o f   m y s e l f   b e c a u s e   b e f o r e   I   c o u l d   o p e n   m y   m o u t h   h e   h a d   g o n e   r o u n d   o n 
 
 a n o t h e r   t a c k   a n d   w a s   a d d r e s s i n g   h i m s e l f   a f f a b l y   t o   M r .   P o w e l l   w h o 
 
 s w i n g i n g   h i s   l e g   n e v e r   t o o k   h i s   e y e s   o f f   m e . 
 
 
 
 " I ' l l   t a k e   y o u r   y o u n g   f r i e n d   w i l l i n g l y ,   M r .   P o w e l l .     I f   y o u   l e t   h i m   s i g n 
 
 o n   a s   s e c o n d - m a t e   a t   o n c e   I ' l l   t a k e   t h e   A r t i c l e s   a w a y   w i t h   m e   n o w . " 
 
 
 
 " I t   s u d d e n l y   d a w n e d   u p o n   m e   t h a t   t h e   i n n o c e n t   s k i p p e r   o f   t h e   F e r n d a l e 
 
 h a d   t a k e n   i t   f o r   g r a n t e d   t h a t   I   w a s   a   r e l a t i v e   o f   t h e   S h i p p i n g   M a s t e r !     I 
 
 w a s   q u i t e   a s t o n i s h e d   a t   t h i s   d i s c o v e r y ,   t h o u g h   i n d e e d   t h e   m i s t a k e   w a s 
 
 n a t u r a l   e n o u g h   u n d e r   t h e   c i r c u m s t a n c e s .     W h a t   I   o u g h t   t o   h a v e   a d m i r e d   w a s 
 
 t h e   r e t i c e n c e   w i t h   w h i c h   t h i s   m i s u n d e r s t a n d i n g   h a d   b e e n   e s t a b l i s h e d   a n d 
 
 a c t e d   u p o n .     B u t   I   w a s   t o o   s t u p i d   t h e n   t o   a d m i r e   a n y t h i n g .     A l l   m y 
 
 a n x i e t y   w a s   t h a t   t h i s   s h o u l d   b e   c l e a r e d   u p .     I   w a s   a s s   e n o u g h   t o   w o n d e r 
 
 e x c e e d i n g l y   a t   M r .   P o w e l l   f a i l i n g   t o   n o t i c e   t h e   m i s a p p r e h e n s i o n .     I   s a w   a 
 
 s l i g h t   t w i t c h   c o m e   a n d   g o   o n   h i s   f a c e ;   b u t   i n s t e a d   o f   s e t t i n g   r i g h t   t h a t 
 
 m i s t a k e   t h e   S h i p p i n g   M a s t e r   s w u n g   r o u n d   o n   h i s   s t o o l   a n d   a d d r e s s e d   m e   a s 
 
 ' C h a r l e s . '     H e   d i d .     A n d   I   d e t e c t e d   h i m   t a k i n g   a   h a s t y   s q u i n t   a t   m y 
 
 c e r t i f i c a t e   j u s t   b e f o r e ,   b e c a u s e   c l e a r l y   t i l l   h e   d i d   s o   h e   w a s   n o t   s u r e 
 
 o f   m y   c h r i s t i a n   n a m e .     " N o w   t h e n   c o m e   r o u n d   i n   f r o n t   o f   t h e   d e s k , 
 
 C h a r l e s , "   s a y s   h e   i n   a   l o u d   v o i c e . 
 
 
 
 " C h a r l e s !     A t   f i r s t ,   I   d e c l a r e   t o   y o u ,   i t   d i d n ' t   s e e m   p o s s i b l e   t h a t   h e 
 
 w a s   a d d r e s s i n g   h i m s e l f   t o   m e .     I   e v e n   l o o k e d   r o u n d   f o r   t h a t   C h a r l e s   b u t 
 
 t h e r e   w a s   n o b o d y   b e h i n d   m e   e x c e p t   t h e   t h i n - n e c k e d   c h a p   s t i l l   h a r d   a t   h i s 
 
 w r i t i n g ,   a n d   t h e   o t h e r   t h r e e   S h i p p i n g   M a s t e r s   w h o   w e r e   c h a n g i n g   t h e i r 
 
 c o a t s   a n d   r e a c h i n g   f o r   t h e i r   h a t s ,   m a k i n g   r e a d y   t o   g o   h o m e .     I t   w a s   t h e 
 
 i n d u s t r i o u s   t h i n - n e c k e d   m a n   w h o   w i t h o u t   l a y i n g   d o w n   h i s   p e n   l i f t e d   w i t h 
 
 h i s   l e f t   h a n d   a   f l a p   n e a r   h i s   d e s k   a n d   s a i d   k i n d l y : 
 
 
 
 " P a s s   t h i s   w a y . " 
 
 
 
 I   w a l k e d   t h r o u g h   i n   a   t r a n c e ,   f a c e d   M r .   P o w e l l ,   f r o m   w h o m   I   l e a r n e d   t h a t 
 
 w e   w e r e   b o u n d   t o   P o r t   E l i z a b e t h   f i r s t ,   a n d   s i g n e d   m y   n a m e   o n   t h e   A r t i c l e s 
 
 o f   t h e   s h i p   F e r n d a l e   a s   s e c o n d   m a t e - - t h e   v o y a g e   n o t   t o   e x c e e d   t w o 
 
 y e a r s . 
 
 
 
 " Y o u   w o n ' t   f a i l   t o   j o i n - - e h ? "   s a y s   t h e   c a p t a i n   a n x i o u s l y .     " I t   w o u l d 
 
 c a u s e   n o   e n d   o f   t r o u b l e   a n d   e x p e n s e   i f   y o u   d i d .     Y o u ' v e   g o t   a   g o o d   s i x 
 
 h o u r s   t o   g e t   y o u r   g e a r   t o g e t h e r ,   a n d   t h e n   y o u ' l l   h a v e   t i m e   t o   s n a t c h   a 
 
 s l e e p   o n   b o a r d   b e f o r e   t h e   c r e w   j o i n s   i n   t h e   m o r n i n g . " 
 
 
 
 " I t   w a s   e a s y   e n o u g h   f o r   h i m   t o   t a l k   o f   g e t t i n g   r e a d y   i n   s i x   h o u r s   f o r   a 
 
 v o y a g e   t h a t   w a s   n o t   t o   e x c e e d   t w o   y e a r s .     H e   h a d n ' t   t o   d o   t h a t   t r i c k 
 
 h i m s e l f ,   a n d   w i t h   h i s   s e a - c h e s t   l o c k e d   u p   i n   a n   o u t h o u s e   t h e   k e y   o f   w h i c h 
 
 h a d   b e e n   m i s l a i d   f o r   a   w e e k   a s   I   r e m e m b e r e d .     B u t   n e i t h e r   w a s   I   m u c h 
 
 c o n c e r n e d .     T h e   i d e a   t h a t   I   w a s   a b s o l u t e l y   g o i n g   t o   s e a   a t   s i x   o ' c l o c k 
 
 n e x t   m o r n i n g   h a d n ' t   g o t   q u i t e   i n t o   m y   h e a d   y e t .     I t   h a d   b e e n   t o o   s u d d e n . 
 
 
 
 " M r .   P o w e l l ,   s l i p p i n g   t h e   A r t i c l e s   i n t o   a   l o n g   e n v e l o p e ,   s p o k e   u p   w i t h   a 
 
 s o r t   o f   c o l d   h a l f - l a u g h   w i t h o u t   l o o k i n g   a t   e i t h e r   o f   u s . 
 
 
 
 " M i n d   y o u   d o n ' t   d i s g r a c e   t h e   n a m e ,   C h a r l e s . " 
 
 
 
 " A n d   t h e   s k i p p e r   c h i m e s   i n   v e r y   k i n d l y : 
 
 
 
 " H e ' l l   d o   w e l l   e n o u g h   I   d a r e   s a y .     I ' l l   l o o k   a f t e r   h i m   a   b i t . " 
 
 
 
 " U p o n   t h i s   h e   g r a b s   t h e   A r t i c l e s ,   s a y s   s o m e t h i n g   a b o u t   t r y i n g   t o   r u n   i n 
 
 f o r   a   m i n u t e   t o   s e e   t h a t   p o o r   d e v i l   i n   t h e   h o s p i t a l ,   a n d   o f f   h e   g o e s   w i t h 
 
 h i s   h e a v y   s w i n g i n g   s t e p   a f t e r   t e l l i n g   m e   s t e r n l y :   " D o n ' t   y o u   g o   l i k e   t h a t 
 
 p o o r   f e l l o w   a n d   g e t   y o u r s e l f   r u n   o v e r   b y   a   c a r t   a s   i f   y o u   h a d n ' t   e i t h e r 
 
 e y e s   o r   e a r s . " 
 
 
 
 " M r .   P o w e l l , "   s a y s   I   t i m i d l y   ( t h e r e   w a s   b y   t h e n   o n l y   t h e   t h i n - n e c k e d   m a n 
 
 l e f t   i n   t h e   o f f i c e   w i t h   u s   a n d   h e   w a s   a l r e a d y   b y   t h e   d o o r ,   s t a n d i n g   o n 
 
 o n e   l e g   t o   t u r n   t h e   b o t t o m   o f   h i s   t r o u s e r s   u p   b e f o r e   g o i n g   a w a y ) .     " M r . 
 
 P o w e l l , "   s a y s   I ,   " I   b e l i e v e   t h e   C a p t a i n   o f   t h e   F e r n d a l e   w a s   t h i n k i n g 
 
 a l l   t h e   t i m e   t h a t   I   w a s   a   r e l a t i o n   o f   y o u r s . " 
 
 
 
 " I   w a s   r a t h e r   c o n c e r n e d   a b o u t   t h e   p r o p r i e t y   o f   i t ,   y o u   k n o w ,   b u t   M r . 
 
 P o w e l l   d i d n ' t   s e e m   t o   b e   i n   t h e   l e a s t . 
 
 
 
 " D i d   h e ? "   s a y s   h e .     " T h a t ' s   f u n n y ,   b e c a u s e   i t   s e e m s   t o   m e   t o o   t h a t   I ' v e 
 
 b e e n   a   s o r t   o f   g o o d   u n c l e   t o   s e v e r a l   o f   y o u   y o u n g   f e l l o w s   l a t e l y .     D o n ' t 
 
 y o u   t h i n k   s o   y o u r s e l f ?     H o w e v e r ,   i f   y o u   d o n ' t   l i k e   i t   y o u   m a y   p u t   h i m 
 
 r i g h t - - w h e n   y o u   g e t   o u t   t o   s e a . "     A t   t h i s   I   f e l t   a   b i t   q u e e r .     M r .   P o w e l l 
 
 h a d   r e n d e r e d   m e   a   v e r y   g o o d   s e r v i c e : -   b e c a u s e   i t ' s   a   f a c t   t h a t   w i t h   u s 
 
 m e r c h a n t   s a i l o r s   t h e   f i r s t   v o y a g e   a s   o f f i c e r   i s   t h e   r e a l   s t a r t   i n   l i f e . 
 
 H e   h a d   g i v e n   m e   n o   l e s s   t h a n   t h a t .     I   t o l d   h i m   w a r m l y   t h a t   h e   h a d   d o n e 
 
 f o r   m e   m o r e   t h a t   d a y   t h a n   a l l   m y   r e l a t i o n s   p u t   t o g e t h e r   e v e r   d i d . 
 
 
 
 " O h ,   n o ,   n o , "   s a y s   h e .     " I   g u e s s   i t ' s   t h a t   s h i p m e n t   o f   e x p l o s i v e s   w a i t i n g 
 
 d o w n   t h e   r i v e r   w h i c h   h a s   d o n e   m o s t   f o r   y o u .     F o r t y   t o n s   o f   d y n a m i t e   h a v e 
 
 b e e n   y o u r   b e s t   f r i e n d   t o - d a y ,   y o u n g   m a n . " 
 
 
 
 " T h a t   w a s   t r u e   t o o ,   p e r h a p s .     A n y w a y   I   s a w   c l e a r l y   e n o u g h   t h a t   I   h a d 
 
 n o t h i n g   t o   t h a n k   m y s e l f   f o r .     B u t   a s   I   t r i e d   t o   t h a n k   h i m ,   h e   c h e c k e d   m y 
 
 s t a m m e r i n g . 
 
 
 
 " D o n ' t   b e   i n   a   h u r r y   t o   t h a n k   m e , "   s a y s   h e .     " T h e   v o y a g e   i s n ' t   f i n i s h e d 
 
 y e t . " 
 
 
 
 O u r   n e w   a c q u a i n t a n c e   p a u s e d ,   t h e n   a d d e d   m e d i t a t i v e l y :   " Q u e e r   m a n .     A s   i f 
 
 i t   m a d e   a n y   d i f f e r e n c e .     Q u e e r   m a n . " 
 
 
 
 " I t ' s   c e r t a i n l y   u n w i s e   t o   a d m i t   a n y   s o r t   o f   r e s p o n s i b i l i t y   f o r   o u r 
 
 a c t i o n s ,   w h o s e   c o n s e q u e n c e s   w e   a r e   n e v e r   a b l e   t o   f o r e s e e , "   r e m a r k e d 
 
 M a r l o w   b y   w a y   o f   a s s e n t . 
 
 
 
 " T h e   c o n s e q u e n c e   o f   h i s   a c t i o n   w a s   t h a t   I   g o t   a   s h i p , "   s a i d   t h e   o t h e r . 
 
 " T h a t   c o u l d   n o t   d o   m u c h   h a r m , "   h e   a d d e d   w i t h   a   l a u g h   w h i c h   a r g u e d   a 
 
 p r o b a b l y   u n c o n s c i o u s   c o n t e m p t   o f   g e n e r a l   i d e a s . 
 
 
 
 B u t   M a r l o w   w a s   n o t   p u t   o f f .     H e   w a s   p a t i e n t   a n d   r e f l e c t i v e .     H e   h a d   b e e n 
 
 a t   s e a   m a n y   y e a r s   a n d   I   v e r i l y   b e l i e v e   h e   l i k e d   s e a - l i f e   b e c a u s e   u p o n   t h e 
 
 w h o l e   i t   i s   f a v o u r a b l e   t o   r e f l e c t i o n .     I   a m   s p e a k i n g   o f   t h e   n o w   n e a r l y 
 
 v a n i s h e d   s e a - l i f e   u n d e r   s a i l .     T o   t h o s e   w h o   m a y   b e   s u r p r i s e d   a t   t h e 
 
 s t a t e m e n t   I   w i l l   p o i n t   o u t   t h a t   t h i s   l i f e   s e c u r e d   f o r   t h e   m i n d   o f   h i m   w h o 
 
 e m b r a c e d   i t   t h e   i n e s t i m a b l e   a d v a n t a g e s   o f   s o l i t u d e   a n d   s i l e n c e .     M a r l o w 
 
 h a d   t h e   h a b i t   o f   p u r s u i n g   g e n e r a l   i d e a s   i n   a   p e c u l i a r   m a n n e r ,   b e t w e e n 
 
 j e s t   a n d   e a r n e s t . 
 
 
 
 " O h ,   I   w o u l d n ' t   s u g g e s t , "   h e   s a i d ,   " t h a t   y o u r   n a m e s a k e   M r .   P o w e l l ,   t h e 
 
 S h i p p i n g   M a s t e r ,   h a d   d o n e   y o u   m u c h   h a r m .     S u c h   w a s   h a r d l y   h i s   i n t e n t i o n . 
 
 A n d   e v e n   i f   i t   h a d   b e e n   h e   w o u l d   n o t   h a v e   h a d   t h e   p o w e r .     H e   w a s   b u t   a 
 
 m a n ,   a n d   t h e   i n c a p a c i t y   t o   a c h i e v e   a n y t h i n g   d i s t i n c t l y   g o o d   o r   e v i l   i s 
 
 i n h e r e n t   i n   o u r   e a r t h l y   c o n d i t i o n .     M e d i o c r i t y   i s   o u r   m a r k .     A n d   p e r h a p s 
 
 i t ' s   j u s t   a s   w e l l ,   s i n c e ,   f o r   t h e   m o s t   p a r t ,   w e   c a n n o t   b e   c e r t a i n   o f   t h e 
 
 e f f e c t   o f   o u r   a c t i o n s . " 
 
 
 
 " I   d o n ' t   k n o w   a b o u t   t h e   e f f e c t , "   t h e   o t h e r   s t o o d   u p   t o   M a r l o w   m a n f u l l y . 
 
 " W h a t   e f f e c t   d i d   y o u   e x p e c t   a n y h o w ?     I   t e l l   y o u   h e   d i d   s o m e t h i n g 
 
 u n c o m m o n l y   k i n d . " 
 
 
 
 " H e   d i d   w h a t   h e   c o u l d , "   M a r l o w   r e t o r t e d   g e n t l y ,   " a n d   o n   h i s   o w n   s h o w i n g 
 
 t h a t   w a s   n o t   a   v e r y   g r e a t   d e a l .     I   c a n n o t   h e l p   t h i n k i n g   t h a t   t h e r e   w a s 
 
 s o m e   m a l i c e   i n   t h e   w a y   h e   s e i z e d   t h e   o p p o r t u n i t y   t o   s e r v e   y o u .     H e 
 
 m a n a g e d   t o   m a k e   y o u   u n c o m f o r t a b l e .     Y o u   w a n t e d   t o   g o   t o   s e a ,   b u t   h e 
 
 j u m p e d   a t   t h e   c h a n c e   o f   a c c o m m o d a t i n g   y o u r   d e s i r e   w i t h   a   v e n g e a n c e .     I   a m 
 
 i n c l i n e d   t o   t h i n k   y o u r   c h e e k   a l a r m e d   h i m .     A n d   t h i s   w a s   a n   e x c e l l e n t 
 
 o c c a s i o n   t o   s u p p r e s s   y o u   a l t o g e t h e r .     F o r   i f   y o u   a c c e p t e d   h e   w a s   r e l i e v e d 
 
 o f   y o u   w i t h   e v e r y   a p p e a r a n c e   o f   h u m a n i t y ,   a n d   i f   y o u   m a d e   o b j e c t i o n s 
 
 ( a f t e r   r e q u e s t i n g   h i s   a s s i s t a n c e ,   m i n d   y o u )   i t   w a s   o p e n   t o   h i m   t o   d r o p 
 
 y o u   a s   a   s o r t   o f   i m p o s t o r .     Y o u   m i g h t   h a v e   h a d   t o   d e c l i n e   t h a t   b e r t h   f o r 
 
 s o m e   v e r y   v a l i d   r e a s o n .     F r o m   s h e e r   n e c e s s i t y   p e r h a p s .     T h e   n o t i c e   w a s 
 
 t o o   u n c o m m o n l y   s h o r t .     B u t   u n d e r   t h e   c i r c u m s t a n c e s   y o u ' d   h a v e   c o v e r e d 
 
 y o u r s e l f   w i t h   i g n o m i n y . " 
 
 
 
 O u r   n e w   f r i e n d   k n o c k e d   t h e   a s h e s   o u t   o f   h i s   p i p e . 
 
 
 
 " Q u i t e   a   m i s t a k e , "   h e   s a i d .     " I   a m   n o t   o f   t h e   d e c l i n i n g   s o r t ,   t h o u g h   I ' l l 
 
 a d m i t   i t   w a s   s o m e t h i n g   l i k e   t e l l i n g   a   m a n   t h a t   y o u   w o u l d   l i k e   a   b a t h   a n d 
 
 i n   c o n s e q u e n c e   b e i n g   i n s t a n t l y   k n o c k e d   o v e r b o a r d   t o   s i n k   o r   s w i m   w i t h 
 
 y o u r   c l o t h e s   o n .     H o w e v e r ,   I   d i d n ' t   f e e l   a s   i f   I   w e r e   i n   d e e p   w a t e r   a t 
 
 f i r s t .     I   l e f t   t h e   s h i p p i n g   o f f i c e   q u i e t l y   a n d   f o r   a   t i m e   s t r o l l e d   a l o n g 
 
 t h e   s t r e e t   a s   e a s y   a s   i f   I   h a d   a   w e e k   b e f o r e   m e   t o   f i t   m y s e l f   o u t .     B u t 
 
 b y   a n d   b y   I   r e f l e c t e d   t h a t   t h e   n o t i c e   w a s   e v e n   s h o r t e r   t h a n   i t   l o o k e d . 
 
 T h e   a f t e r n o o n   w a s   w e l l   a d v a n c e d ;   I   h a d   s o m e   t h i n g s   t o   g e t ,   a   l o t   o f   s m a l l 
 
 m a t t e r s   t o   a t t e n d   t o ,   o n e   o r   t w o   p e r s o n s   t o   s e e .     O n e   o f   t h e m   w a s   a n   a u n t 
 
 o f   m i n e ,   m y   o n l y   r e l a t i o n ,   w h o   q u a r r e l l e d   w i t h   p o o r   f a t h e r   a s   l o n g   a s   h e 
 
 l i v e d   a b o u t   s o m e   s i l l y   m a t t e r   t h a t   h a d   n e i t h e r   r i g h t   n o r   w r o n g   t o   i t .     S h e 
 
 l e f t   h e r   m o n e y   t o   m e   w h e n   s h e   d i e d .     I   u s e d   a l w a y s   t o   g o   a n d   s e e   h e r   f o r 
 
 d e c e n c y ' s   s a k e .     I   h a d   s o   m u c h   t o   d o   b e f o r e   n i g h t   t h a t   I   d i d n ' t   k n o w 
 
 w h e r e   t o   b e g i n .     I   f e l t   i n c l i n e d   t o   s i t   d o w n   o n   t h e   k e r b   a n d   h o l d   m y   h e a d 
 
 i n   m y   h a n d s .     I t   w a s   a s   i f   a n   e n g i n e   h a d   b e e n   s t a r t e d   g o i n g   u n d e r   m y 
 
 s k u l l .     F i n a l l y   I   s a t   d o w n   i n   t h e   f i r s t   c a b   t h a t   c a m e   a l o n g   a n d   i t   w a s   a 
 
 h a r d   m a t t e r   t o   k e e p   o n   s i t t i n g   t h e r e   I   c a n   t e l l   y o u ,   w h i l e   w e   r o l l e d   u p 
 
 a n d   d o w n   t h e   s t r e e t s ,   p u l l i n g   u p   h e r e   a n d   t h e r e ,   t h e   p a r c e l s   a c c u m u l a t i n g 
 
 r o u n d   m e   a n d   t h e   e n g i n e   i n   m y   h e a d   g a t h e r i n g   m o r e   w a y   e v e r y   m i n u t e .     T h e 
 
 c o m p o s u r e   o f   t h e   p e o p l e   o n   t h e   p a v e m e n t s   w a s   p r o v o k i n g   t o   a   d e g r e e ,   a n d 
 
 a s   t o   t h e   p e o p l e   i n   s h o p s ,   t h e y   w e r e   b e n u m b e d ,   m o r e   t h a n   h a l f 
 
 f r o z e n - - i m b e c i l e .     F u n n y   h o w   i t   a f f e c t s   y o u   t o   b e   i n   a   p e c u l i a r   s t a t e   o f 
 
 m i n d :   e v e r y b o d y   t h a t   d o e s   n o t   a c t   u p   t o   y o u r   e x c i t e m e n t   s e e m s   s o 
 
 c o n f o u n d e d l y   u n f r i e n d l y .     A n d   m y   s t a t e   o f   m i n d   w h a t   w i t h   t h e   h u r r y ,   t h e 
 
 w o r r y   a n d   a   g r o w i n g   e x u l t a t i o n   w a s   p e c u l i a r   e n o u g h .     T h a t   e n g i n e   i n   m y 
 
 h e a d   w e n t   r o u n d   a t   i t s   t o p   s p e e d   h o u r   a f t e r   h o u r   t i l l   e l e v e n   a t   a b o u t   a t 
 
 n i g h t   i t   l e t   u p   o n   m e   s u d d e n l y   a t   t h e   e n t r a n c e   t o   t h e   D o c k   b e f o r e   l a r g e 
 
 i r o n   g a t e s   i n   a   d e a d   w a l l . " 
 
 
 
 *   *   *   *   * 
 
 
 
 T h e s e   g a t e s   w e r e   c l o s e d   a n d   l o c k e d .     T h e   c a b b y ,   a f t e r   s h o o t i n g   h i s   t h i n g s 
 
 o f f   t h e   r o o f   o f   h i s   m a c h i n e   i n t o   y o u n g   P o w e l l ' s   a r m s ,   d r o v e   a w a y   l e a v i n g 
 
 h i m   a l o n e   w i t h   h i s   s e a - c h e s t ,   a   s a i l   c l o t h   b a g   a n d   a   f e w   p a r c e l s   o n   t h e 
 
 p a v e m e n t   a b o u t   h i s   f e e t .     I t   w a s   a   d a r k ,   n a r r o w   t h o r o u g h f a r e   h e   t o l d   u s . 
 
 A   m e a n   r o w   o f   h o u s e s   o n   t h e   o t h e r   s i d e   l o o k e d   e m p t y :   t h e r e   w a s n ' t   t h e 
 
 s m a l l e s t   g l e a m   o f   l i g h t   i n   t h e m .     T h e   w h i t e - h o t   g l a r e   o f   a   g i n   p a l a c e   a 
 
 g o o d   w a y   o f f   m a d e   t h e   i n t e r v e n i n g   p i e c e   o f   t h e   s t r e e t   p i t c h   b l a c k .     S o m e 
 
 h u m a n   s h a p e s   a p p e a r i n g   m y s t e r i o u s l y ,   a s   i f   t h e y   h a d   s p r u n g   u p   f r o m   t h e 
 
 d a r k   g r o u n d ,   s h u n n e d   t h e   e d g e   o f   t h e   f a i n t   l i g h t   t h r o w n   d o w n   b y   t h e 
 
 g a t e w a y   l a m p s .     T h e s e   f i g u r e s   w e r e   w a r y   i n   t h e i r   m o v e m e n t s   a n d   p e r f e c t l y 
 
 s i l e n t   o f   f o o t ,   l i k e   b e a s t s   o f   p r e y   s l i n k i n g   a b o u t   a   c a m p   f i r e .     P o w e l l 
 
 g a t h e r e d   u p   h i s   b e l o n g i n g s   a n d   h o v e r e d   o v e r   t h e m   l i k e   a   h e n   o v e r   h e r 
 
 b r o o d .     A   g r u f f l y   i n s i n u a t i n g   v o i c e   s a i d : 
 
 
 
 " L e t ' s   c a r r y   y o u r   t h i n g s   i n ,   C a p t ' i n !     I ' v e   g o t   m y   p a l   ' e r e . " 
 
 
 
 H e   w a s   a   t a l l ,   b o n y ,   g r e y - h a i r e d   r u f f i a n   w i t h   a   b u l l d o g   j a w ,   i n   a   t o r n 
 
 c o t t o n   s h i r t   a n d   m o l e s k i n   t r o u s e r s .     T h e   s h a d o w   o f   h i s   h o b n a i l e d   b o o t s 
 
 w a s   e n o r m o u s   a n d   c o f f i n l i k e .     H i s   p a l ,   w h o   d i d n ' t   c o m e   u p   m u c h   h i g h e r 
 
 t h a n   h i s   e l b o w ,   s t e p p i n g   f o r w a r d   e x h i b i t e d   a   p a l e   f a c e   w i t h   a   l o n g 
 
 d r o o p i n g   n o s e   a n d   n o   c h i n   t o   s p e a k   o f .     H e   s e e m e d   t o   h a v e   j u s t   s c r a m b l e d 
 
 o u t   o f   a   d u s t - b i n   i n   a   t a m - o ' s h a n t e r   c a p   a n d   a   t a t t e r e d   s o l d i e r ' s   c o a t 
 
 m u c h   t o o   l o n g   f o r   h i m .     B e i n g   s o   d e a d l y   w h i t e   h e   l o o k e d   l i k e   a   h o r r i b l e 
 
 d i r t y   i n v a l i d   i n   a   r a g g e d   d r e s s i n g   g o w n .     T h e   c o a t   f l a p p e d   o p e n   i n   f r o n t 
 
 a n d   t h e   r e s t   o f   h i s   a p p a r e l   c o n s i s t e d   o f   o n e   b r a c e   w h i c h   c r o s s e d   h i s 
 
 n a k e d ,   b o n y   c h e s t ,   a n d   a   p a i r   o f   t r o u s e r s .     H e   b l i n k e d   r a p i d l y   a s   i f 
 
 d a z e d   b y   t h e   f a i n t   l i g h t ,   w h i l e   h i s   p a t r o n ,   t h e   o l d   b a n d i t ,   g l o w e r e d   a t 
 
 y o u n g   P o w e l l   f r o m   u n d e r   h i s   b e e t l i n g   b r o w . 
 
 
 
 " S a y   t h e   w o r d ,   C a p t ' i n .     T h e   b o b b y ' l l   l e t   u s   i n   a l l   r i g h t .     ' E   k n o w s   b o t h 
 
 o f   u s . " 
 
 
 
 " I   d i d n ' t   a n s w e r   h i m , "   c o n t i n u e d   M r .   P o w e l l .     " I   w a s   l i s t e n i n g   t o 
 
 f o o t s t e p s   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   g a t e ,   e c h o i n g   b e t w e e n   t h e   w a l l s   o f   t h e 
 
 w a r e h o u s e s   a s   i f   i n   a n   u n i n h a b i t e d   t o w n   o f   v e r y   h i g h   b u i l d i n g s   d a r k   f r o m 
 
 b a s e m e n t   t o   r o o f .     Y o u   c o u l d   n e v e r   h a v e   g u e s s e d   t h a t   w i t h i n   a   s t o n e ' s 
 
 t h r o w   t h e r e   w a s   a n   o p e n   s h e e t   o f   w a t e r   a n d   b i g   s h i p s   l y i n g   a f l o a t .     T h e 
 
 f e w   g a s   l a m p s   s h o w i n g   u p   a   b i t   o f   b r i c k   w o r k   h e r e   a n d   t h e r e ,   a p p e a r e d   i n 
 
 t h e   b l a c k n e s s   l i k e   p e n n y   d i p s   i n   a   r a n g e   o f   c e l l a r s - - a n d   t h e   s o l i t a r y 
 
 f o o t s t e p s   c a m e   o n ,   t r a m p ,   t r a m p .     A   d o c k   p o l i c e m a n   s t r o d e   i n t o   t h e   l i g h t 
 
 o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   g a t e ,   v e r y   b r o a d - c h e s t e d   a n d   s t e r n . 
 
 
 
 " H a l l o !     W h a t ' s   u p   h e r e ? " 
 
 
 
 " H e   w a s   r e a l l y   s u r p r i s e d ,   b u t   a f t e r   s o m e   p a l a v e r   h e   l e t   m e   i n   t o g e t h e r 
 
 w i t h   t h e   t w o   l o a f e r s   c a r r y i n g   m y   l u g g a g e .     H e   g r u m b l e d   a t   t h e m   h o w e v e r 
 
 a n d   s l a m m e d   t h e   g a t e   v i o l e n t l y   w i t h   a   l o u d   c l a n g .     I   w a s   s t a r t l e d   t o 
 
 d i s c o v e r   h o w   m a n y   n i g h t   p r o w l e r s   h a d   c o l l e c t e d   i n   t h e   d a r k n e s s   o f   t h e 
 
 s t r e e t   i n   s u c h   a   s h o r t   t i m e   a n d   w i t h o u t   m y   b e i n g   a w a r e   o f   i t .     D i r e c t l y 
 
 w e   w e r e   t h r o u g h   t h e y   c a m e   s u r g i n g   a g a i n s t   t h e   b a r s ,   s i l e n t ,   l i k e   a   m o b   o f 
 
 u g l y   s p e c t r e s .     B u t   s u d d e n l y ,   u p   t h e   s t r e e t   s o m e w h e r e ,   p e r h a p s   n e a r   t h a t 
 
 p u b l i c - h o u s e ,   a   r o w   s t a r t e d   a s   i f   B e d l a m   h a d   b r o k e n   l o o s e :   s h o u t s ,   y e l l s , 
 
 a n   a w f u l   s h r i l l   s h r i e k - - a n d   a t   t h a t   n o i s e   a l l   t h e s e   h e a d s   v a n i s h e d   f r o m 
 
 b e h i n d   t h e   b a r s . 
 
 
 
 " L o o k   a t   t h i s , "   m a r v e l l e d   t h e   c o n s t a b l e .     " I t ' s   a   w o n d e r   t o   m e   t h e y 
 
 d i d n ' t   m a k e   o f f   w i t h   y o u r   t h i n g s   w h i l e   y o u   w e r e   w a i t i n g . " 
 
 
 
 " I   w o u l d   h a v e   t a k e n   g o o d   c a r e   o f   t h a t , "   I   s a i d   d e f i a n t l y .     B u t   t h e 
 
 c o n s t a b l e   w a s n ' t   i m p r e s s e d . 
 
 
 
 " M u c h   y o u   w o u l d   h a v e   d o n e .     T h e   b a g   g o i n g   o f f   r o u n d   o n e   d a r k   c o r n e r ;   t h e 
 
 c h e s t   r o u n d   a n o t h e r .     W o u l d   y o u   h a v e   r u n   t w o   w a y s   a t   o n c e ?     A n d   a n y h o w 
 
 y o u ' d   h a v e   b e e n   t r i p p e d   u p   a n d   j u m p e d   u p o n   b e f o r e   y o u   h a d   r u n   t h r e e 
 
 y a r d s .     I   t e l l   y o u   y o u ' v e   h a d   a   m o s t   e x t r a o r d i n a r y   c h a n c e   t h a t   t h e r e 
 
 w a s n ' t   o n e   o f   t h e m   r e g u l a r   b o y s   a b o u t   t o - n i g h t ,   i n   t h e   H i g h   S t r e e t ,   t o 
 
 t w i g   y o u r   l o a d e d   c a b   g o   b y .     T e d   h e r e   i s   h o n e s t   .   .   .   Y o u   a r e   o n   t h e 
 
 h o n e s t   l a y ,   T e d ,   a i n ' t   y o u ? " 
 
 
 
 " A l w a y s   w a s ,   o r f i c e r , "   s a i d   t h e   b i g   r u f f i a n   w i t h   f e e l i n g .     T h e   o t h e r 
 
 f r a i l   c r e a t u r e   s e e m e d   d u m b   a n d   o n l y   h o p p e d   a b o u t   w i t h   t h e   e d g e   o f   i t s 
 
 s o l d i e r   c o a t   t o u c h i n g   t h e   g r o u n d . 
 
 
 
 " O h   y e s ,   I   d a r e   s a y , "   s a i d   t h e   c o n s t a b l e .     " N o w   t h e n ,   f o r w a r d ,   m a r c h   .   .   . 
 
 H e ' s   t h a t   b e c a u s e   h e   a i n ' t   g a m e   f o r   t h e   o t h e r   t h i n g , "   h e   c o n f i d e d   t o 
 
 m e .     " H e   h a s n ' t   g o t   t h e   n e r v e   f o r   i t .     H o w e v e r ,   I   a i n ' t   g o i n g   t o   l o s e 
 
 s i g h t   o f   t h e m   t w o   t i l l   t h e y   g o   o u t   t h r o u g h   t h e   g a t e .     T h a t   l i t t l e   c h a p ' s 
 
 a   d e v i l .     H e ' s   g o t   t h e   n e r v e   f o r   a n y t h i n g ,   o n l y   h e   h a s n ' t   g o t   t h e   m u s c l e . 
 
 W e l l !     W e l l !     Y o u ' v e   h a d   a   c h a n c e   t o   g e t   i n   w i t h   a   w h o l e   s k i n   a n d   w i t h 
 
 a l l   y o u r   t h i n g s . " 
 
 
 
 " I   w a s   i n c r e d u l o u s   a   l i t t l e .     I t   s e e m e d   i m p o s s i b l e   t h a t   a f t e r   g e t t i n g 
 
 r e a d y   w i t h   s o   m u c h   h u r r y   a n d   i n c o n v e n i e n c e   I   s h o u l d   h a v e   l o s t   m y   c h a n c e 
 
 o f   a   s t a r t   i n   l i f e   f r o m   s u c h   a   c a u s e .     I   a s k e d : 
 
 
 
 " D o e s   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   h a p p e n   o f t e n   s o   n e a r   t h e   d o c k   g a t e s ? " 
 
 
 
 " O f t e n !     N o !     O f   c o u r s e   n o t   o f t e n .     B u t   i t   a i n ' t   o f t e n   e i t h e r   t h a t   a   m a n 
 
 c o m e s   a l o n g   w i t h   a   c a b l o a d   o f   t h i n g s   t o   j o i n   a   s h i p   a t   t h i s   t i m e   o f 
 
 n i g h t .     I ' v e   b e e n   i n   t h e   d o c k   p o l i c e   t h i r t e e n   y e a r s   a n d   h a v e n ' t   s e e n   i t 
 
 d o n e   o n c e . " 
 
 
 
 " M e a n t i m e   w e   f o l l o w e d   m y   s e a - c h e s t   w h i c h   w a s   b e i n g   c a r r i e d   d o w n   a   s o r t   o f 
 
 d e e p   n a r r o w   l a n e ,   s e p a r a t i n g   t w o   h i g h   w a r e h o u s e s ,   b e t w e e n   h o n e s t   T e d   a n d 
 
 h i s   l i t t l e   d e v i l   o f   a   p a l   w h o   h a d   t o   k e e p   u p   a   t r o t   t o   t h e   o t h e r ' s 
 
 s t r i d e .     T h e   s k i r t   o f   h i s   s o l d i e r ' s   c o a t   f l o a t i n g   b e h i n d   h i m   n e a r l y   s w e p t 
 
 t h e   g r o u n d   s o   t h a t   h e   s e e m e d   t o   b e   r u n n i n g   o n   c a s t o r s .     A t   t h e   c o r n e r   o f 
 
 t h e   g l o o m y   p a s s a g e   a   r i g g e d   j i b   b o o m   w i t h   a   d o l p h i n - s t r i k e r   e n d i n g   i n   a n 
 
 a r r o w - h e a d   s t u c k   o u t   o f   t h e   n i g h t   c l o s e   t o   a   c a s t   i r o n   l a m p - p o s t .     I t   w a s 
 
 t h e   q u a y   s i d e .     T h e y   s e t   d o w n   t h e i r   l o a d   i n   t h e   l i g h t   a n d   h o n e s t   T e d 
 
 a s k e d   h o a r s e l y : 
 
 
 
 " W h e r e ' s   y o u r   s h i p ,   g u v ' n o r ? " 
 
 
 
 " I   d i d n ' t   k n o w .     T h e   c o n s t a b l e   w a s   i n t e r e s t e d   a t   m y   i g n o r a n c e . 
 
 
 
 " D o n ' t   k n o w   w h e r e   y o u r   s h i p   i s ? "   h e   a s k e d   w i t h   c u r i o s i t y .     " A n d   y o u   t h e 
 
 s e c o n d   o f f i c e r !     H a v e n ' t   y o u   b e e n   w o r k i n g   o n   b o a r d   o f   h e r ? " 
 
 
 
 " I   c o u l d n ' t   e x p l a i n   t h a t   t h e   o n l y   w o r k   c o n n e c t e d   w i t h   m y   a p p o i n t m e n t   w a s 
 
 t h e   w o r k   o f   c h a n c e .     I   t o l d   h i m   b r i e f l y   t h a t   I   d i d n ' t   k n o w   h e r   a t   a l l .     A t 
 
 t h i s   h e   r e m a r k e d : 
 
 
 
 " S o   I   s e e .     H e r e   s h e   i s ,   r i g h t   b e f o r e   y o u .     T h a t ' s   h e r . " 
 
 
 
 " A t   o n c e   t h e   h e a d - g e a r   i n   t h e   g a s   l i g h t   i n s p i r e d   m e   w i t h   i n t e r e s t   a n d 
 
 r e s p e c t ;   t h e   s p a r s   w e r e   b i g ,   t h e   c h a i n s   a n d   r o p e s   s t o u t   a n d   t h e   w h o l e 
 
 t h i n g   l o o k e d   p o w e r f u l   a n d   t r u s t w o r t h y .     B a r e l y   t o u c h e d   b y   t h e   l i g h t   h e r 
 
 b o w s   r o s e   f a i n t l y   a l o n g s i d e   t h e   n a r r o w   s t r i p   o f   t h e   q u a y ;   t h e   r e s t   o f   h e r 
 
 w a s   a   b l a c k   s m u d g e   i n   t h e   d a r k n e s s .     H e r e   I   w a s   f a c e   t o   f a c e   w i t h   m y 
 
 s t a r t   i n   l i f e .     W e   w a l k e d   i n   a   b o d y   a   f e w   s t e p s   o n   a   g r e a s y   p a v e m e n t 
 
 b e t w e e n   h e r   s i d e   a n d   t h e   t o w e r i n g   w a l l   o f   a   w a r e h o u s e   a n d   I   h i t   m y   s h i n s 
 
 c r u e l l y   a g a i n s t   t h e   e n d   o f   t h e   g a n g w a y .     T h e   c o n s t a b l e   h a i l e d   h e r   q u i e t l y 
 
 i n   a   b a s s   u n d e r t o n e   ' F e r n d a l e   t h e r e ! '     A   f e e b l e   a n d   d i s m a l   s o u n d , 
 
 s o m e t h i n g   i n   t h e   n a t u r e   o f   a   b u z z i n g   g r o a n ,   a n s w e r e d   f r o m   b e h i n d   t h e 
 
 b u l w a r k s . 
 
 
 
 " I   d i s t i n g u i s h e d   v a g u e l y   a n   i r r e g u l a r   r o u n d   k n o b ,   o f   w o o d ,   p e r h a p s , 
 
 r e s t i n g   o n   t h e   r a i l .     I t   d i d   n o t   m o v e   i n   t h e   l e a s t ;   b u t   a s   a n o t h e r   b r o k e n - 
 
 d o w n   b u z z   l i k e   a   s t i l l   f a i n t e r   e c h o   o f   t h e   f i r s t   d i s m a l   s o u n d   p r o c e e d e d 
 
 f r o m   i t   I   c o n c l u d e d   i t   m u s t   b e   t h e   h e a d   o f   t h e   s h i p - k e e p e r .     T h e   s t a l w a r t 
 
 c o n s t a b l e   j e e r e d   i n   a   m o c k - o f f i c i a l   m a n n e r . 
 
 
 
 " S e c o n d   o f f i c e r   c o m i n g   t o   j o i n .     M o v e   y o u r s e l f   a   b i t . " 
 
 
 
 " T h e   t r u t h   o f   t h e   s t a t e m e n t   t o u c h e d   m e   i n   t h e   p i t   o f   t h e   s t o m a c h   ( y o u 
 
 k n o w   t h a t ' s   t h e   s p o t   w h e r e   e m o t i o n   g e t s   h o m e   o n   a   m a n )   f o r   i t   w a s   b o r n e 
 
 u p o n   m e   t h a t   r e a l l y   a n d   t r u l y   I   w a s   n o t h i n g   b u t   a   s e c o n d   o f f i c e r   o f   a 
 
 s h i p   j u s t   l i k e   a n y   o t h e r   s e c o n d   o f f i c e r ,   t o   t h a t   c o n s t a b l e .     I   w a s   m o v e d 
 
 b y   t h i s   s o l i d   e v i d e n c e   o f   m y   n e w   d i g n i t y .     O n l y   h i s   t o n e   o f f e n d e d   m e . 
 
 N e v e r t h e l e s s   I   g a v e   h i m   t h e   t i p   h e   w a s   l o o k i n g   f o r .     T h e r e u p o n   h e   l o s t 
 
 a l l   i n t e r e s t   i n   m e ,   h u m o r o u s   o r   o t h e r w i s e ,   a n d   w a l k e d   a w a y   d r i v i n g 
 
 s t e r n l y   b e f o r e   h i m   t h e   h o n e s t   T e d ,   w h o   w e n t   o f f   g r u m b l i n g   t o   h i m s e l f   l i k e 
 
 a   h u n g r y   o g r e ,   a n d   h i s   h o r r i b l e   d u m b   l i t t l e   p a l   i n   t h e   s o l d i e r ' s   c o a t , 
 
 w h o ,   f r o m   f i r s t   t o   l a s t ,   n e v e r   e m i t t e d   t h e   s l i g h t e s t   s o u n d . 
 
 
 
 " I t   w a s   v e r y   d a r k   o n   t h e   q u a r t e r   d e c k   o f   t h e   F e r n d a l e   b e t w e e n   t h e   d e e p 
 
 b u l w a r k s   o v e r s h a d o w e d   b y   t h e   b r e a k   o f   t h e   p o o p   a n d   f r o w n e d   u p o n   b y   t h e 
 
 f r o n t   o f   t h e   w a r e h o u s e .     I   p l u m p e d   d o w n   o n   t o   m y   c h e s t   n e a r   t h e   a f t e r 
 
 h a t c h   a s   i f   m y   l e g s   h a d   b e e n   j e r k e d   f r o m   u n d e r   m e .     I   f e l t   s u d d e n l y   v e r y 
 
 t i r e d   a n d   l a n g u i d .     T h e   s h i p - k e e p e r ,   w h o m   I   c o u l d   h a r d l y   m a k e   o u t   h u n g 
 
 o v e r   t h e   c a p s t a n   i n   a   f i t   o f   w e a k   p i t i f u l   c o u g h i n g .     H e   g a s p e d   o u t   v e r y 
 
 l o w   ' O h !   d e a r !     O h !   d e a r ! '   a n d   s t r u g g l e d   f o r   b r e a t h   s o   l o n g   t h a t   I   g o t   u p 
 
 a l a r m e d   a n d   i r r e s o l u t e . 
 
 
 
 " I ' v e   b e e n   t o o k   l i k e   t h i s   s i n c e   l a s t   C h r i s t m a s   t w e l v e m o n t h .     I t   a i n ' t 
 
 n o t h i n g . " 
 
 
 
 " H e   s e e m e d   a   h u n d r e d   y e a r s   o l d   a t   l e a s t .     I   n e v e r   s a w   h i m   p r o p e r l y 
 
 b e c a u s e   h e   w a s   g o n e   a s h o r e   a n d   o u t   o f   s i g h t   w h e n   I   c a m e   o n   d e c k   i n   t h e 
 
 m o r n i n g ;   b u t   h e   g a v e   m e   t h e   n o t i o n   o f   t h e   f e e b l e s t   c r e a t u r e   t h a t   e v e r 
 
 b r e a t h e d .     H i s   v o i c e   w a s   t h i n   l i k e   t h e   b u z z i n g   o f   a   m o s q u i t o .     A s   i t 
 
 w o u l d   h a v e   b e e n   c r u e l   t o   d e m a n d   a s s i s t a n c e   f r o m   s u c h   a   s h a d o w y   w r e c k   I 
 
 w e n t   t o   w o r k   m y s e l f ,   d r a g g i n g   m y   c h e s t   a l o n g   a   p i t c h - b l a c k   p a s s a g e   u n d e r 
 
 t h e   p o o p   d e c k ,   w h i l e   h e   s i g h e d   a n d   m o a n e d   a r o u n d   m e   a s   i f   m y   e x e r t i o n s 
 
 w e r e   m o r e   t h a n   h i s   w e a k n e s s   c o u l d   s t a n d .     A t   l a s t   a s   I   b a n g e d   p r e t t y 
 
 h e a v i l y   a g a i n s t   t h e   b u l k h e a d s   h e   w a r n e d   m e   i n   h i s   f a i n t   b r e a t h l e s s   w h e e z e 
 
 t o   b e   m o r e   c a r e f u l . 
 
 
 
 " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? "   I   a s k e d   r a t h e r   r o u g h l y ,   n o t   r e l i s h i n g   t o   b e 
 
 a d m o n i s h e d   b y   t h i s   f o r l o r n   b r o k e n - d o w n   g h o s t . 
 
 
 
 " N o t h i n g !     N o t h i n g ,   s i r , "   h e   p r o t e s t e d   s o   h a s t i l y   t h a t   h e   l o s t   h i s   p o o r 
 
 b r e a t h   a g a i n   a n d   I   f e l t   s o r r y   f o r   h i m .     " O n l y   t h e   c a p t a i n   a n d   h i s   m i s s u s 
 
 a r e   s l e e p i n g   o n   b o a r d .     S h e ' s   a   l a d y   t h a t   m u s t n ' t   b e   d i s t u r b e d .     T h e y 
 
 c a m e   a b o u t   h a l f - p a s t   e i g h t ,   a n d   w e   h a d   a   p e r m i t   t o   h a v e   l i g h t s   i n   t h e 
 
 c a b i n   t i l l   t e n   t o - n i g h t . " 
 
 
 
 " T h i s   s t r u c k   m e   a s   a   c o n s i d e r a b l e   p i e c e   o f   n e w s .     I   h a d   n e v e r   b e e n   i n   a 
 
 s h i p   w h e r e   t h e   c a p t a i n   h a d   h i s   w i f e   w i t h   h i m .     I ' d   h e a r d   f e l l o w s   s a y   t h a t 
 
 c a p t a i n s '   w i v e s   c o u l d   w o r k   a   l o t   o f   m i s c h i e f   o n   b o a r d   s h i p   i f   t h e y 
 
 h a p p e n e d   t o   t a k e   a   d i s l i k e   t o   a n y o n e ;   e s p e c i a l l y   t h e   n e w   w i v e s   i f   y o u n g 
 
 a n d   p r e t t y .     T h e   o l d   a n d   e x p e r i e n c e d   w i v e s   o n   t h e   o t h e r   h a n d   f a n c i e d   t h e y 
 
 k n e w   m o r e   a b o u t   t h e   s h i p   t h a n   t h e   s k i p p e r   h i m s e l f   a n d   h a d   a n   e y e   l i k e   a 
 
 h a w k ' s   f o r   w h a t   w e n t   o n .     T h e y   w e r e   l i k e   a n   e x t r a   c h i e f   m a t e   o f   a 
 
 p a r t i c u l a r l y   s h a r p   a n d   u n f e e l i n g   s o r t   w h o   m a d e   h i s   r e p o r t   i n   t h e   e v e n i n g . 
 
 T h e   b e s t   o f   t h e m   w e r e   a   n u i s a n c e .     I n   t h e   g e n e r a l   o p i n i o n   a   s k i p p e r   w i t h 
 
 h i s   w i f e   o n   b o a r d   w a s   m o r e   d i f f i c u l t   t o   p l e a s e ;   b u t   w h e t h e r   t o   s h o w   o f f 
 
 h i s   a u t h o r i t y   b e f o r e   a n   a d m i r i n g   f e m a l e   o r   f r o m   l o v i n g   a n x i e t y   f o r   h e r 
 
 s a f e t y   o r   s i m p l y   f r o m   i r r i t a t i o n   a t   h e r   p r e s e n c e - - n o b o d y   I   e v e r   h e a r d   o n 
 
 t h e   s u b j e c t   c o u l d   t e l l   f o r   c e r t a i n . 
 
 
 
 " A f t e r   I   h a d   b u n d l e d   i n   m y   t h i n g s   s o m e h o w   I   s t r u c k   a   m a t c h   a n d   h a d   a 
 
 d a z z l i n g   g l i m p s e   o f   m y   b e r t h ;   t h e n   I   p i t c h e d   t h e   r o l l   o f   m y   b e d d i n g   i n t o 
 
 t h e   b u n k   b u t   t o o k   n o   t r o u b l e   t o   s p r e a d   i t   o u t .     I   w a s n ' t   s l e e p y   n o w , 
 
 n e i t h e r   w a s   I   t i r e d .     A n d   t h e   t h o u g h t   t h a t   I   w a s   d o n e   w i t h   t h e   e a r t h   f o r 
 
 m a n y   m a n y   m o n t h s   t o   c o m e   m a d e   m e   f e e l   v e r y   q u i e t   a n d   s e l f - c o n t a i n e d   a s   i t 
 
 w e r e .     S a i l o r s   w i l l   u n d e r s t a n d   w h a t   I   m e a n . " 
 
 
 
 M a r l o w   n o d d e d .     " I t   i s   a   s t r i c t l y   p r o f e s s i o n a l   f e e l i n g , "   h e   c o m m e n t e d . 
 
 " B u t   o t h e r   p r o f e s s i o n s   o r   t r a d e s   k n o w   n o t h i n g   o f   i t .     I t   i s   o n l y   t h i s 
 
 c a l l i n g   w h o s e   p r i m a r y   a p p e a l   l i e s   i n   t h e   s u g g e s t i o n   o f   r e s t l e s s   a d v e n t u r e 
 
 w h i c h   h o l d s   o u t   t h a t   d e e p   s e n s a t i o n   t o   t h o s e   w h o   e m b r a c e   i t .     I t   i s 
 
 d i f f i c u l t   t o   d e f i n e ,   I   a d m i t . " 
 
 
 
 " I   s h o u l d   c a l l   i t   t h e   p e a c e   o f   t h e   s e a , "   s a i d   M r .   C h a r l e s   P o w e l l   i n   a n 
 
 e a r n e s t   t o n e   b u t   l o o k i n g   a t   u s   a s   t h o u g h   h e   e x p e c t e d   t o   b e   m e t   b y   a   l a u g h 
 
 o f   d e r i s i o n   a n d   w e r e   h a l f   p r e p a r e d   t o   s a l v e   h i s   r e p u t a t i o n   f o r   c o m m o n 
 
 s e n s e   b y   j o i n i n g   i n   i t .     B u t   n e i t h e r   o f   u s   l a u g h e d   a t   M r .   C h a r l e s   P o w e l l 
 
 i n   w h o s e   s t a r t   i n   l i f e   w e   h a d   b e e n   c a l l e d   t o   t a k e   a   p a r t .     H e   w a s   l u c k y 
 
 i n   h i s   a u d i e n c e . 
 
 
 
 " A   v e r y   g o o d   n a m e , "   s a i d   M a r l o w   l o o k i n g   a t   h i m   a p p r o v i n g l y .     " A   s a i l o r 
 
 f i n d s   a   d e e p   f e e l i n g   o f   s e c u r i t y   i n   t h e   e x e r c i s e   o f   h i s   c a l l i n g .     T h e 
 
 e x a c t i n g   l i f e   o f   t h e   s e a   h a s   t h i s   a d v a n t a g e   o v e r   t h e   l i f e   o f   t h e   e a r t h 
 
 t h a t   i t s   c l a i m s   a r e   s i m p l e   a n d   c a n n o t   b e   e v a d e d . " 
 
 
 
 " G o s p e l   t r u t h , "   a s s e n t e d   M r .   P o w e l l .     " N o !   t h e y   c a n n o t   b e   e v a d e d . " 
 
 
 
 T h a t   a n   e x c e l l e n t   u n d e r s t a n d i n g   s h o u l d   h a v e   e s t a b l i s h e d   i t s e l f   b e t w e e n   m y 
 
 o l d   f r i e n d   a n d   o u r   n e w   a c q u a i n t a n c e   w a s   r e m a r k a b l e   e n o u g h .     F o r   t h e y   w e r e 
 
 e x a c t l y   d i s s i m i l a r - - o n e   i n d i v i d u a l i t y   p r o j e c t i n g   i t s e l f   i n   l e n g t h   a n d   t h e 
 
 o t h e r   i n   b r e a d t h ,   w h i c h   i s   a l r e a d y   a   s u f f i c i e n t   g r o u n d   f o r   i r r e c o n c i l a b l e 
 
 d i f f e r e n c e .     M a r l o w   w h o   w a s   l a n k y ,   l o o s e ,   q u i e t l y   c o m p o s e d   i n   v a r i e d 
 
 s h a d e s   o f   b r o w n   r o b b e d   o f   e v e r y   v e s t i g e   o f   g l o s s ,   h a d   a   n a r r o w ,   v e i l e d 
 
 g l a n c e ,   t h e   n e u t r a l   b e a r i n g   a n d   t h e   s e c r e t   i r r i t a b i l i t y   w h i c h   g o   t o g e t h e r 
 
 w i t h   a   p r e d i s p o s i t i o n   t o   c o n g e s t i o n   o f   t h e   l i v e r .     T h e   o t h e r ,   c o m p a c t , 
 
 b r o a d   a n d   s t u r d y   o f   l i m b ,   s e e m e d   e x t r e m e l y   f u l l   o f   s o u n d   o r g a n s 
 
 f u n c t i o n i n g   v i g o r o u s l y   a l l   t h e   t i m e   i n   o r d e r   t o   k e e p   u p   t h e   b r i l l i a n c e   o f 
 
 h i s   c o l o u r i n g ,   t h e   l i g h t   c u r l   o f   h i s   c o a l - b l a c k   h a i r   a n d   t h e   l u s t r e   o f 
 
 h i s   e y e s ,   w h i c h   a s s e r t e d   t h e m s e l v e s   r o u n d l y   i n   a n   o p e n ,   m a n l y   f a c e . 
 
 B e t w e e n   t w o   s u c h   o r g a n i s m s   o n e   w o u l d   n o t   h a v e   e x p e c t e d   t o   f i n d   t h e 
 
 s l i g h t e s t   t e m p e r a m e n t a l   a c c o r d .     B u t   I   h a v e   o b s e r v e d   t h a t   p r o f a n e   m e n 
 
 l i v i n g   i n   s h i p s   l i k e   t h e   h o l y   m e n   g a t h e r e d   t o g e t h e r   i n   m o n a s t e r i e s 
 
 d e v e l o p   t r a i t s   o f   p r o f o u n d   r e s e m b l a n c e .     T h i s   m u s t   b e   b e c a u s e   t h e   s e r v i c e 
 
 o f   t h e   s e a   a n d   t h e   s e r v i c e   o f   a   t e m p l e   a r e   b o t h   d e t a c h e d   f r o m   t h e 
 
 v a n i t i e s   a n d   e r r o r s   o f   a   w o r l d   w h i c h   f o l l o w s   n o   s e v e r e   r u l e .     T h e   m e n   o f 
 
 t h e   s e a   u n d e r s t a n d   e a c h   o t h e r   v e r y   w e l l   i n   t h e i r   v i e w   o f   e a r t h l y   t h i n g s , 
 
 f o r   s i m p l i c i t y   i s   a   g o o d   c o u n s e l l o r   a n d   i s o l a t i o n   n o t   a   b a d   e d u c a t o r .     A 
 
 t u r n   o f   m i n d   c o m p o s e d   o f   i n n o c e n c e   a n d   s c e p t i c i s m   i s   c o m m o n   t o   t h e m   a l l , 
 
 w i t h   t h e   a d d i t i o n   o f   a n   u n e x p e c t e d   i n s i g h t   i n t o   m o t i v e s ,   a s   o f 
 
 d i s i n t e r e s t e d   l o o k e r s - o n   a t   a   g a m e .     M r .   P o w e l l   t o o k   m e   a s i d e   t o   s a y , 
 
 
 
 " I   l i k e   t h e   t h i n g s   h e   s a y s . " 
 
 
 
 " Y o u   u n d e r s t a n d   e a c h   o t h e r   p r e t t y   w e l l , "   I   o b s e r v e d . 
 
 
 
 " I   k n o w   h i s   s o r t , "   s a i d   P o w e l l ,   g o i n g   t o   t h e   w i n d o w   t o   l o o k   a t   h i s   c u t t e r 
 
 s t i l l   r i d i n g   t o   t h e   f l o o d .     " H e ' s   t h e   s o r t   t h a t ' s   a l w a y s   c h a s i n g   s o m e 
 
 n o t i o n   o r   o t h e r   r o u n d   a n d   r o u n d   h i s   h e a d   j u s t   f o r   t h e   f u n   o f   t h e   t h i n g . " 
 
 
 
 " K e e p s   t h e m   i n   g o o d   c o n d i t i o n , "   I   s a i d . 
 
 
 
 " L i v e l y   e n o u g h   I   d a r e   s a y , "   h e   a d m i t t e d . 
 
 
 
 " W o u l d   y o u   l i k e   b e t t e r   a   m a n   w h o   l e t   h i s   n o t i o n s   l i e   c u r l e d   u p ? " 
 
 
 
 " T h a t   I   w o u l d n ' t , "   a n s w e r e d   o u r   n e w   a c q u a i n t a n c e .     C l e a r l y   h e   w a s   n o t 
 
 d i f f i c u l t   t o   g e t   o n   w i t h .     " I   l i k e   h i m ,   v e r y   w e l l , "   h e   c o n t i n u e d ,   " t h o u g h 
 
 i t   i s n ' t   e a s y   t o   m a k e   h i m   o u t .     H e   s e e m s   t o   b e   u p   t o   a   t h i n g   o r   t w o . 
 
 W h a t ' s   h e   d o i n g ? " 
 
 
 
 I   i n f o r m e d   h i m   t h a t   o u r   f r i e n d   M a r l o w   h a d   r e t i r e d   f r o m   t h e   s e a   i n   a   s o r t 
 
 o f   h a l f - h e a r t e d   f a s h i o n   s o m e   y e a r s   a g o . 
 
 
 
 M r .   P o w e l l ' s   c o m m e n t   w a s :   " F a n c i e d   h a d   e n o u g h   o f   i t ? " 
 
 
 
 " F a n c i e d ' s   t h e   v e r y   w o r d   t o   u s e   i n   t h i s   c o n n e c t i o n , "   I   o b s e r v e d , 
 
 r e m e m b e r i n g   t h e   s u b t l y   p r o v i s i o n a l   c h a r a c t e r   o f   M a r l o w ' s   l o n g   s o j o u r n 
 
 a m o n g s t   u s .     F r o m   y e a r   t o   y e a r   h e   d w e l t   o n   l a n d   a s   a   b i r d   r e s t s   o n   t h e 
 
 b r a n c h   o f   a   t r e e ,   s o   t e n s e   w i t h   t h e   p o w e r   o f   b r u s q u e   f l i g h t   i n t o   i t s   t r u e 
 
 e l e m e n t   t h a t   i t   i s   i n c o m p r e h e n s i b l e   w h y   i t   s h o u l d   s i t   s t i l l   m i n u t e   a f t e r 
 
 m i n u t e .     T h e   s e a   i s   t h e   s a i l o r ' s   t r u e   e l e m e n t ,   a n d   M a r l o w ,   l i n g e r i n g   o n 
 
 s h o r e ,   w a s   t o   m e   a n   o b j e c t   o f   i n c r e d u l o u s   c o m m i s e r a t i o n   l i k e   a   b i r d , 
 
 w h i c h ,   s e c r e t l y ,   s h o u l d   h a v e   l o s t   i t s   f a i t h   i n   t h e   h i g h   v i r t u e   o f   f l y i n g . 
 
 
 
 
 
 W e   w e r e   o n   o u r   f e e t   i n   t h e   r o o m   b y   t h e n ,   a n d   M a r l o w ,   b r o w n   a n d 
 
 d e l i b e r a t e ,   a p p r o a c h e d   t h e   w i n d o w   w h e r e   M r .   P o w e l l   a n d   I   h a d   r e t i r e d . 
 
 " W h a t   w a s   t h e   n a m e   o f   y o u r   c h a n c e   a g a i n ? "   h e   a s k e d .     M r .   P o w e l l   s t a r e d 
 
 f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
 " O h !     T h e   F e r n d a l e .     A   L i v e r p o o l   s h i p .     C o m p o s i t e   b u i l t . " 
 
 
 
 " F e r n d a l e , "   r e p e a t e d   M a r l o w   t h o u g h t f u l l y .     " F e r n d a l e . " 
 
 
 
 " K n o w   h e r ? " 
 
 
 
 " O u r   f r i e n d , "   I   s a i d ,   " k n o w s   s o m e t h i n g   o f   e v e r y   s h i p .     H e   s e e m s   t o   h a v e 
 
 g o n e   a b o u t   t h e   s e a s   p r y i n g   i n t o   t h i n g s   c o n s i d e r a b l y . " 
 
 
 
 M a r l o w   s m i l e d . 
 
 
 
 " I ' v e   s e e n   h e r ,   a t   l e a s t   o n c e . " 
 
 
 
 " T h e   f i n e s t   s e a - b o a t   e v e r   l a u n c h e d , "   d e c l a r e d   M r .   P o w e l l   s t u r d i l y . 
 
 " W i t h o u t   e x c e p t i o n . " 
 
 
 
 " S h e   l o o k e d   a   s t o u t ,   c o m f o r t a b l e   s h i p , "   a s s e n t e d   M a r l o w .     " U n c o m m o n l y 
 
 c o m f o r t a b l e .     N o t   v e r y   f a s t   t h o ' . " 
 
 
 
 " S h e   w a s   f a s t   e n o u g h   f o r   a n y   r e a s o n a b l e   m a n - - w h e n   I   w a s   i n   h e r , "   g r o w l e d 
 
 M r .   P o w e l l   w i t h   h i s   b a c k   t o   u s . 
 
 
 
 " A n y   s h i p   i s   t h a t - - f o r   a   r e a s o n a b l e   m a n , "   g e n e r a l i z e d   M a r l o w   i n   a 
 
 c o n c i l i a t o r y   t o n e .     " A   s a i l o r   i s n ' t   a   g l o b e - t r o t t e r . " 
 
 
 
 " N o , "   m u t t e r e d   M r .   P o w e l l . 
 
 
 
 " T i m e ' s   n o t h i n g   t o   h i m , "   a d v a n c e d   M a r l o w . 
 
 
 
 " I   d o n ' t   s u p p o s e   i t ' s   m u c h , "   s a i d   M r .   P o w e l l .     " A l l   t h e   s a m e   a   q u i c k 
 
 p a s s a g e   i s   a   f e a t h e r   i n   a   m a n ' s   c a p . " 
 
 
 
 " T r u e .     B u t   t h a t   o r n a m e n t   i s   f o r   t h e   u s e   o f   t h e   m a s t e r   o n l y .     A n d   b y   t h e 
 
 b y   w h a t   w a s   h i s   n a m e ? " 
 
 
 
 " T h e   m a s t e r   o f   t h e   F e r n d a l e ?     A n t h o n y .     C a p t a i n   A n t h o n y . " 
 
 
 
 " J u s t   s o .     Q u i t e   r i g h t , "   a p p r o v e d   M a r l o w   t h o u g h t f u l l y .     O u r   n e w 
 
 a c q u a i n t a n c e   l o o k e d   o v e r   h i s   s h o u l d e r . 
 
 
 
 " W h a t   d o   y o u   m e a n ?     W h y   i s   i t   m o r e   r i g h t   t h a n   i f   i t   h a d   b e e n   B r o w n ? " 
 
 
 
 " H e   h a s   k n o w n   h i m   p r o b a b l y , "   I   e x p l a i n e d .     " M a r l o w   h e r e   a p p e a r s   t o   k n o w 
 
 s o m e t h i n g   o f   e v e r y   s o u l   t h a t   e v e r   w e n t   a f l o a t   i n   a   s a i l o r ' s   b o d y . " 
 
 
 
 M r .   P o w e l l   s e e m e d   w o n d e r f u l l y   a m e n a b l e   t o   v e r b a l   s u g g e s t i o n s   f o r   l o o k i n g 
 
 a g a i n   o u t   o f   t h e   w i n d o w ,   h e   m u t t e r e d : 
 
 
 
 " H e   w a s   a   g o o d   s o u l . " 
 
 
 
 T h i s   c l e a r l y   r e f e r r e d   t o   C a p t a i n   A n t h o n y   o f   t h e   F e r n d a l e .     M a r l o w 
 
 a d d r e s s e d   h i s   p r o t e s t   t o   m e . 
 
 
 
 " I   d i d   n o t   k n o w   h i m .     I   r e a l l y   d i d n ' t .     H e   w a s   a   g o o d   s o u l .     T h a t ' s 
 
 n o t h i n g   v e r y   m u c h   o u t   o f   t h e   w a y - - i s   i t ?     A n d   I   d i d n ' t   e v e n   k n o w   t h a t 
 
 m u c h   o f   h i m .     A l l   I   k n e w   o f   h i m   w a s   a n   a c c i d e n t   c a l l e d   F y n e . 
 
 
 
 A t   t h i s   M r .   P o w e l l   w h o   e v i d e n t l y   c o u l d   b e   r e b e l l i o u s   t o o   t u r n e d   h i s   b a c k 
 
 s q u a r e l y   o n   t h e   w i n d o w . 
 
 
 
 " W h a t   o n   e a r t h   d o   y o u   m e a n ? "   h e   a s k e d .     " A n - - a c c i d e n t - - c a l l e d   F y n e , "   h e 
 
 r e p e a t e d   s e p a r a t i n g   t h e   w o r d s   w i t h   e m p h a s i s . 
 
 
 
 M a r l o w   w a s   n o t   d i s c o n c e r t e d . 
 
 
 
 " I   d o n ' t   m e a n   a c c i d e n t   i n   t h e   s e n s e   o f   a   m i s h a p .     N o t   i n   t h e   l e a s t .     F y n e 
 
 w a s   a   g o o d   l i t t l e   m a n   i n   t h e   C i v i l   S e r v i c e .     B y   a c c i d e n t   I   m e a n   t h a t 
 
 w h i c h   h a p p e n s   b l i n d l y   a n d   w i t h o u t   i n t e l l i g e n t   d e s i g n .     T h a t ' s   g e n e r a l l y 
 
 t h e   w a y   a   b r o t h e r - i n - l a w   h a p p e n s   i n t o   a   m a n ' s   l i f e . " 
 
 
 
 M a r l o w ' s   t o n e   b e i n g   a p o l o g e t i c   a n d   o u r   n e w   a c q u a i n t a n c e   h a v i n g   a g a i n 
 
 t u r n e d   t o   t h e   w i n d o w   I   t o o k   i t   u p o n   m y s e l f   t o   s a y : 
 
 
 
 " Y o u   a r e   j u s t i f i e d .     T h e r e   i s   v e r y   l i t t l e   i n t e l l i g e n t   d e s i g n   i n   t h e 
 
 m a j o r i t y   o f   m a r r i a g e s ;   b u t   t h e y   a r e   n o n e   t h e   w o r s e   f o r   t h a t .     I n t e l l i g e n c e 
 
 l e a d s   p e o p l e   a s t r a y   a s   f a r   a s   p a s s i o n   s o m e t i m e s .     I   k n o w   y o u   a r e   n o t   a 
 
 c y n i c . " 
 
 
 
 M a r l o w   s m i l e d   h i s   r e t r o s p e c t i v e   s m i l e   w h i c h   w a s   k i n d   a s   t h o u g h   h e   b o r e   n o 
 
 g r u d g e   a g a i n s t   p e o p l e   h e   u s e d   t o   k n o w . 
 
 
 
 " L i t t l e   F y n e ' s   m a r r i a g e   w a s   q u i t e   s u c c e s s f u l .     T h e r e   w a s   n o   d e s i g n   a t   a l l 
 
 i n   i t .     F y n e ,   y o u   m u s t   k n o w ,   w a s   a n   e n t h u s i a s t i c   p e d e s t r i a n .     H e   s p e n t 
 
 h i s   h o l i d a y s   t r a m p i n g   a l l   o v e r   o u r   n a t i v e   l a n d .     H i s   t a s t e s   w e r e   s i m p l e . 
 
 H e   p u t   i n f i n i t e   c o n v i c t i o n   a n d   p e r s e v e r a n c e   i n t o   h i s   h o l i d a y s .     A t   t h e 
 
 p r o p e r   s e a s o n   y o u   w o u l d   m e e t   i n   t h e   f i e l d s ,   F y n e ,   a   s e r i o u s - f a c e d ,   b r o a d - 
 
 c h e s t e d ,   l i t t l e   m a n ,   w i t h   a   s h a b b y   k n a p - s a c k   o n   h i s   b a c k ,   m a k i n g   f o r   s o m e 
 
 c h u r c h   s t e e p l e .     H e   h a d   a   h o r r o r   o f   r o a d s .     H e   w r o t e   o n c e   a   l i t t l e   b o o k 
 
 c a l l e d   t h e   ' T r a m p ' s   I t i n e r a r y , '   a n d   w a s   r e c o g n i s e d   a s   a n   a u t h o r i t y   o n   t h e 
 
 f o o t p a t h s   o f   E n g l a n d .     S o   o n e   y e a r ,   i n   h i s   f a v o u r i t e   o v e r - t h e - f i e l d s , 
 
 b a c k - w a y   f a s h i o n   h e   e n t e r e d   a   p r e t t y   S u r r e y   v i l l a g e   w h e r e   h e   m e t   M i s s 
 
 A n t h o n y .     P u r e   a c c i d e n t ,   y o u   s e e .     T h e y   c a m e   t o   a n   u n d e r s t a n d i n g ,   a c r o s s 
 
 s o m e   s t i l e ,   m o s t   l i k e l y .     L i t t l e   F y n e   h e l d   v e r y   s o l e m n   v i e w s   a s   t o   t h e 
 
 d e s t i n y   o f   w o m e n   o n   t h i s   e a r t h ,   t h e   n a t u r e   o f   o u r   s u b l u n a r y   l o v e ,   t h e 
 
 o b l i g a t i o n s   o f   t h i s   t r a n s i e n t   l i f e   a n d   s o   o n .     H e   p r o b a b l y   d i s c l o s e d   t h e m 
 
 t o   h i s   f u t u r e   w i f e .     M i s s   A n t h o n y ' s   v i e w s   o f   l i f e   w e r e   v e r y   d e c i d e d   t o o 
 
 b u t   i n   a   d i f f e r e n t   w a y .     I   d o n ' t   k n o w   t h e   s t o r y   o f   t h e i r   w o o i n g .     I 
 
 i m a g i n e   i t   w a s   c a r r i e d   o n   c l a n d e s t i n e l y   a n d ,   I   a m   c e r t a i n ,   w i t h 
 
 p o r t e n t o u s   g r a v i t y ,   a t   t h e   b a c k   o f   c o p s e s ,   b e h i n d   h e d g e s   .   .   . 
 
 
 
 " W h y   w a s   i t   c a r r i e d   o n   c l a n d e s t i n e l y ? "   I   i n q u i r e d . 
 
 
 
 " B e c a u s e   o f   t h e   l a d y ' s   f a t h e r .     H e   w a s   a   s a v a g e   s e n t i m e n t a l i s t   w h o   h a d 
 
 h i s   o w n   d e c i d e d   v i e w s   o f   h i s   p a t e r n a l   p r e r o g a t i v e s .     H e   w a s   a   t e r r o r ;   b u t 
 
 t h e   o n l y   e v i d e n c e   o f   i m a g i n a t i v e   f a c u l t y   a b o u t   F y n e   w a s   h i s   p r i d e   i n   h i s 
 
 w i f e ' s   p a r e n t a g e .     I t   s t i m u l a t e d   h i s   i n g e n u i t y   t o o .     D i f f i c u l t - - i s   i t 
 
 n o t ? - - t o   i n t r o d u c e   o n e ' s   w i f e ' s   m a i d e n   n a m e   i n t o   g e n e r a l   c o n v e r s a t i o n . 
 
 B u t   m y   s i m p l e   F y n e   m a d e   u s e   o f   C a p t a i n   A n t h o n y   f o r   t h a t   p u r p o s e ,   o r   e l s e 
 
 I   w o u l d   n e v e r   e v e n   h a v e   h e a r d   o f   t h e   m a n .     " M y   w i f e ' s   s a i l o r - b r o t h e r "   w a s 
 
 t h e   p h r a s e .     H e   t r o t t e d   o u t   t h e   s a i l o r - b r o t h e r   i n   a   p r e t t y   w i d e   r a n g e   o f 
 
 s u b j e c t s :   I n d i a n   a n d   c o l o n i a l   a f f a i r s ,   m a t t e r s   o f   t r a d e ,   t a l k   o f   t r a v e l s , 
 
 o f   s e a s i d e   h o l i d a y s   a n d   s o   o n .     O n c e   I   r e m e m b e r   " M y   w i f e ' s   s a i l o r - b r o t h e r 
 
 C a p t a i n   A n t h o n y "   b e i n g   p r o d u c e d   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   n o t h i n g   l e s s   r e c o n d i t e 
 
 t h a n   a   s u n s e t .     A n d   l i t t l e   F y n e   n e v e r   f a i l e d   t o   a d d   " T h e   s o n   o f   C a r l e o n 
 
 A n t h o n y ,   t h e   p o e t - - y o u   k n o w . "     H e   u s e d   t o   l o w e r   h i s   v o i c e   f o r   t h a t 
 
 s t a t e m e n t ,   a n d   p e o p l e   w e r e   i m p r e s s e d   o r   p r e t e n d e d   t o   b e . " 
 
 
 
 T h e   l a t e   C a r l e o n   A n t h o n y ,   t h e   p o e t ,   s a n g   i n   h i s   t i m e   o f   t h e   d o m e s t i c   a n d 
 
 s o c i a l   a m e n i t i e s   o f   o u r   a g e   w i t h   a   m o s t   f e l i c i t o u s   v e r s i f i c a t i o n ,   h i s 
 
 o b j e c t   b e i n g ,   i n   h i s   o w n   w o r d s ,   " t o   g l o r i f y   t h e   r e s u l t   o f   s i x   t h o u s a n d 
 
 y e a r s '   e v o l u t i o n   t o w a r d s   t h e   r e f i n e m e n t   o f   t h o u g h t ,   m a n n e r s   a n d 
 
 f e e l i n g s . "     W h y   h e   f i x e d   t h e   t e r m   a t   s i x   t h o u s a n d   y e a r s   I   d o n ' t   k n o w .     H i s 
 
 p o e m s   r e a d   l i k e   s e n t i m e n t a l   n o v e l s   t o l d   i n   v e r s e   o f   a   r e a l l y   s u p e r i o r 
 
 q u a l i t y .     Y o u   f e l t   a s   i f   y o u   w e r e   b e i n g   t a k e n   o u t   f o r   a   d e l i g h t f u l 
 
 c o u n t r y   d r i v e   b y   a   c h a r m i n g   l a d y   i n   a   p o n y   c a r r i a g e .     B u t   i n   h i s   d o m e s t i c 
 
 l i f e   t h a t   s a m e   C a r l e o n   A n t h o n y   s h o w e d   t r a c e s   o f   t h e   p r i m i t i v e 
 
 c a v e - d w e l l e r ' s   t e m p e r a m e n t .     H e   w a s   a   m a s s i v e ,   i m p l a c a b l e   m a n   w i t h   a 
 
 h a n d s o m e   f a c e ,   a r b i t r a r y   a n d   e x a c t i n g   w i t h   h i s   d e p e n d a n t s ,   b u t 
 
 m a r v e l l o u s l y   s u a v e   i n   h i s   m a n n e r   t o   a d m i r i n g   s t r a n g e r s .     T h e s e   c o n t r a s t e d 
 
 d i s p l a y s   m u s t   h a v e   b e e n   p a r t i c u l a r l y   e x a s p e r a t i n g   t o   h i s   l o n g - s u f f e r i n g 
 
 f a m i l y .     A f t e r   h i s   s e c o n d   w i f e ' s   d e a t h   h i s   b o y ,   w h o m   h e   p e r s i s t e d   b y   a 
 
 m e r e   w h i m   i n   e d u c a t i n g   a t   h o m e ,   r a n   a w a y   i n   c o n v e n t i o n a l   s t y l e   a n d ,   a s   i f 
 
 d i s g u s t e d   w i t h   t h e   a m e n i t i e s   o f   c i v i l i z a t i o n ,   t h r e w   h i m s e l f ,   f i g u r a t i v e l y 
 
 s p e a k i n g ,   i n t o   t h e   s e a .     T h e   d a u g h t e r   ( t h e   e l d e r   o f   t h e   t w o   c h i l d r e n ) 
 
 e i t h e r   f r o m   c o m p a s s i o n   o r   b e c a u s e   w o m e n   a r e   n a t u r a l l y   m o r e   e n d u r i n g , 
 
 r e m a i n e d   i n   b o n d a g e   t o   t h e   p o e t   f o r   s e v e r a l   y e a r s ,   t i l l   s h e   t o o   s e i z e d   a 
 
 c h a n c e   o f   e s c a p e   b y   t h r o w i n g   h e r s e l f   i n t o   t h e   a r m s ,   t h e   m u s c u l a r   a r m s ,   o f 
 
 t h e   p e d e s t r i a n   F y n e .     T h i s   w a s   e i t h e r   g r e a t   l u c k   o r   g r e a t   s a g a c i t y .     A 
 
 c i v i l   s e r v a n t   i s ,   I   s h o u l d   i m a g i n e ,   t h e   l a s t   h u m a n   b e i n g   i n   t h e   w o r l d   t o 
 
 p r e s e r v e   t h o s e   t r a i t s   o f   t h e   c a v e - d w e l l e r   f r o m   w h i c h   s h e   w a s   f l e e i n g .     H e r 
 
 f a t h e r   w o u l d   n e v e r   c o n s e n t   t o   s e e   h e r   a f t e r   t h e   m a r r i a g e .     S u c h 
 
 u n f o r g i v i n g   s e l f i s h n e s s   i s   d i f f i c u l t   t o   u n d e r s t a n d   u n l e s s   a s   a   p e r v e r s e 
 
 s o r t   o f   r e f i n e m e n t .     T h e r e   w e r e   a l s o   d o u b t s   a s   t o   C a r l e o n   A n t h o n y ' s 
 
 c o m p l e t e   s a n i t y   f o r   s o m e   c o n s i d e r a b l e   t i m e   b e f o r e   h e   d i e d . 
 
 
 
 M o s t   o f   t h e   a b o v e   I   e l i c i t e d   f r o m   M a r l o w ,   f o r   a l l   I   k n e w   o f   C a r l e o n 
 
 A n t h o n y   w a s   h i s   u n e x c i t i n g   b u t   f a s c i n a t i n g   v e r s e .     M a r l o w   a s s u r e d   m e   t h a t 
 
 t h e   F y n e   m a r r i a g e   w a s   p e r f e c t l y   s u c c e s s f u l   a n d   e v e n   h a p p y ,   i n   a n   e a r n e s t , 
 
 u n p l a y f u l   f a s h i o n ,   b e i n g   b l e s s e d   b e s i d e s   b y   t h r e e   h e a l t h y ,   a c t i v e ,   s e l f - 
 
 r e l i a n t   c h i l d r e n ,   a l l   g i r l s .     T h e y   w e r e   a l l   p e d e s t r i a n s   t o o .     E v e n   t h e 
 
 y o u n g e s t   w o u l d   w a n d e r   a w a y   f o r   m i l e s   i f   n o t   r e s t r a i n e d .     M r s .   F y n e   h a d   a 
 
 r u d d y   o u t - o f - d o o r s   c o m p l e x i o n   a n d   w o r e   b l o u s e s   w i t h   a   s t a r c h e d   f r o n t   l i k e 
 
 a   m a n ' s   s h i r t ,   a   s t a n d - u p   c o l l a r   a n d   a   l o n g   n e c k t i e .     M a r l o w   h a d   m a d e 
 
 t h e i r   a c q u a i n t a n c e   o n e   s u m m e r   i n   t h e   c o u n t r y ,   w h e r e   t h e y   w e r e   a c c u s t o m e d 
 
 t o   t a k e   a   c o t t a g e   f o r   t h e   h o l i d a y s   .   .   . 
 
 
 
 A t   t h i s   p o i n t   w e   w e r e   i n t e r r u p t e d   b y   M r .   P o w e l l   w h o   d e c l a r e d   t h a t   h e   m u s t 
 
 l e a v e   u s .     T h e   t i d e   w a s   o n   t h e   t u r n ,   h e   a n n o u n c e d   c o m i n g   a w a y   f r o m   t h e 
 
 w i n d o w   a b r u p t l y .     H e   w a n t e d   t o   b e   o n   b o a r d   h i s   c u t t e r   b e f o r e   s h e   s w u n g 
 
 a n d   o f   c o u r s e   h e   w o u l d   s l e e p   o n   b o a r d .     N e v e r   s l e p t   a w a y   f r o m   t h e   c u t t e r 
 
 w h i l e   o n   a   c r u i s e .     H e   w a s   g o n e   i n   a   m o m e n t ,   u n c e r e m o n i o u s l y ,   b u t   g i v i n g 
 
 u s   n o   o f f e n c e   a n d   l e a v i n g   b e h i n d   a n   i m p r e s s i o n   a s   t h o u g h   w e   h a d   k n o w n   h i m 
 
 f o r   a   l o n g   t i m e .     T h e   i n g e n u o u s   w a y   h e   h a d   t o l d   u s   o f   h i s   s t a r t   i n   l i f e 
 
 h a d   s o m e t h i n g   t o   d o   w i t h   p u t t i n g   h i m   o n   t h a t   f o o t i n g   w i t h   u s .     I   g a v e   n o 
 
 t h o u g h t   t o   s e e i n g   h i m   a g a i n . 
 
 
 
 M a r l o w   e x p r e s s e d   a   c o n f i d e n t   h o p e   o f   c o m i n g   a c r o s s   h i m   b e f o r e   l o n g . 
 
 
 
 " H e   c r u i s e s   a b o u t   t h e   m o u t h   o f   t h e   r i v e r   a l l   t h e   s u m m e r .     H e   w i l l   b e   e a s y 
 
 t o   f i n d   a n y   w e e k - e n d , "   h e   r e m a r k e d   r i n g i n g   t h e   b e l l   s o   t h a t   w e   m i g h t 
 
 s e t t l e   u p   w i t h   t h e   w a i t e r . 
 
 
 
 *   *   *   *   * 
 
 
 
 L a t e r   o n   I   a s k e d   M a r l o w   w h y   h e   w i s h e d   t o   c u l t i v a t e   t h i s   c h a n c e 
 
 a c q u a i n t a n c e .     H e   c o n f e s s e d   a p o l o g e t i c a l l y   t h a t   i t   w a s   t h e   c o m m o n e s t   s o r t 
 
 o f   c u r i o s i t y .     I   f l a t t e r   m y s e l f   t h a t   I   u n d e r s t a n d   a l l   s o r t s   o f   c u r i o s i t y . 
 
 C u r i o s i t y   a b o u t   d a i l y   f a c t s ,   a b o u t   d a i l y   t h i n g s ,   a b o u t   d a i l y   m e n .     I t   i s 
 
 t h e   m o s t   r e s p e c t a b l e   f a c u l t y   o f   t h e   h u m a n   m i n d - - i n   f a c t   I   c a n n o t   c o n c e i v e 
 
 t h e   u s e s   o f   a n   i n c u r i o u s   m i n d .     I t   w o u l d   b e   l i k e   a   c h a m b e r   p e r p e t u a l l y 
 
 l o c k e d   u p .     B u t   i n   t h i s   p a r t i c u l a r   c a s e   M r .   P o w e l l   s e e m e d   t o   h a v e   g i v e n 
 
 u s   a l r e a d y   a   c o m p l e t e   i n s i g h t   i n t o   h i s   p e r s o n a l i t y   s u c h   a s   i t   w a s ;   a 
 
 p e r s o n a l i t y   c a p a b l e   o f   p e r c e p t i o n   a n d   w i t h   a   f e e l i n g   f o r   t h e   v a g a r i e s   o f 
 
 f a t e ,   b u t   e s s e n t i a l l y   s i m p l e   i n   i t s e l f . 
 
 
 
 M a r l o w   a g r e e d   w i t h   m e   s o   f a r .     H e   e x p l a i n e d   h o w e v e r   t h a t   h i s   c u r i o s i t y 
 
 w a s   n o t   e x c i t e d   b y   M r .   P o w e l l   e x c l u s i v e l y .     I t   o r i g i n a t e d   a   g o o d   w a y 
 
 f u r t h e r   b a c k   i n   t h e   f a c t   o f   h i s   a c c i d e n t a l   a c q u a i n t a n c e   w i t h   t h e   F y n e s , 
 
 i n   t h e   c o u n t r y .     T h i s   c h a n c e   m e e t i n g   w i t h   a   m a n   w h o   h a d   s a i l e d   w i t h 
 
 C a p t a i n   A n t h o n y   h a d   r e v i v e d   i t .     I t   h a d   r e v i v e d   i t   t o   s o m e   p u r p o s e ,   t o 
 
 s u c h   p u r p o s e   t h a t   t o   m e   t o o   w a s   g i v e n   t h e   k n o w l e d g e   o f   i t s   o r i g i n   a n d   o f 
 
 i t s   n a t u r e .     I t   w a s   g i v e n   t o   m e   i n   s e v e r a l   s t a g e s ,   a t   i n t e r v a l s   w h i c h   a r e 
 
 n o t   i n d i c a t e d   h e r e .     O n   t h i s   f i r s t   o c c a s i o n   I   r e m a r k e d   t o   M a r l o w   w i t h 
 
 s o m e   s u r p r i s e : 
 
 
 
 " B u t ,   i f   I   r e m e m b e r   r i g h t l y   y o u   s a i d   y o u   d i d n ' t   k n o w   C a p t a i n   A n t h o n y . " 
 
 
 
 " N o .     I   n e v e r   s a w   t h e   m a n .     I t ' s   y e a r s   a g o   n o w ,   b u t   I   s e e m   t o   h e a r   s o l e m n 
 
 l i t t l e   F y n e ' s   d e e p   v o i c e   a n n o u n c i n g   t h e   a p p r o a c h i n g   v i s i t   o f   h i s   w i f e ' s 
 
 b r o t h e r   " t h e   s o n   o f   t h e   p o e t ,   y o u   k n o w . "     H e   h a d   j u s t   a r r i v e d   i n   L o n d o n 
 
 f r o m   a   l o n g   v o y a g e ,   a n d ,   d i r e c t l y   h i s   o c c u p a t i o n s   p e r m i t t e d ,   w a s   c o m i n g 
 
 d o w n   t o   s t a y   w i t h   h i s   r e l a t i v e s   f o r   a   f e w   w e e k s .     N o   d o u b t   w e   t w o   s h o u l d 
 
 f i n d   m a n y   t h i n g s   t o   t a l k   a b o u t   b y   o u r s e l v e s   i n   r e f e r e n c e   t o   o u r   c o m m o n 
 
 c a l l i n g ,   a d d e d   l i t t l e   F y n e   p o r t e n t o u s l y   i n   h i s   g r a v e   u n d e r t o n e s ,   a s   i f 
 
 t h e   M e r c a n t i l e   M a r i n e   w e r e   a   s e c r e t   s o c i e t y . 
 
 
 
 Y o u   m u s t   u n d e r s t a n d   t h a t   I   c u l t i v a t e d   t h e   F y n e s   o n l y   i n   t h e   c o u n t r y ,   i n 
 
 t h e i r   h o l i d a y   t i m e .     T h i s   w a s   t h e   t h i r d   y e a r .     O f   t h e i r   e x i s t e n c e   i n   t o w n 
 
 I   k n e w   n o   m o r e   t h a n   m a y   b e   i n f e r r e d   f r o m   a n a l o g y .     I   p l a y e d   c h e s s   w i t h 
 
 F y n e   i n   t h e   l a t e   a f t e r n o o n ,   a n d   s o m e t i m e s   c a m e   o v e r   t o   t h e   c o t t a g e   e a r l y 
 
 e n o u g h   t o   h a v e   t e a   w i t h   t h e   w h o l e   f a m i l y   a t   a   b i g   r o u n d   t a b l e .     T h e y   s a t 
 
 a b o u t   i t ,   a n   u n s m i l i n g ,   s u n b u r n t   c o m p a n y   o f   v e r y   f e w   w o r d s   i n d e e d .     E v e n 
 
 t h e   c h i l d r e n   w e r e   s i l e n t   a n d   a s   i f   c o n t e m p t u o u s   o f   e a c h   o t h e r   a n d   o f 
 
 t h e i r   e l d e r s .     F y n e   m u t t e r e d   s o m e t i m e s   d e e p   d o w n   i n   h i s   c h e s t   s o m e 
 
 i n s i g n i f i c a n t   r e m a r k .     M r s .   F y n e   s m i l e d   m e c h a n i c a l l y   ( s h e   h a d   s p l e n d i d 
 
 t e e t h )   w h i l e   d i s t r i b u t i n g   t e a   a n d   b r e a d   a n d   b u t t e r .     A   s o m e t h i n g   w h i c h 
 
 w a s   n o t   c o l d n e s s ,   n o r   y e t   i n d i f f e r e n c e ,   b u t   a   s o r t   o f   p e c u l i a r 
 
 s e l f - p o s s e s s i o n   g a v e   h e r   t h e   a p p e a r a n c e   o f   a   v e r y   t r u s t w o r t h y ,   v e r y 
 
 c a p a b l e   a n d   e x c e l l e n t   g o v e r n e s s ;   a s   i f   F y n e   w e r e   a   w i d o w e r   a n d   t h e 
 
 c h i l d r e n   n o t   h e r   o w n   b u t   o n l y   e n t r u s t e d   t o   h e r   c a l m ,   e f f i c i e n t , 
 
 u n e m o t i o n a l   c a r e .     O n e   e x p e c t e d   h e r   t o   a d d r e s s   F y n e   a s   M r .     W h e n   s h e 
 
 c a l l e d   h i m   J o h n   i t   s u r p r i s e d   o n e   l i k e   a   s h o c k i n g   f a m i l i a r i t y .     T h e 
 
 a t m o s p h e r e   o f   t h a t   h o l i d a y   w a s - - i f   I   m a y   p u t   i t   s o - - b r i g h t l y   d u l l . 
 
 H e a l t h y   f a c e s ,   f a i r   c o m p l e x i o n s ,   c l e a r   e y e s ,   a n d   n e v e r   a   f r a n k   s m i l e   i n 
 
 t h e   w h o l e   l o t ,   u n l e s s   p e r h a p s   f r o m   a   g i r l - f r i e n d . 
 
 
 
 T h e   g i r l - f r i e n d   p r o b l e m   e x e r c i s e d   m e   g r e a t l y .     H o w   a n d   w h e r e   t h e   F y n e s 
 
 g o t   a l l   t h e s e   p r e t t y   c r e a t u r e s   t o   c o m e   a n d   s t a y   w i t h   t h e m   I   c a n ' t 
 
 i m a g i n e .     I   h a d   a t   f i r s t   t h e   w i l d   s u s p i c i o n   t h a t   t h e y   w e r e   o b t a i n e d   t o 
 
 a m u s e   F y n e .     B u t   I   s o o n   d i s c o v e r e d   t h a t   h e   c o u l d   h a r d l y   t e l l   o n e   f r o m   t h e 
 
 o t h e r ,   t h o u g h   o b v i o u s l y   t h e i r   p r e s e n c e   m e t   w i t h   h i s   s o l e m n   a p p r o v a l . 
 
 T h e s e   g i r l s   i n   f a c t   c a m e   f o r   M r s .   F y n e .     T h e y   t r e a t e d   h e r   w i t h   a d m i r i n g 
 
 d e f e r e n c e .     S h e   a n s w e r e d   t o   s o m e   n e e d   o f   t h e i r s .     T h e y   s a t   a t   h e r   f e e t . 
 
 T h e y   w e r e   l i k e   d i s c i p l e s .     I t   w a s   v e r y   c u r i o u s .     O f   F y n e   t h e y   t o o k   b u t 
 
 s c a n t y   n o t i c e .     A s   t o   m y s e l f   I   w a s   m a d e   t o   f e e l   t h a t   I   d i d   n o t   e x i s t . 
 
 
 
 A f t e r   t e a   w e   w o u l d   s i t   d o w n   t o   c h e s s   a n d   t h e n   F y n e ' s   e v e r l a s t i n g   g r a v i t y 
 
 b e c a m e   f a i n t l y   t i n g e d   b y   a n   a t t e n u a t e d   g l e a m   o f   s o m e t h i n g   i n w a r d   w h i c h 
 
 r e s e m b l e d   s l y   s a t i s f a c t i o n .     O f   t h e   d i v i n e   f r i v o l i t y   o f   l a u g h t e r   h e   w a s 
 
 o n l y   c a p a b l e   o v e r   a   c h e s s - b o a r d .     C e r t a i n   p o s i t i o n s   o f   t h e   g a m e   s t r u c k 
 
 h i m   a s   h u m o r o u s ,   w h i c h   n o t h i n g   e l s e   o n   e a r t h   c o u l d   d o   .   .   . 
 
 
 
 " H e   u s e d   t o   b e a t   y o u , "   I   a s s e r t e d   w i t h   c o n f i d e n c e . 
 
 
 
 " Y e s .     H e   u s e d   t o   b e a t   m e , "   M a r l o w   o w n e d   u p   h a s t i l y . 
 
 
 
 S o   h e   a n d   F y n e   p l a y e d   t w o   g a m e s   a f t e r   t e a .     T h e   c h i l d r e n   r o m p e d   t o g e t h e r 
 
 o u t s i d e ,   g r a v e l y ,   u n p l a y f u l l y ,   a s   o n e   w o u l d   e x p e c t   f r o m   F y n e ' s   c h i l d r e n , 
 
 a n d   M r s .   F y n e   w o u l d   b e   g o n e   t o   t h e   b o t t o m   o f   t h e   g a r d e n   w i t h   t h e   g i r l - 
 
 f r i e n d   o f   t h e   w e e k .     S h e   a l w a y s   w a l k e d   o f f   d i r e c t l y   a f t e r   t e a   w i t h   h e r 
 
 a r m   r o u n d   t h e   g i r l - f r i e n d ' s   w a i s t .     M a r l o w   s a i d   t h a t   t h e r e   w a s   o n l y   o n e 
 
 g i r l - f r i e n d   w i t h   w h o m   h e   h a d   c o n v e r s e d   a t   a l l .     I t   h a d   h a p p e n e d   q u i t e 
 
 u n e x p e c t e d l y ,   l o n g   a f t e r   h e   h a d   g i v e n   u p   a l l   h o p e   o f   g e t t i n g   i n t o   t o u c h 
 
 w i t h   t h e s e   r e s e r v e d   g i r l - f r i e n d s . 
 
 
 
 O n e   d a y   h e   s a w   a   w o m a n   w a l k i n g   a b o u t   o n   t h e   e d g e   o f   a   h i g h   q u a r r y ,   w h i c h 
 
 r o s e   a   s h e e r   h u n d r e d   f e e t ,   a t   l e a s t ,   f r o m   t h e   r o a d   w i n d i n g   u p   t h e   h i l l 
 
 o u t   o f   w h i c h   i t   h a d   b e e n   e x c a v a t e d .     H e   s h o u t e d   w a r n i n g l y   t o   h e r   f r o m 
 
 b e l o w   w h e r e   h e   h a p p e n e d   t o   b e   p a s s i n g .     S h e   w a s   r e a l l y   i n   c o n s i d e r a b l e 
 
 d a n g e r .     A t   t h e   s o u n d   o f   h i s   v o i c e   s h e   s t a r t e d   b a c k   a n d   r e t r e a t e d   o u t   o f 
 
 h i s   s i g h t   a m o n g s t   s o m e   y o u n g   S c o t c h   f i r s   g r o w i n g   n e a r   t h e   v e r y   b r i n k   o f 
 
 t h e   p r e c i p i c e . 
 
 
 
 " I   s a t   d o w n   o n   a   b a n k   o f   g r a s s , "   M a r l o w   w e n t   o n .     " S h e   h a d   g i v e n   m e   a 
 
 t u r n .     T h e   h e m   o f   h e r   s k i r t   s e e m e d   t o   f l o a t   o v e r   t h a t   a w f u l   s h e e r   d r o p , 
 
 s h e   w a s   s o   c l o s e   t o   t h e   e d g e .     A n   a b s u r d   t h i n g   t o   d o .     A   p e r f e c t l y   m a d 
 
 t r i c k - - f o r   n o   c o n c e i v a b l e   o b j e c t !     I   w a s   r e f l e c t i n g   o n   t h e   f o o l h a r d i n e s s 
 
 o f   t h e   a v e r a g e   g i r l   a n d   r e m e m b e r i n g   s o m e   o t h e r   i n s t a n c e s   o f   t h e   k i n d , 
 
 w h e n   s h e   c a m e   i n t o   v i e w   w a l k i n g   d o w n   t h e   s t e e p   c u r v e   o f   t h e   r o a d .     S h e 
 
 h a d   M r s .   F y n e ' s   w a l k i n g - s t i c k   a n d   w a s   e s c o r t e d   b y   t h e   F y n e   d o g .     H e r   d e a d 
 
 w h i t e   f a c e   s t r u c k   m e   w i t h   a s t o n i s h m e n t ,   s o   t h a t   I   f o r g o t   t o   r a i s e   m y   h a t . 
 
 I   j u s t   s a t   a n d   s t a r e d .     T h e   d o g ,   a   v i v a c i o u s   a n d   a m i a b l e   a n i m a l   w h i c h   f o r 
 
 s o m e   i n s c r u t a b l e   r e a s o n   h a d   b e s t o w e d   h i s   f r i e n d s h i p   o n   m y   u n w o r t h y   s e l f , 
 
 r u s h e d   u p   t h e   b a n k   d e m o n s t r a t i v e l y   a n d   i n s i n u a t e d   h i m s e l f   u n d e r   m y   a r m . 
 
 
 
 T h e   g i r l - f r i e n d   ( i t   w a s   o n e   o f   t h e m )   w e n t   p a s t   s o m e   w a y   a s   t h o u g h   s h e   h a d 
 
 n o t   s e e n   m e ,   t h e n   s t o p p e d   a n d   c a l l e d   t h e   d o g   t o   h e r   s e v e r a l   t i m e s ;   b u t   h e 
 
 o n l y   n e s t l e d   c l o s e r   t o   m y   s i d e ,   a n d   w h e n   I   t r i e d   t o   p u s h   h i m   a w a y 
 
 d e v e l o p e d   t h a t   r e m a r k a b l e   p o w e r   o f   i n t e r n a l   r e s i s t a n c e   b y   w h i c h   a   d o g 
 
 m a k e s   h i m s e l f   p r a c t i c a l l y   i m m o v a b l e   b y   a n y t h i n g   s h o r t   o f   a   k i c k .     S h e 
 
 l o o k e d   o v e r   h e r   s h o u l d e r   a n d   h e r   a r c h e d   e y e b r o w s   f r o w n e d   a b o v e   h e r 
 
 b l a n c h e d   f a c e .     I t   w a s   a l m o s t   a   s c o w l .     T h e n   t h e   e x p r e s s i o n   c h a n g e d .     S h e 
 
 l o o k e d   u n h a p p y .     " C o m e   h e r e ! "   s h e   c r i e d   o n c e   m o r e   i n   a n   a n g r y   a n d 
 
 d i s t r e s s e d   t o n e .     I   t o o k   o f f   m y   h a t   a t   l a s t ,   b u t   t h e   d o g   h a n g i n g   o u t   h i s 
 
 t o n g u e   w i t h   t h a t   c h e e r f u l l y   i m b e c i l e   e x p r e s s i o n   s o m e   d o g s   k n o w   s o   w e l l 
 
 h o w   t o   p u t   o n   w h e n   i t   s u i t s   t h e i r   p u r p o s e ,   p r e t e n d e d   t o   b e   d e a f . 
 
 
 
 S h e   c r i e d   f r o m   t h e   d i s t a n c e   d e s p e r a t e l y . 
 
 
 
 " P e r h a p s   y o u   w i l l   t a k e   h i m   t o   t h e   c o t t a g e   t h e n .     I   c a n ' t   w a i t . " 
 
 
 
 " I   w o n ' t   b e   r e s p o n s i b l e   f o r   t h a t   d o g , "   I   p r o t e s t e d   g e t t i n g   d o w n   t h e   b a n k 
 
 a n d   a d v a n c i n g   t o w a r d s   h e r .     S h e   l o o k e d   v e r y   h u r t ,   a p p a r e n t l y   b y   t h e 
 
 d e s e r t i o n   o f   t h e   d o g .     " B u t   i f   y o u   l e t   m e   w a l k   w i t h   y o u   h e   w i l l   f o l l o w   u s 
 
 a l l   r i g h t , "   I   s u g g e s t e d . 
 
 
 
 S h e   m o v e d   o n   w i t h o u t   a n s w e r i n g   m e .     T h e   d o g   l a u n c h e d   h i m s e l f   s u d d e n l y 
 
 f u l l   s p e e d   d o w n   t h e   r o a d   r e c e d i n g   f r o m   u s   i n   a   s m a l l   c l o u d   o f   d u s t .     I t 
 
 v a n i s h e d   i n   t h e   d i s t a n c e ,   a n d   p r e s e n t l y   w e   c a m e   u p   w i t h   h i m   l y i n g   o n   t h e 
 
 g r a s s .     H e   p a n t e d   i n   t h e   s h a d e   o f   t h e   h e d g e   w i t h   s h i n i n g   e y e s   b u t 
 
 p r e t e n d e d   n o t   t o   s e e   u s .     W e   h a d   n o t   e x c h a n g e d   a   w o r d   s o   f a r .     T h e   g i r l 
 
 b y   m y   s i d e   g a v e   h i m   a   s c o r n f u l   g l a n c e   i n   p a s s i n g . 
 
 
 
 " H e   o f f e r e d   t o   c o m e   w i t h   m e , "   s h e   r e m a r k e d   b i t t e r l y . 
 
 
 
 " A n d   t h e n   a b a n d o n e d   y o u ! "   I   s y m p a t h i z e d .     " I t   l o o k s   v e r y   u n c h i v a l r o u s . 
 
 B u t   t h a t ' s   m e r e l y   h i s   w a n t   o f   t a c t .     I   b e l i e v e   h e   m e a n t   t o   p r o t e s t 
 
 a g a i n s t   y o u r   r e c k l e s s   p r o c e e d i n g s .     W h a t   m a d e   y o u   c o m e   s o   n e a r   t h e   e d g e 
 
 o f   t h a t   q u a r r y ?     T h e   e a r t h   m i g h t   h a v e   g i v e n   w a y .     H a v e n ' t   y o u   n o t i c e d   a 
 
 s m a s h e d   f i r   t r e e   a t   t h e   b o t t o m ?     T u m b l e d   o v e r   o n l y   t h e   o t h e r   m o r n i n g 
 
 a f t e r   a   n i g h t ' s   r a i n . " 
 
 
 
 " I   d o n ' t   s e e   w h y   I   s h o u l d n ' t   b e   a s   r e c k l e s s   a s   I   p l e a s e . " 
 
 
 
 I   w a s   n e t t l e d   b y   h e r   b r u s q u e   m a n n e r   o f   a s s e r t i n g   h e r   f o l l y ,   a n d   I   t o l d 
 
 h e r   t h a t   n e i t h e r   d i d   I   a s   f a r   a s   t h a t   w e n t ,   i n   a   t o n e   w h i c h   a l m o s t 
 
 s u g g e s t e d   t h a t   s h e   w a s   w e l c o m e   t o   b r e a k   h e r   n e c k   f o r   a l l   I   c a r e d .     T h i s 
 
 w a s   c o n s i d e r a b l y   m o r e   t h a n   I   m e a n t ,   b u t   I   d o n ' t   l i k e   r u d e   g i r l s .     I   h a d 
 
 b e e n   i n t r o d u c e d   t o   h e r   o n l y   t h e   d a y   b e f o r e - - a t   t h e   r o u n d   t e a - t a b l e - - a n d 
 
 s h e   h a d   b a r e l y   a c k n o w l e d g e d   t h e   i n t r o d u c t i o n .     I   h a d   n o t   c a u g h t   h e r   n a m e 
 
 b u t   I   h a d   n o t i c e d   h e r   f i n e ,   a r c h e d   e y e b r o w s   w h i c h ,   s o   t h e   p h y s i o g n o m i s t s 
 
 s a y ,   a r e   a   s i g n   o f   c o u r a g e . 
 
 
 
 I   e x a m i n e d   h e r   a p p e a r a n c e   q u i e t l y .     H e r   h a i r   w a s   n e a r l y   b l a c k ,   h e r   e y e s 
 
 b l u e ,   d e e p l y   s h a d e d   b y   l o n g   d a r k   e y e l a s h e s .     S h e   h a d   a   l i t t l e   c o l o u r   n o w . 
 
 S h e   l o o k e d   s t r a i g h t   b e f o r e   h e r ;   t h e   c o r n e r   o f   h e r   l i p   o n   m y   s i d e   d r o o p e d 
 
 a   l i t t l e ;   h e r   c h i n   w a s   f i n e ,   s o m e w h a t   p o i n t e d .     I   w e n t   o n   t o   s a y   t h a t 
 
 s o m e   r e g a r d   f o r   o t h e r s   s h o u l d   s t a n d   i n   t h e   w a y   o f   o n e ' s   p l a y i n g   w i t h 
 
 d a n g e r .     I   u r g e d   p l a y f u l l y   t h e   d i s t r e s s   o f   t h e   p o o r   F y n e s   i n   c a s e   o f 
 
 a c c i d e n t ,   i f   n o t h i n g   e l s e .     I   t o l d   h e r   t h a t   s h e   d i d   n o t   k n o w   t h e   b u c o l i c 
 
 m i n d .     H a d   s h e   g i v e n   o c c a s i o n   f o r   a   c o r o n e r ' s   i n q u e s t   t h e   v e r d i c t   w o u l d 
 
 h a v e   b e e n   s u i c i d e ,   w i t h   t h e   i m p l i c a t i o n   o f   u n h a p p y   l o v e .     T h e y   w o u l d 
 
 n e v e r   b e   a b l e   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   s h e   h a d   t a k e n   t h e   t r o u b l e   t o   c l i m b   o v e r 
 
 t w o   p o s t - a n d - r a i l   f e n c e s   o n l y   f o r   t h e   f u n   o f   b e i n g   r e c k l e s s .     I n d e e d   e v e n 
 
 a s   I   t a l k e d   c h a f f i n g l y   I   w a s   g r e a t l y   s t r u c k   m y s e l f   b y   t h e   f a c t . 
 
 
 
 S h e   r e t o r t e d   t h a t   o n c e   o n e   w a s   d e a d   w h a t   h o r r i d   p e o p l e   t h o u g h t   o f   o n e   d i d 
 
 n o t   m a t t e r .     I t   w a s   s a i d   w i t h   i n f i n i t e   c o n t e m p t ;   b u t   s o m e t h i n g   l i k e   a 
 
 s u p p r e s s e d   q u a v e r   i n   t h e   v o i c e   m a d e   m e   l o o k   a t   h e r   a g a i n .     I   p e r c e i v e d 
 
 t h e n   t h a t   h e r   t h i c k   e y e l a s h e s   w e r e   w e t .     T h i s   s u r p r i s i n g   d i s c o v e r y 
 
 s i l e n c e d   m e   a s   y o u   m a y   g u e s s .     S h e   l o o k e d   u n h a p p y .     A n d - - I   d o n ' t   k n o w   h o w 
 
 t o   s a y   i t - - w e l l - - i t   s u i t e d   h e r .     T h e   c l o u d e d   b r o w ,   t h e   p a i n e d   m o u t h ,   t h e 
 
 v a g u e   f i x e d   g l a n c e !     A   v i c t i m .     A n d   t h i s   c h a r a c t e r i s t i c   a s p e c t   m a d e   h e r 
 
 a t t r a c t i v e ;   a n   i n d i v i d u a l   t o u c h - - y o u   k n o w . 
 
 
 
 T h e   d o g   h a d   r u n   o n   a h e a d   a n d   n o w   g a z e d   a t   u s   b y   t h e   s i d e   o f   t h e   F y n e ' s 
 
 g a r d e n - g a t e   i n   a   t e n s e   a t t i t u d e   a n d   w a g g i n g   h i s   s t u m p y   t a i l   v e r y ,   v e r y 
 
 s l o w l y ,   w i t h   a n   a i r   o f   c o n c e n t r a t e d   a t t e n t i o n .     T h e   g i r l - f r i e n d   o f   t h e 
 
 F y n e s   b o l t e d   v i o l e n t l y   t h r o u g h   t h e   a f o r e s a i d   g a t e   a n d   i n t o   t h e   c o t t a g e 
 
 l e a v i n g   m e   o n   t h e   r o a d - - a s t o u n d e d . 
 
 
 
 A   c o u p l e   o f   h o u r s   a f t e r w a r d s   I   r e t u r n e d   t o   t h e   c o t t a g e   f o r   c h e s s   a s 
 
 u s u a l .     I   s a w   n e i t h e r   t h e   g i r l   n o r   M r s .   F y n e   t h e n .     W e   h a d   o u r   t w o   g a m e s 
 
 a n d   o n   p a r t i n g   I   w a r n e d   F y n e   t h a t   I   w a s   c a l l e d   t o   t o w n   o n   b u s i n e s s   a n d 
 
 m i g h t   b e   a w a y   f o r   s o m e   t i m e .     H e   r e g r e t t e d   i t   v e r y   m u c h .     H i s   b r o t h e r - i n - 
 
 l a w   w a s   e x p e c t e d   n e x t   d a y   b u t   h e   d i d n ' t   k n o w   w h e t h e r   h e   w a s   a 
 
 c h e s s - p l a y e r .     C a p t a i n   A n t h o n y   ( " t h e   s o n   o f   t h e   p o e t - - y o u   k n o w " )   w a s   o f   a 
 
 r e t i r i n g   d i s p o s i t i o n ,   s h y   w i t h   s t r a n g e r s ,   u n u s e d   t o   s o c i e t y   a n d   v e r y   m u c h 
 
 d e v o t e d   t o   h i s   c a l l i n g ,   F y n e   e x p l a i n e d .     A l l   t h e   t i m e   t h e y   h a d   b e e n 
 
 m a r r i e d   h e   c o u l d   b e   i n d u c e d   o n l y   o n c e   b e f o r e   t o   c o m e   a n d   s t a y   w i t h   t h e m 
 
 f o r   a   f e w   d a y s .     H e   h a d   h a d   a   r a t h e r   u n h a p p y   b o y h o o d ;   a n d   i t   m a d e   h i m   a 
 
 s i l e n t   m a n .     B u t   n o   d o u b t ,   c o n c l u d e d   F y n e ,   a s   i f   d e a l i n g   p o r t e n t o u s l y 
 
 w i t h   a   m y s t e r y ,   w e   t w o   s a i l o r s   s h o u l d   f i n d   m u c h   t o   s a y   t o   o n e   a n o t h e r . 
 
 
 
 T h i s   p o i n t   w a s   n e v e r   s e t t l e d .     I   w a s   d e t a i n e d   i n   t o w n   f r o m   w e e k   t o   w e e k 
 
 t i l l   i t   s e e m e d   h a r d l y   w o r t h   w h i l e   t o   g o   b a c k .     B u t   a s   I   h a d   k e p t   o n   m y 
 
 r o o m s   i n   t h e   f a r m h o u s e   I   c o n c l u d e d   t o   g o   d o w n   a g a i n   f o r   a   f e w   d a y s . 
 
 
 
 I t   w a s   l a t e ,   d e e p   d u s k ,   w h e n   I   g o t   o u t   a t   o u r   l i t t l e   c o u n t r y   s t a t i o n .     M y 
 
 e y e s   f e l l   o n   t h e   u n m i s t a k a b l e   b r o a d   b a c k   a n d   t h e   m u s c u l a r   l e g s   i n   c y c l i n g 
 
 s t o c k i n g s   o f   l i t t l e   F y n e .     H e   p a s s e d   a l o n g   t h e   c a r r i a g e s   r a p i d l y   t o w a r d s 
 
 t h e   r e a r   o f   t h e   t r a i n ,   w h i c h   p r e s e n t l y   p u l l e d   o u t   a n d   l e f t   h i m   s o l i t a r y 
 
 a t   t h e   e n d   o f   t h e   r u s t i c   p l a t f o r m .     W h e n   h e   c a m e   b a c k   t o   w h e r e   I   w a i t e d   I 
 
 p e r c e i v e d   t h a t   h e   w a s   m u c h   p e r t u r b e d ,   s o   p e r t u r b e d   a s   t o   f o r g e t   t h e 
 
 c o n v e n t i o n   o f   t h e   u s u a l   g r e e t i n g s .     H e   o n l y   e x c l a i m e d   O h !   o n   r e c o g n i z i n g 
 
 m e ,   a n d   s t o p p e d   i r r e s o l u t e .     W h e n   I   a s k e d   h i m   i f   h e   h a d   b e e n   e x p e c t i n g 
 
 s o m e b o d y   b y   t h a t   t r a i n   h e   d i d n ' t   s e e m   t o   k n o w .     H e   s t a m m e r e d 
 
 d i s c o n n e c t e d l y .     I   l o o k e d   h a r d   a t   h i m .     T o   a l l   a p p e a r a n c e s   h e   w a s 
 
 p e r f e c t l y   s o b e r ;   m o r e o v e r   t o   s u s p e c t   F y n e   o f   a   l a p s e   f r o m   t h e   p r o p r i e t i e s 
 
 h i g h   o r   l o w ,   g r e a t   o r   s m a l l ,   w a s   a b s u r d .     H e   w a s   a l s o   a   t o o   s e r i o u s   a n d 
 
 d e l i b e r a t e   p e r s o n   t o   g o   m a d   s u d d e n l y .     B u t   a s   h e   s e e m e d   t o   h a v e   f o r g o t t e n 
 
 t h a t   h e   h a d   a   t o n g u e   i n   h i s   h e a d   I   c o n c l u d e d   I   w o u l d   l e a v e   h i m   t o   h i s 
 
 m y s t e r y .     T o   m y   s u r p r i s e   h e   f o l l o w e d   m e   o u t   o f   t h e   s t a t i o n   a n d   k e p t   b y   m y 
 
 s i d e ,   t h o u g h   I   d i d   n o t   e n c o u r a g e   h i m .     I   d i d   n o t   h o w e v e r   r e p u l s e   h i s 
 
 a t t e m p t s   a t   c o n v e r s a t i o n .     H e   w a s   n o   l o n g e r   e x p e c t i n g   m e ,   h e   s a i d .     H e 
 
 h a d   g i v e n   m e   u p .     T h e   w e a t h e r   h a d   b e e n   u n i f o r m l y   f i n e - - a n d   s o   o n .     I 
 
 g a t h e r e d   a l s o   t h a t   t h e   s o n   o f   t h e   p o e t   h a d   c u r t a i l e d   h i s   s t a y   s o m e w h a t 
 
 a n d   g o n e   b a c k   t o   h i s   s h i p   t h e   d a y   b e f o r e . 
 
 
 
 T h a t   i n f o r m a t i o n   t o u c h e d   m e   b u t   l i t t l e .     B e l i e v i n g   i n   h e r e d i t y   i n 
 
 m o d e r a t i o n   I   k n e w   w e l l   h o w   s e a - l i f e   f a s h i o n s   a   m a n   o u t w a r d l y   a n d   s t a m p s 
 
 h i s   s o u l   w i t h   t h e   m a r k   o f   a   c e r t a i n   p r o s a i c   f i t n e s s - - b e c a u s e   a   s a i l o r   i s 
 
 n o t   a n   a d v e n t u r e r .     I   e x p r e s s e d   n o   r e g r e t   a t   m i s s i n g   C a p t a i n   A n t h o n y   a n d 
 
 w e   p r o c e e d e d   i n   s i l e n c e   t i l l ,   o n   a p p r o a c h i n g   t h e   h o l i d a y   c o t t a g e ,   F y n e 
 
 s u d d e n l y   a n d   u n e x p e c t e d l y   b r o k e   i t   b y   t h e   h u r r i e d   d e c l a r a t i o n   t h a t   h e 
 
 w o u l d   g o   o n   w i t h   m e   a   l i t t l e   f a r t h e r . 
 
 
 
 " G o   w i t h   y o u   t o   y o u r   d o o r , "   h e   m u m b l e d   a n d   s t a r t e d   f o r w a r d   t o   t h e   l i t t l e 
 
 g a t e   w h e r e   t h e   s h a d o w y   f i g u r e   o f   M r s .   F y n e   h o v e r e d ,   c l e a r l y   o n   t h e 
 
 l o o k o u t   f o r   h i m .     S h e   w a s   a l o n e .     T h e   c h i l d r e n   m u s t   h a v e   b e e n   a l r e a d y   i n 
 
 b e d   a n d   I   s a w   n o   a t t e n d i n g   g i r l - f r i e n d   s h a d o w   n e a r   h e r   v a g u e   b u t 
 
 u n m i s t a k a b l e   f o r m ,   h a l f - l o s t   i n   t h e   o b s c u r i t y   o f   t h e   l i t t l e   g a r d e n . 
 
 
 
 I   h e a r d   F y n e   e x c l a i m   " N o t h i n g "   a n d   t h e n   M r s .   F y n e ' s   w e l l - t r a i n e d , 
 
 r e s p o n s i b l e   v o i c e   u t t e r e d   t h e   w o r d s ,   " I t ' s   w h a t   I   h a v e   s a i d , "   w i t h 
 
 i n c i s i v e   e q u a n i m i t y .     B y   t h a t   t i m e   I   h a d   p a s s e d   o n ,   r a i s i n g   m y   h a t . 
 
 A l m o s t   a t   o n c e   F y n e   c a u g h t   m e   u p   a n d   s l o w e d   d o w n   t o   m y   s t r o l l i n g   g a i t 
 
 w h i c h   m u s t   h a v e   b e e n   i n f i n i t e l y   i r k s o m e   t o   h i s   h i g h   p e d e s t r i a n   f a c u l t i e s . 
 
 I   a m   s u r e   t h a t   a l l   h i s   m u s c u l a r   p e r s o n   m u s t   h a v e   s u f f e r e d   f r o m   a w f u l 
 
 p h y s i c a l   b o r e d o m ;   b u t   h e   d i d   n o t   a t t e m p t   t o   c h a r m   i t   a w a y   b y 
 
 c o n v e r s a t i o n .     H e   p r e s e r v e d   a   p o r t e n t o u s   a n d   d r e a r y   s i l e n c e .     A n d   I   w a s 
 
 b o r e d   t o o .     S u d d e n l y   I   p e r c e i v e d   t h e   m e n a c e   o f   e v e n   w o r s e   b o r e d o m .     Y e s ! 
 
 H e   w a s   s o   s i l e n t   b e c a u s e   h e   h a d   s o m e t h i n g   t o   t e l l   m e . 
 
 
 
 I   b e c a m e   e x t r e m e l y   f r i g h t e n e d .     B u t   m a n ,   r e c k l e s s   a n i m a l ,   i s   s o   m a d e   t h a t 
 
 i n   h i m   c u r i o s i t y ,   t h e   p a l t r i e s t   c u r i o s i t y ,   w i l l   o v e r c o m e   a l l   t e r r o r s , 
 
 e v e r y   d i s g u s t ,   a n d   e v e n   d e s p a i r   i t s e l f .     T o   m y   l a c o n i c   i n v i t a t i o n   t o   c o m e 
 
 i n   f o r   a   d r i n k   h e   a n s w e r e d   b y   a   d e e p ,   g r a v e l y   a c c e n t e d :   " T h a n k s ,   I   w i l l " 
 
 a s   t h o u g h   i t   w e r e   a   r e s p o n s e   i n   c h u r c h .     H i s   f a c e   a s   s e e n   i n   t h e 
 
 l a m p l i g h t   g a v e   m e   n o   c l u e   t o   t h e   c h a r a c t e r   o f   t h e   i m p e n d i n g 
 
 c o m m u n i c a t i o n ;   a s   i n d e e d   f r o m   t h e   n a t u r e   o f   t h i n g s   i t   c o u l d n ' t   d o ,   i t s 
 
 n o r m a l   e x p r e s s i o n   b e i n g   a l r e a d y   t h a t   o f   t h e   u t m o s t   p o s s i b l e   s e r i o u s n e s s . 
 
 I t   w a s   p e r f e c t   a n d   i m m o v a b l e ;   a n d   f o r   a   c e r t a i n t y   i f   h e   h a d   s o m e t h i n g 
 
 e x c r u c i a t i n g l y   f u n n y   t o   t e l l   m e   i t   w o u l d   b e   a l l   t h e   s a m e . 
 
 
 
 H e   g a z e d   a t   m e   e a r n e s t l y   a n d   d e l i v e r e d   h i m s e l f   o f   s o m e   w e i g h t y   r e m a r k s   o n 
 
 M r s .   F y n e ' s   d e s i r e   t o   b e f r i e n d ,   c o u n s e l ,   a n d   g u i d e   y o u n g   g i r l s   o f   a l l 
 
 s o r t s   o n   t h e   p a t h   o f   l i f e .     I t   w a s   a   v o l u n t a r y   m i s s i o n .     H e   a p p r o v e d   h i s 
 
 w i f e ' s   a c t i o n   a n d   a l s o   h e r   v i e w s   a n d   p r i n c i p l e s   i n   g e n e r a l . 
 
 
 
 A l l   t h i s   w i t h   a   s o l e m n   c o u n t e n a n c e   a n d   i n   d e e p   m e a s u r e d   t o n e s .     Y e t 
 
 s o m e h o w   I   g o t   a n   i r r e s i s t i b l e   c o n v i c t i o n   t h a t   h e   w a s   e x a s p e r a t e d   b y 
 
 s o m e t h i n g   i n   p a r t i c u l a r .     I n   t h e   u n w o r t h y   h o p e   o f   b e i n g   a m u s e d   b y   t h e 
 
 m i s f o r t u n e s   o f   a   f e l l o w - c r e a t u r e   I   a s k e d   h i m   p o i n t - b l a n k   w h a t   w a s   w r o n g 
 
 n o w . 
 
 
 
 W h a t   w a s   w r o n g   w a s   t h a t   a   g i r l - f r i e n d   w a s   m i s s i n g .     S h e   h a d   b e e n   m i s s i n g 
 
 p r e c i s e l y   s i n c e   s i x   o ' c l o c k   t h a t   m o r n i n g .     T h e   w o m a n   w h o   d i d   t h e   w o r k   o f 
 
 t h e   c o t t a g e   s a w   h e r   g o i n g   o u t   a t   t h a t   h o u r ,   f o r   a   w a l k .     T h e   p e d e s t r i a n 
 
 F y n e ' s   i d e a s   o f   a   w a l k   w e r e   e x t e n s i v e ,   b u t   t h e   g i r l   d i d   n o t   t u r n   u p   f o r 
 
 l u n c h ,   n o r   y e t   f o r   t e a ,   n o r   y e t   f o r   d i n n e r .     S h e   h a d   n o t   t u r n e d   u p   b y 
 
 f o o t p a t h ,   r o a d   o r   r a i l .     H e   h a d   b e e n   r e l u c t a n t   t o   m a k e   i n q u i r i e s .     I t 
 
 w o u l d   h a v e   s e t   a l l   t h e   v i l l a g e   t a l k i n g .     T h e   F y n e s   h a d   e x p e c t e d   h e r   t o 
 
 r e a p p e a r   e v e r y   m o m e n t ,   t i l l   t h e   s h a d e s   o f   t h e   n i g h t   a n d   t h e   s i l e n c e   o f 
 
 s l u m b e r   h a d   s t o l e n   g r a d u a l l y   o v e r   t h e   w i d e   a n d   p e a c e f u l   r u r a l   l a n d s c a p e 
 
 c o m m a n d e d   b y   t h e   c o t t a g e . 
 
 
 
 A f t e r   t e l l i n g   m e   t h a t   m u c h   F y n e   s a t   h e l p l e s s   i n   u n c o n c l u s i v e   a g o n y .     G o i n g 
 
 t o   b e d   w a s   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n - - n e i t h e r   c o u l d   a n y   s t e p s   b e   t a k e n   j u s t 
 
 t h e n .     W h a t   t o   d o   w i t h   h i m s e l f   h e   d i d   n o t   k n o w ! 
 
 
 
 I   a s k e d   h i m   i f   t h i s   w a s   t h e   s a m e   y o u n g   l a d y   I   s a w   a   d a y   o r   t w o   b e f o r e   I 
 
 w e n t   t o   t o w n ?     H e   r e a l l y   c o u l d   n o t   r e m e m b e r .     W a s   s h e   a   g i r l   w i t h   d a r k 
 
 h a i r   a n d   b l u e   e y e s ?     I   a s k e d   f u r t h e r .     H e   r e a l l y   c o u l d n ' t   t e l l   w h a t 
 
 c o l o u r   h e r   e y e s   w e r e .     H e   w a s   v e r y   u n o b s e r v a n t   e x c e p t   a s   t o   t h e 
 
 p e c u l i a r i t i e s   o f   f o o t p a t h s ,   o n   w h i c h   h e   w a s   a n   a u t h o r i t y . 
 
 
 
 I   t h o u g h t   w i t h   a m a z e m e n t   a n d   s o m e   a d m i r a t i o n   t h a t   M r s .   F y n e ' s   y o u n g 
 
 d i s c i p l e s   w e r e   t o   h e r   h u s b a n d ' s   g r a v i t y   n o   m o r e   t h a n   e v a n e s c e n t   s h a d o w s . 
 
 H o w e v e r ,   w i t h   b u t   l i t t l e   h e s i t a t i o n   F y n e   v e n t u r e d   t o   a f f i r m   t h a t - - y e s , 
 
 h e r   h a i r   w a s   o f   s o m e   d a r k   s h a d e . 
 
 
 
 " W e   h a d   a   g o o d   d e a l   t o   d o   w i t h   t h a t   g i r l   f i r s t   a n d   l a s t , "   h e   e x p l a i n e d 
 
 s o l e m n l y ;   t h e n   g e t t i n g   u p   a s   i f   m o v e d   b y   a   s p r i n g   h e   s n a t c h e d   h i s   c a p   o f f 
 
 t h e   t a b l e .     " S h e   m a y   b e   b a c k   i n   t h e   c o t t a g e , "   h e   c r i e d   i n   h i s   b a s s   v o i c e . 
 
 I   f o l l o w e d   h i m   o u t   o n   t h e   r o a d . 
 
 
 
 I t   w a s   o n e   o f   t h o s e   d e w y ,   c l e a r ,   s t a r r y   n i g h t s ,   o p p r e s s i n g   o u r   s p i r i t , 
 
 c r u s h i n g   o u r   p r i d e ,   b y   t h e   b r i l l i a n t   e v i d e n c e   o f   t h e   a w f u l   l o n e l i n e s s ,   o f 
 
 t h e   h o p e l e s s   o b s c u r e   i n s i g n i f i c a n c e   o f   o u r   g l o b e   l o s t   i n   t h e   s p l e n d i d 
 
 r e v e l a t i o n   o f   a   g l i t t e r i n g ,   s o u l l e s s   u n i v e r s e .     I   h a t e   s u c h   s k i e s . 
 
 D a y l i g h t   i s   f r i e n d l y   t o   m a n   t o i l i n g   u n d e r   a   s u n   w h i c h   w a r m s   h i s   h e a r t ; 
 
 a n d   c l o u d y   s o f t   n i g h t s   a r e   m o r e   k i n d l y   t o   o u r   l i t t l e n e s s .     I   n e a r l y   r a n 
 
 b a c k   a g a i n   t o   m y   l i g h t e d   p a r l o u r ;   F y n e   f u s s i n g   i n   a   k n i c k e r - b o c k e r   s u i t 
 
 b e f o r e   t h e   h o s t s   o f   h e a v e n ,   o n   a   s h a d o w y   e a r t h ,   a b o u t   a   t r a n s i e n t , 
 
 p h a n t o m - l i k e   g i r l ,   s e e m e d   t o o   r i d i c u l o u s   t o   a s s o c i a t e   w i t h .     O n   t h e   o t h e r 
 
 h a n d   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   f a s c i n a t i n g   i n   t h e   v e r y   a b s u r d i t y .     H e   c u t   a l o n g 
 
 i n   h i s   b e s t   p e d e s t r i a n   s t y l e   a n d   I   f o u n d   m y s e l f   l e t   i n   f o r   a   s p e l l   o f 
 
 s e v e r e   e x e r c i s e   a t   e l e v e n   o ' c l o c k   a t   n i g h t . 
 
 
 
 I n   t h e   d i s t a n c e   o v e r   t h e   f i e l d s   a n d   t r e e s   s m u d g i n g   a n d   b l o t c h i n g   t h e   v a s t 
 
 o b s c u r i t y ,   o n e   l i g h t e d   w i n d o w   o f   t h e   c o t t a g e   w i t h   t h e   b l i n d   u p   w a s   l i k e   a 
 
 b r i g h t   b e a c o n   k e p t   a l i g h t   t o   g u i d e   t h e   l o s t   w a n d e r e r .     I n s i d e ,   a t   t h e 
 
 t a b l e   b e a r i n g   t h e   l a m p ,   w e   s a w   M r s .   F y n e   s i t t i n g   w i t h   f o l d e d   a r m s   a n d   n o t 
 
 a   h a i r   o f   h e r   h e a d   o u t   o f   p l a c e .     S h e   l o o k e d   e x a c t l y   l i k e   a   g o v e r n e s s   w h o 
 
 h a d   p u t   t h e   c h i l d r e n   t o   b e d ;   a n d   h e r   m a n n e r   t o   m e   w a s   j u s t   t h e   n e u t r a l 
 
 m a n n e r   o f   a   g o v e r n e s s .     T o   h e r   h u s b a n d ,   t o o ,   f o r   t h a t   m a t t e r . 
 
 
 
 F y n e   t o l d   h e r   t h a t   I   w a s   f u l l y   i n f o r m e d .     N o t   a   m u s c l e   o f   h e r   r u d d y 
 
 s m o o t h   h a n d s o m e   f a c e   m o v e d .     S h e   h a d   s c h o o l e d   h e r s e l f   i n t o   t h a t   s o r t   o f 
 
 t h i n g .     H a v i n g   s e e n   t w o   s u c c e s s i v e   w i v e s   o f   t h e   d e l i c a t e   p o e t   c h i v i e d   a n d 
 
 w o r r i e d   i n t o   t h e i r   g r a v e s ,   s h e   h a d   a d o p t e d   t h a t   c o o l ,   d e t a c h e d   m a n n e r   t o 
 
 m e e t   h e r   g i f t e d   f a t h e r ' s   o u t b r e a k s   o f   s e l f i s h   t e m p e r .     I t   h a d   n o w   b e c o m e 
 
 a   s e c o n d   n a t u r e .     I   s u p p o s e   s h e   w a s   a l w a y s   l i k e   t h a t ;   e v e n   i n   t h e   v e r y 
 
 h o u r   o f   e l o p e m e n t   w i t h   F y n e .     T h a t   t r a n s a c t i o n   w h e n   o n e   r e m e m b e r e d   i t   i n 
 
 h e r   p r e s e n c e   a c q u i r e d   a   q u a i n t l y   m a r v e l l o u s   a s p e c t   t o   o n e ' s   i m a g i n a t i o n . 
 
 B u t   s o m e h o w   h e r   s e l f - p o s s e s s i o n   m a t c h e d   v e r y   w e l l   l i t t l e   F y n e ' s 
 
 i n v a r i a b l e   s o l e m n i t y . 
 
 
 
 I   w a s   r a t h e r   s o r r y   f o r   h i m .     W a s n ' t   h e   w o r r i e d !     T h e   a g o n y   o f   s o l e m n i t y . 
 
 A t   t h e   s a m e   t i m e   I   w a s   a m u s e d .     I   d i d n ' t   t a k e   a   g l o o m y   v i e w   o f   t h a t 
 
 " v a n i s h i n g   g i r l "   t r i c k .     S o m e h o w   I   c o u l d n ' t .     B u t   I   s a i d   n o t h i n g .     N o n e 
 
 o f   u s   s a i d   a n y t h i n g .     W e   s a t   a b o u t   t h a t   b i g   r o u n d   t a b l e   a s   i f   a s s e m b l e d 
 
 f o r   a   c o n f e r e n c e   a n d   l o o k e d   a t   e a c h   o t h e r   i n   a   s o r t   o f   f a t u o u s 
 
 c o n s t e r n a t i o n .     I   w o u l d   h a v e   e n d e d   b y   l a u g h i n g   o u t r i g h t   i f   I   h a d   n o t   b e e n 
 
 s a v e d   f r o m   t h a t   i m p r o p r i e t y   b y   p o o r   F y n e   b e c o m i n g   p r e p o s t e r o u s . 
 
 
 
 H e   b e g a n   w i t h   g r a v e   a n g u i s h   t o   t a l k   o f   g o i n g   t o   t h e   p o l i c e   i n   t h e 
 
 m o r n i n g ,   o f   p r i n t i n g   d e s c r i p t i v e   b i l l s ,   o f   s e t t i n g   p e o p l e   t o   d r a g   t h e 
 
 p o n d s   f o r   m i l e s   a r o u n d .     I t   w a s   e x t r e m e l y   g r u e s o m e .     I   m u r m u r e d   s o m e t h i n g 
 
 a b o u t   c o m m u n i c a t i n g   w i t h   t h e   y o u n g   l a d y ' s   r e l a t i v e s .     I t   s e e m e d   t o   m e   a 
 
 v e r y   n a t u r a l   s u g g e s t i o n ;   b u t   F y n e   a n d   h i s   w i f e   e x c h a n g e d   s u c h   a 
 
 s i g n i f i c a n t   g l a n c e   t h a t   I   f e l t   a s   t h o u g h   I   h a d   m a d e   a   t a c t l e s s   r e m a r k . 
 
 
 
 B u t   I   r e a l l y   w a n t e d   t o   h e l p   p o o r   F y n e ;   a n d   a s   I   c o u l d   s e e   t h a t ,   m a n l i k e , 
 
 h e   s u f f e r e d   f r o m   t h e   p r e s e n t   i n a b i l i t y   t o   a c t ,   t h e   p a s s i v e   w a i t i n g ,   I 
 
 s a i d :   " N o t h i n g   o f   t h i s   c a n   b e   d o n e   t i l l   t o - m o r r o w .     B u t   a s   y o u   h a v e   g i v e n 
 
 m e   a n   i n s i g h t   i n t o   t h e   n a t u r e   o f   y o u r   t h o u g h t s   I   c a n   t e l l   y o u   w h a t   m a y   b e 
 
 d o n e   a t   o n c e .     W e   m a y   g o   a n d   l o o k   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h e   o l d   q u a r r y   w h i c h 
 
 i s   o n   t h e   l e v e l   o f   t h e   r o a d ,   a b o u t   a   m i l e   f r o m   h e r e . " 
 
 
 
 T h e   c o u p l e   m a d e   b i g   e y e s   a t   t h i s ,   a n d   t h e n   I   t o l d   t h e m   o f   m y   m e e t i n g   w i t h 
 
 t h e   g i r l .     Y o u   m a y   b e   s u r p r i s e d   b u t   I   a s s u r e   y o u   I   h a d   n o t   p e r c e i v e d   t h i s 
 
 a s p e c t   o f   i t   t i l l   t h a t   v e r y   m o m e n t .     I t   w a s   l i k e   a   s t a r t l i n g   r e v e l a t i o n ; 
 
 t h e   p a s t   t h r o w i n g   a   s i n i s t e r   l i g h t   o n   t h e   f u t u r e .     F y n e   o p e n e d   h i s   m o u t h 
 
 g r a v e l y   a n d   a s   g r a v e l y   s h u t   i t .     N o t h i n g   m o r e .     M r s .   F y n e   s a i d ,   " Y o u   h a d 
 
 b e t t e r   g o , "   w i t h   a n   a i r   a s   i f   h e r   s e l f - p o s s e s s i o n   h a d   b e e n   p r i c k e d   w i t h   a 
 
 p i n   i n   s o m e   s e c r e t   p l a c e . 
 
 
 
 A n d   I - - y o u   k n o w   h o w   s t u p i d   I   c a n   b e   a t   t i m e s - - I   p e r c e i v e d   w i t h   d i s m a y   f o r 
 
 t h e   f i r s t   t i m e   t h a t   b y   p a n d e r i n g   t o   F y n e ' s   m o r b i d   f a n c i e s   I   h a d   l e t 
 
 m y s e l f   i n   f o r   s o m e   m o r e   s e v e r e   e x e r c i s e .     A n d   w a s n ' t   I   s o r r y   I   s p o k e !     Y o u 
 
 k n o w   h o w   I   h a t e   w a l k i n g - - a t   l e a s t   o n   s o l i d ,   r u r a l   e a r t h ;   f o r   I   c a n   w a l k   a 
 
 s h i p ' s   d e c k   a   w h o l e   f o g g y   n i g h t   t h r o u g h ,   i f   n e c e s s a r y ,   a n d   t h i n k   l i t t l e 
 
 o f   i t .     T h e r e   i s   s o m e   s a t i s f a c t i o n   t o o   i n   p l a y i n g   t h e   v a g a b o n d   i n   t h e 
 
 s t r e e t s   o f   a   b i g   t o w n   t i l l   t h e   s k y   p a l e s   a b o v e   t h e   r i d g e s   o f   t h e   r o o f s .     I 
 
 h a v e   d o n e   t h a t   r e p e a t e d l y   f o r   p l e a s u r e - - o f   a   s o r t .     B u t   t o   t r a m p   t h e 
 
 s l u m b e r i n g   c o u n t r y - s i d e   i n   t h e   d a r k   i s   f o r   m e   a   w e a r i s o m e   n i g h t m a r e   o f 
 
 e x e r t i o n . 
 
 
 
 W i t h   p e r f e c t   d e t a c h m e n t   M r s .   F y n e   w a t c h e d   m e   g o   o u t   a f t e r   h e r   h u s b a n d . 
 
 T h a t   w o m a n   w a s   f l i n t . 
 
 
 
 *   *   *   *   * 
 
 
 
 T h e   f r e s h   n i g h t   h a d   a   s m e l l   o f   s o i l ,   o f   t u r n e d - u p   s o d s   l i k e   a   g r a v e - - a n 
 
 a s s o c i a t i o n   p a r t i c u l a r l y   o d i o u s   t o   a   s a i l o r   b y   i t s   i d e a   o f   c o n f i n e m e n t 
 
 a n d   n a r r o w n e s s ;   y e s ,   e v e n   w h e n   h e   h a s   g i v e n   u p   t h e   h o p e   o f   b e i n g   b u r i e d 
 
 a t   s e a ;   a b o u t   t h e   l a s t   h o p e   a   s a i l o r   g i v e s   u p   c o n s c i o u s l y   a f t e r   h e   h a s 
 
 b e e n ,   a s   i t   d o e s   h a p p e n ,   d e c o y e d   b y   s o m e   c h a n c e   i n t o   t h e   t o i l s   o f   t h e 
 
 l a n d .     A   s t r o n g   g r a v e - l i k e   s n i f f .     T h e   d i t c h   b y   t h e   s i d e   o f   t h e   r o a d   m u s t 
 
 h a v e   b e e n   f r e s h l y   d u g   i n   f r o n t   o f   t h e   c o t t a g e . 
 
 
 
 O n c e   c l e a r   o f   t h e   g a r d e n   F y n e   g a t h e r e d   w a y   l i k e   a   r a c i n g   c u t t e r .     W h a t 
 
 w a s   a   m i l e   t o   h i m - - o r   t w e n t y   m i l e s ?     Y o u   t h i n k   h e   m i g h t   h a v e   g o n e 
 
 s h r i n k i n g l y   o n   s u c h   a n   e r r a n d .     B u t   n o t   a   b i t   o f   i t .     T h e   f o r c e   o f 
 
 p e d e s t r i a n   g e n i u s   I   s u p p o s e .     I   r a c e d   b y   h i s   s i d e   i n   a   m o o d   o f   p r o f o u n d 
 
 s e l f - d e r i s i o n ,   a n d   i n f i n i t e l y   v e x e d   w i t h   t h a t   m i n x .     B e c a u s e   d e a d   o r 
 
 a l i v e   I   t h o u g h t   o f   h e r   a s   a   m i n x   .   .   . " 
 
 
 
 I   s m i l e d   i n c r e d u l o u s l y   a t   M a r l o w ' s   f e r o c i t y ;   b u t   M a r l o w   p a u s i n g   w i t h   a 
 
 w h i m s i c a l l y   r e t r o s p e c t i v e   a i r ,   n e v e r   f l i n c h e d . 
 
 
 
 " Y e s ,   y e s .     E v e n   d e a d .     A n d   n o w   y o u   a r e   s h o c k e d .     Y o u   s e e ,   y o u   a r e   s u c h   a 
 
 c h i v a l r o u s   m a s c u l i n e   b e g g a r .     B u t   t h e r e   i s   e n o u g h   o f   t h e   w o m a n   i n   m y 
 
 n a t u r e   t o   f r e e   m y   j u d g m e n t   o f   w o m e n   f r o m   g l a m o r o u s   r e t i c e n c y .     A n d   t h e n , 
 
 w h y   s h o u l d   I   u p s e t   m y s e l f ?     A   w o m a n   i s   n o t   n e c e s s a r i l y   e i t h e r   a   d o l l   o r 
 
 a n   a n g e l   t o   m e .     S h e   i s   a   h u m a n   b e i n g ,   v e r y   m u c h   l i k e   m y s e l f .     A n d   I   h a v e 
 
 c o m e   a c r o s s   t o o   m a n y   d e a d   s o u l s   l y i n g   s o   t o   s p e a k   a t   t h e   f o o t   o f   h i g h 
 
 u n s c a l e a b l e   p l a c e s   f o r   a   m e r e l y   p o s s i b l e   d e a d   b o d y   a t   t h e   b o t t o m   o f   a 
 
 q u a r r y   t o   s t r i k e   m y   s i n c e r i t y   d u m b . 
 
 
 
 T h e   c l i f f - l i k e   f a c e   o f   t h e   q u a r r y   l o o k e d   f o r b i d d i n g l y   i m p r e s s i v e .     I   w i l l 
 
 a d m i t   t h a t   F y n e   a n d   I   h u n g   b a c k   f o r   a   m o m e n t   b e f o r e   w e   m a d e   a   p l u n g e   o f f 
 
 t h e   r o a d   i n t o   t h e   b u s h e s   g r o w i n g   i n   a   b r o a d   s p a c e   a t   t h e   f o o t   o f   t h e 
 
 t o w e r i n g   l i m e s t o n e   w a l l .     T h e s e   b u s h e s   w e r e   h e a v y   w i t h   d e w .     T h e r e   w e r e 
 
 a l s o   c o n c e a l e d   m u d h o l e s   i n   t h e r e .     W e   c r e p t   a n d   t u m b l e d   a n d   f e l t   a b o u t 
 
 w i t h   o u r   h a n d s   a l o n g   t h e   g r o u n d .     W e   g o t   w e t ,   s c r a t c h e d ,   a n d   p l a s t e r e d 
 
 w i t h   m i r e   a l l   o v e r   o u r   n e t h e r   g a r m e n t s .     F y n e   f e l l   s u d d e n l y   i n t o   a 
 
 s t r a n g e   c a v i t y - - p r o b a b l y   a   d i s u s e d   l i m e - k i l n .     H i s   v o i c e   u p l i f t e d   i n 
 
 g r a v e   d i s t r e s s   s o u n d e d   m o r e   t h a n   u s u a l l y   r i c h ,   s o l e m n   a n d   p r o f o u n d .     T h i s 
 
 w a s   t h e   c o m i c   r e l i e f   o f   a n   a b s u r d l y   d r a m a t i c   s i t u a t i o n .     W h i l e   h a u l i n g 
 
 h i m   o u t   I   p e r m i t t e d   m y s e l f   t o   l a u g h   a l o u d   a t   l a s t .     F y n e ,   o f   c o u r s e , 
 
 d i d n ' t . 
 
 
 
 I   n e e d   n o t   t e l l   y o u   t h a t   w e   f o u n d   n o t h i n g   a f t e r   a   m o s t   c o n s c i e n t i o u s 
 
 s e a r c h .     F y n e   e v e n   p u s h e d   h i s   w a y   i n t o   a   d e c a y i n g   s h e d   h a l f - b u r i e d   i n   d e w - 
 
 s o a k e d   v e g e t a t i o n .     H e   s t r u c k   m a t c h e s ,   s e v e r a l   o f   t h e m   t o o ,   a s   i f   t o   m a k e 
 
 a b s o l u t e l y   s u r e   t h a t   t h e   v a n i s h e d   g i r l - f r i e n d   o f   h i s   w i f e   w a s   n o t   h i d i n g 
 
 t h e r e .     T h e   s h o r t   f l a r e s   i l l u m i n a t e d   h i s   g r a v e ,   i m m o v a b l e   c o u n t e n a n c e 
 
 w h i l e   I   l e t   m y s e l f   g o   c o m p l e t e l y   a n d   l a u g h e d   i n   p e a l s . 
 
 
 
 I   a s k e d   h i m   i f   h e   r e a l l y   a n d   t r u l y   s u p p o s e d   t h a t   a n y   s a n e   g i r l   w o u l d   g o 
 
 a n d   h i d e   i n   t h a t   s h e d ;   a n d   i f   s o   w h y ? 
 
 
 
 D i s d a i n f u l   o f   m y   m i r t h   h e   m e r e l y   m u t t e r e d   h i s   b a s s o - p r o f u n d o   t h a n k f u l n e s s 
 
 t h a t   w e   h a d   n o t   f o u n d   h e r   a n y w h e r e   a b o u t   t h e r e .     H a v i n g   g r o w n   e x t r e m e l y 
 
 s e n s i t i v e   ( a n   e f f e c t   o f   i r r i t a t i o n )   t o   t h e   t o n a l i t i e s ,   I   m a y   s a y ,   o f   t h i s 
 
 a f f a i r ,   I   f e l t   t h a t   i t   w a s   o n l y   a n   i m p e r f e c t ,   r e s e r v e d ,   t h a n k f u l n e s s , 
 
 w i t h   o n e   e y e   s t i l l   o n   t h e   p o s s i b i l i t i e s   o f   t h e   s e v e r a l   p o n d s   i n   t h e 
 
 n e i g h b o u r h o o d .     A n d   I   r e m e m b e r   I   s n o r t e d ,   I   p o s i t i v e l y   s n o r t e d ,   a t   t h a t 
 
 p o o r   F y n e . 
 
 
 
 W h a t   r e a l l y   j a r r e d   u p o n   m e   w a s   t h e   r a t e   o f   h i s   w a l k i n g .     D i f f e r e n c e s   i n 
 
 p o l i t i c s ,   i n   e t h i c s   a n d   e v e n   i n   a e s t h e t i c s   n e e d   n o t   a r o u s e   a n g r y 
 
 a n t a g o n i s m .     O n e ' s   o p i n i o n   m a y   c h a n g e ;   o n e ' s   t a s t e s   m a y   a l t e r - - i n   f a c t 
 
 t h e y   d o .     O n e ' s   v e r y   c o n c e p t i o n   o f   v i r t u e   i s   a t   t h e   m e r c y   o f   s o m e 
 
 f e l i c i t o u s   t e m p t a t i o n   w h i c h   m a y   b e   s p r u n g   o n   o n e   a n y   d a y .     A l l   t h e s e 
 
 t h i n g s   a r e   p e r p e t u a l l y   o n   t h e   s w i n g .     B u t   a   t e m p e r a m e n t a l   d i f f e r e n c e , 
 
 t e m p e r a m e n t   b e i n g   i m m u t a b l e ,   i s   t h e   p a r e n t   o f   h a t e .     T h a t ' s   w h y   r e l i g i o u s 
 
 q u a r r e l s   a r e   t h e   f i e r c e s t   o f   a l l .     M y   t e m p e r a m e n t ,   i n   m a t t e r s   p e r t a i n i n g 
 
 t o   s o l i d   l a n d ,   i s   t h e   t e m p e r a m e n t   o f   l e i s u r e l y   m o v e m e n t ,   o f   d e l i b e r a t e 
 
 g a i t .     A n d   t h e r e   w a s   t h a t   l i t t l e   F y n e   p o u n d i n g   a l o n g   t h e   r o a d   i n   a   m o s t 
 
 o f f e n s i v e   m a n n e r ;   a   m a n   w e d d e d   t o   t h i c k - s o l e d ,   l a c e d   b o o t s ;   w h e r e a s   m y 
 
 t e m p e r a m e n t   d e m a n d s   t h i n   s h o e s   o f   t h e   l i g h t e s t   k i n d .     O f   c o u r s e   t h e r e 
 
 c o u l d   n e v e r   h a v e   b e e n   q u e s t i o n   o f   f r i e n d s h i p   b e t w e e n   u s ;   b u t   u n d e r   t h e 
 
 p r o v o c a t i o n   o f   h a v i n g   t o   k e e p   u p   w i t h   h i s   p a c e   I   b e g a n   t o   d i s l i k e   h i m 
 
 a c t i v e l y .     I   b e g g e d   s a r c a s t i c a l l y   t o   k n o w   w h e t h e r   h e   c o u l d   t e l l   m e   i f   w e 
 
 w e r e   e n g a g e d   i n   a   f a r c e   o r   i n   a   t r a g e d y .     I   w a n t e d   t o   r e g u l a t e   m y 
 
 f e e l i n g s   w h i c h ,   I   t o l d   h i m ,   w e r e   i n   a n   u n b e c o m i n g   s t a t e   o f   c o n f u s i o n . 
 
 
 
 B u t   F y n e   w a s   a s   i m p e r v i o u s   t o   s a r c a s m   a s   a   t u r t l e .     H e   t r a m p e d   o n ,   a n d 
 
 a l l   h e   d i d   w a s   t o   e j a c u l a t e   t w i c e   o u t   o f   h i s   d e e p   c h e s t ,   v a g u e l y , 
 
 d o u b t f u l l y . 
 
 
 
 " I   a m   a f r a i d   .   .   .   I   a m   a f r a i d !   .   .   .   " 
 
 
 
 T h i s   w a s   t r a g i c .     T h e   t h u m p   o f   h i s   b o o t s   w a s   t h e   o n l y   s o u n d   i n   a   s h a d o w y 
 
 w o r l d .     I   k e p t   b y   h i s   s i d e   w i t h   a   c o m p a r a t i v e l y   g h o s t l y ,   s i l e n t   t r e a d .     B y 
 
 a   s t r a n g e   i l l u s i o n   t h e   r o a d   a p p e a r e d   t o   r u n   u p   a g a i n s t   a   l o t   o f   l o w   s t a r s 
 
 a t   n o   v e r y   g r e a t   d i s t a n c e ,   b u t   a s   w e   a d v a n c e d   n e w   s t r e t c h e s   o f   w h i t e y - 
 
 b r o w n   r i b b o n   s e e m e d   t o   c o m e   u p   f r o m   u n d e r   t h e   b l a c k   g r o u n d .     I   o b s e r v e d , 
 
 a s   w e   w e n t   b y ,   t h e   l a m p   i n   m y   p a r l o u r   i n   t h e   f a r m h o u s e   s t i l l   b u r n i n g .     B u t 
 
 I   d i d   n o t   l e a v e   F y n e   t o   r u n   i n   a n d   p u t   i t   o u t .     T h e   i m p e t u s   o f   h i s 
 
 p e d e s t r i a n   e x c e l l e n c e   c a r r i e d   m e   p a s t   i n   h i s   w a k e   b e f o r e   I   c o u l d   m a k e   u p 
 
 m y   m i n d . 
 
 
 
 " T e l l   m e ,   F y n e , "   I   c r i e d ,   " y o u   d o n ' t   t h i n k   t h e   g i r l   w a s   m a d - - d o   y o u ? " 
 
 
 
 H e   a n s w e r e d   n o t h i n g .     S o o n   t h e   l i g h t e d   b e a c o n - l i k e   w i n d o w   o f   t h e   c o t t a g e 
 
 c a m e   i n t o   v i e w .     T h e n   F y n e   u t t e r e d   a   s o l e m n :   " C e r t a i n l y   n o t , "   w i t h 
 
 p r o f o u n d   a s s u r a n c e .     B u t   i m m e d i a t e l y   a f t e r   h e   a d d e d   a   " V e r y   h i g h l y   s t r u n g 
 
 y o u n g   p e r s o n   i n d e e d , "   w h i c h   u n s e t t l e d   m e   a g a i n .     W a s   i t   a   t r a g e d y ? 
 
 
 
 " N o b o d y   e v e r   g o t   u p   a t   s i x   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g   t o   c o m m i t   s u i c i d e , "   I 
 
 d e c l a r e d   c r u s t i l y .     " I t ' s   u n h e a r d   o f !     T h i s   i s   a   f a r c e . " 
 
 
 
 A s   a   m a t t e r   o f   f a c t   i t   w a s   n e i t h e r   f a r c e   n o r   t r a g e d y . 
 
 
 
 C o m i n g   u p   t o   t h e   c o t t a g e   w e   h a d   a   v i e w   o f   M r s .   F y n e   i n s i d e   s t i l l   s i t t i n g 
 
 i n   t h e   s t r o n g   l i g h t   a t   t h e   r o u n d   t a b l e   w i t h   f o l d e d   a r m s .     I t   l o o k e d   a s 
 
 t h o u g h   s h e   h a d   n o t   m o v e d   h e r   v e r y   h e a d   b y   a s   m u c h   a s   a n   i n c h   s i n c e   w e 
 
 w e n t   a w a y .     S h e   w a s   a m a z i n g   i n   a   s o r t   o f   u n s u b t l e   w a y ;   c r u d e l y   a m a z i n g - - I 
 
 t h o u g h t .     W h y   c r u d e l y ?     I   d o n ' t   k n o w .     P e r h a p s   b e c a u s e   I   s a w   h e r   t h e n   i n 
 
 a   c r u d e   l i g h t .     I   m e a n   t h i s   m a t e r i a l l y - - i n   t h e   l i g h t   o f   a n   u n s h a d e d   l a m p . 
 
 O u r   m e n t a l   c o n c l u s i o n s   d e p e n d   s o   m u c h   o n   m o m e n t a r y   p h y s i c a l 
 
 s e n s a t i o n s - - d o n ' t   t h e y ?     I f   t h e   l a m p   h a d   b e e n   s h a d e d   I   s h o u l d   p e r h a p s 
 
 h a v e   g o n e   h o m e   a f t e r   e x p r e s s i n g   p o l i t e l y   m y   c o n c e r n   a t   t h e   F y n e s ' 
 
 u n p l e a s a n t   p r e d i c a m e n t . 
 
 
 
 L o s i n g   a   g i r l - f r i e n d   i n   t h a t   m a n n e r   i s   u n p l e a s a n t .     I t   i s   a l s o 
 
 m y s t e r i o u s .     S o   m y s t e r i o u s   t h a t   a   c e r t a i n   m y s t e r y   a t t a c h e s   t o   t h e   p e o p l e 
 
 t o   w h o m   s u c h   a   t h i n g   d o e s   h a p p e n .     M o r e o v e r   I   h a d   n e v e r   r e a l l y   u n d e r s t o o d 
 
 t h e   F y n e s ;   h e   w i t h   h i s   s o l e m n i t y   w h i c h   e x t e n d e d   t o   t h e   v e r y   e a t i n g   o f 
 
 b r e a d   a n d   b u t t e r ;   s h e   w i t h   t h a t   a i r   o f   d e t a c h m e n t   a n d   r e s o l u t i o n   i n 
 
 b r e a s t i n g   t h e   c o m m o n - p l a c e   c u r r e n t   o f   t h e i r   u n e x c i t i n g   l i f e ,   i n   w h i c h   t h e 
 
 c u t t i n g   o f   b r e a d   a n d   b u t t e r   a p p e a r e d   t o   m e ,   b y   a   l o n g   w a y ,   t h e   m o s t 
 
 d a n g e r o u s   e p i s o d e .     S o m e t i m e s   I   a m u s e d   m y s e l f   b y   s u p p o s i n g   t h a t   t o   t h e i r 
 
 m i n d s   t h i s   w o r l d   o f   o u r s   m u s t   b e   w e a r i n g   a   p e r f e c t l y   o v e r w h e l m i n g   a s p e c t , 
 
 a n d   t h a t   t h e i r   h e a d s   c o n t a i n e d   r e s p e c t i v e l y   a w f u l l y   s e r i o u s   a n d   e x t r e m e l y 
 
 d e s p e r a t e   t h o u g h t s - - a n d   t r y i n g   t o   i m a g i n e   w h a t   a n   e x c i t i n g   t i m e   t h e y   m u s t 
 
 b e   h a v i n g   o f   i t   i n   t h e   i n s c r u t a b l e   d e p t h s   o f   t h e i r   b e i n g .     T h i s   l a s t   w a s 
 
 d i f f i c u l t   t o   a   v o l a t i l e   p e r s o n   ( I   a m   s u r e   t h a t   t o   t h e   F y n e s   I   w a s   a 
 
 v o l a t i l e   p e r s o n )   a n d   t h e   a m u s e m e n t   i n   i t s e l f   w a s   n o t   v e r y   g r e a t ;   b u t 
 
 s t i l l - - i n   t h e   c o u n t r y - - a w a y   f r o m   a l l   m e n t a l   s t i m u l a n t s !   .   .   .   M y   e f f o r t s 
 
 h a d   i n v e s t e d   t h e m   w i t h   a   s o r t   o f   a m u s i n g   p r o f u n d i t y . 
 
 
 
 B u t   w h e n   F y n e   a n d   I   g o t   b a c k   i n t o   t h e   r o o m ,   t h e n   i n   t h e   s e a r c h i n g , 
 
 d o m e s t i c ,   g l a r e   o f   t h e   l a m p ,   i n i m i c a l   t o   t h e   p l a y   o f   f a n c y ,   I   s a w   t h e s e 
 
 t w o   s t r i p p e d   o f   e v e r y   v e s t u r e   i t   h a d   a m u s e d   m e   t o   p u t   o n   t h e m   f o r   f u n . 
 
 Q u e e r   e n o u g h   t h e y   w e r e .     I s   t h e r e   a   h u m a n   b e i n g   t h a t   i s n ' t   t h a t - - m o r e   o r 
 
 l e s s   s e c r e t l y ?     B u t   w h a t e v e r   t h e i r   s e c r e t ,   i t   w a s   m a n i f e s t   t o   m e   t h a t   i t 
 
 w a s   n e i t h e r   s u b t l e   n o r   p r o f o u n d .     T h e y   w e r e   a   g o o d ,   s t u p i d ,   e a r n e s t 
 
 c o u p l e   a n d   v e r y   m u c h   b o t h e r e d .     T h e y   w e r e   t h a t - - w i t h   t h e   u s u a l   u n s h a d e d 
 
 c r u d i t y   o f   a v e r a g e   p e o p l e .     T h e r e   w a s   n o t h i n g   i n   t h e m   t h a t   t h e   l a m p l i g h t 
 
 m i g h t   n o t   t o u c h   w i t h o u t   t h e   s l i g h t e s t   r i s k   o f   i n d i s c r e t i o n . 
 
 
 
 D i r e c t l y   w e   h a d   e n t e r e d   t h e   r o o m   F y n e   a n n o u n c e d   t h e   r e s u l t   b y   s a y i n g 
 
 " N o t h i n g "   i n   t h e   s a m e   t o n e   a s   a t   t h e   g a t e   o n   h i s   r e t u r n   f r o m   t h e   r a i l w a y 
 
 s t a t i o n .     A n d   a s   t h e n   M r s .   F y n e   u t t e r e d   a n   i n c i s i v e   " I t ' s   w h a t   I ' v e 
 
 s a i d , "   w h i c h   m i g h t   h a v e   b e e n   t h e   v e r i e s t   e c h o   o f   h e r   w o r d s   i n   t h e   g a r d e n . 
 
 W e   t h r e e   l o o k e d   a t   e a c h   o t h e r   a s   i f   o n   t h e   b r i n k   o f   a   d i s c l o s u r e .     I 
 
 d o n ' t   k n o w   w h e t h e r   s h e   w a s   v e x e d   a t   m y   p r e s e n c e .     I t   c o u l d   h a r d l y   b e 
 
 c a l l e d   i n t r u s i o n - - c o u l d   i t ?     L i t t l e   F y n e   b e g a n   i t .     I t   h a d   t o   g o   o n .     W e 
 
 s t o o d   b e f o r e   h e r ,   p l a s t e r e d   w i t h   t h e   s a m e   m u d   ( F y n e   w a s   a   s i g h t ! ) , 
 
 s c r a t c h e d   b y   t h e   s a m e   b r a m b l e s ,   c o n s c i o u s   o f   t h e   s a m e   e x p e r i e n c e .     Y e s . 
 
 B e f o r e   h e r .     A n d   s h e   l o o k e d   a t   u s   w i t h   f o l d e d   a r m s ,   w i t h   a n   e x t r a o r d i n a r y 
 
 f u l n e s s   o f   a s s u m e d   r e s p o n s i b i l i t y .     I   a d d r e s s e d   h e r . 
 
 
 
 " Y o u   d o n ' t   b e l i e v e   i n   a n   a c c i d e n t ,   M r s .   F y n e ,   d o   y o u ? " 
 
 
 
 S h e   s h o o k   h e r   h e a d   i n   c u r t   n e g a t i o n   w h i l e ,   c a k e d   i n   m u d   a n d   i n e x p r e s s i b l y 
 
 s e r i o u s - f a c e d ,   F y n e   s e e m e d   t o   b e   b a c k i n g   h e r   u p   w i t h   a l l   t h e   w e i g h t   o f 
 
 h i s   s o l e m n   p r e s e n c e .     N o t h i n g   m o r e   a b s u r d   c o u l d   b e   c o n c e i v e d .     I t   w a s 
 
 d e l i c i o u s .     A n d   I   w e n t   o n   i n   d e f e r e n t i a l   a c c e n t s :   " A m   I   t o   u n d e r s t a n d 
 
 t h e n   t h a t   y o u   e n t e r t a i n   t h e   t h e o r y   o f   s u i c i d e ? " 
 
 
 
 I   d o n ' t   k n o w   t h a t   I   a m   l i a b l e   t o   f i t s   o f   d e l i r i u m   b u t   b y   a   s u d d e n   a n d 
 
 a l a r m i n g   a b e r r a t i o n   w h i l e   w a i t i n g   f o r   h e r   a n s w e r   I   b e c a m e   m e n t a l l y   a w a r e 
 
 o f   t h r e e   t r a i n e d   d o g s   d a n c i n g   o n   t h e i r   h i n d   l e g s .     I   d o n ' t   k n o w   w h y . 
 
 P e r h a p s   b e c a u s e   o f   t h e   p e r v a d i n g   s o l e m n i t y .     T h e r e ' s   n o t h i n g   m o r e   s o l e m n 
 
 o n   e a r t h   t h a n   a   d a n c e   o f   t r a i n e d   d o g s . 
 
 
 
 " S h e   h a s   c h o s e n   t o   d i s a p p e a r .     T h a t ' s   a l l . " 
 
 
 
 I n   t h e s e   w o r d s   M r s .   F y n e   a n s w e r e d   m e .     T h e   a g g r e s s i v e   t o n e   w a s   t o o   m u c h 
 
 f o r   m y   e n d u r a n c e .     I n   a n   i n s t a n t   I   f o u n d   m y s e l f   o u t   o f   t h e   d a n c e   a n d   d o w n 
 
 o n   a l l - f o u r s   s o   t o   s p e a k ,   w i t h   l i b e r t y   t o   b a r k   a n d   b i t e . 
 
 
 
 " T h e   d e v i l   s h e   h a s , "   I   c r i e d .     " H a s   c h o s e n   t o   .   .   .   L i k e   t h i s ,   a l l   a t 
 
 o n c e ,   a n y h o w ,   r e g a r d l e s s   .   .   .   I ' v e   h a d   t h e   p r i v i l e g e   o f   m e e t i n g   t h a t 
 
 r e c k l e s s   a n d   b r u s q u e   y o u n g   l a d y   a n d   I   m u s t   s a y   t h a t   w i t h   h e r   a i r   o f   a n 
 
 a n g r y   v i c t i m   .   .   .   " 
 
 
 
 " P r e c i s e l y , "   M r s .   F y n e   s a i d   v e r y   u n e x p e c t e d l y   l i k e   a   s t e e l   t r a p   g o i n g 
 
 o f f .     I   s t a r e d   a t   h e r .     H o w   p r o v o k i n g   s h e   w a s !     S o   I   w e n t   o n   t o   f i n i s h   m y 
 
 t i r a d e .     " S h e   s t r u c k   m e   a t   f i r s t   s i g h t   a s   t h e   m o s t   i n c o n s i d e r a t e   w r o n g - 
 
 h e a d e d   g i r l   t h a t   I   e v e r   .   .   .   " 
 
 
 
 " W h y   s h o u l d   a   g i r l   b e   m o r e   c o n s i d e r a t e   t h a n   a n y o n e   e l s e ?     M o r e   t h a n   a n y 
 
 m a n ,   f o r   i n s t a n c e ? "   i n q u i r e d   M r s .   F y n e   w i t h   a   s t i l l   g r e a t e r   a s s e r t i o n   o f 
 
 r e s p o n s i b i l i t y   i n   h e r   b e a r i n g . 
 
 
 
 O f   c o u r s e   I   e x c l a i m e d   a t   t h i s ,   n o t   v e r y   l o u d l y   i t   i s   t r u e ,   b u t   f o r c i b l y . 
 
 W e r e   t h e n   t h e   f e e l i n g s   o f   f r i e n d s ,   r e l a t i o n s   a n d   e v e n   o f   s t r a n g e r s   t o   b e 
 
 d i s r e g a r d e d ?     I   a s k e d   M r s .   F y n e   i f   s h e   d i d   n o t   t h i n k   i t   w a s   a   s o r t   o f 
 
 d u t y   t o   s h o w   e l e m e n t a r y   c o n s i d e r a t i o n   n o t   o n l y   f o r   t h e   n a t u r a l   f e e l i n g s 
 
 b u t   e v e n   f o r   t h e   p r e j u d i c e s   o f   o n e ' s   f e l l o w - c r e a t u r e s . 
 
 
 
 H e r   a n s w e r   k n o c k e d   m e   o v e r . 
 
 
 
 " N o t   f o r   a   w o m a n . " 
 
 
 
 J u s t   l i k e   t h a t .     I   c o n f e s s   t h a t   I   w e n t   d o w n   f l a t .     A n d   w h i l e   i n   t h a t 
 
 c o l l a p s e d   s t a t e   I   l e a r n e d   t h e   t r u e   n a t u r e   o f   M r s .   F y n e ' s   f e m i n i s t 
 
 d o c t r i n e .     I t   w a s   n o t   p o l i t i c a l ,   i t   w a s   n o t   s o c i a l .     I t   w a s   a   k n o c k - m e - 
 
 d o w n   d o c t r i n e - - a   p r a c t i c a l   i n d i v i d u a l i s t i c   d o c t r i n e .     Y o u   w o u l d   n o t   t h a n k 
 
 m e   f o r   e x p o u n d i n g   i t   t o   y o u   a t   l a r g e .     I n d e e d   I   t h i n k   t h a t   s h e   h e r s e l f 
 
 d i d   n o t   e n l i g h t e n   m e   f u l l y .     T h e r e   m u s t   h a v e   b e e n   t h i n g s   n o t   f i t   f o r   a 
 
 m a n   t o   h e a r .     B u t   s h o r t l y ,   a n d   a s   f a r   a s   m y   b e w i l d e r m e n t   a l l o w e d   m e   t o 
 
 g r a s p   i t s   n a i v e   a t r o c i o u s n e s s ,   i t   w a s   s o m e t h i n g   l i k e   t h i s :   t h a t   n o 
 
 c o n s i d e r a t i o n ,   n o   d e l i c a c y ,   n o   t e n d e r n e s s ,   n o   s c r u p l e s   s h o u l d   s t a n d   i n 
 
 t h e   w a y   o f   a   w o m a n   ( w h o   b y   t h e   m e r e   f a c t   o f   h e r   s e x   w a s   t h e   p r e d e s t i n e d 
 
 v i c t i m   o f   c o n d i t i o n s   c r e a t e d   b y   m e n ' s   s e l f i s h   p a s s i o n s ,   t h e i r   v i c e s   a n d 
 
 t h e i r   a b o m i n a b l e   t y r a n n y )   f r o m   t a k i n g   t h e   s h o r t e s t   c u t   t o w a r d s   s e c u r i n g 
 
 f o r   h e r s e l f   t h e   e a s i e s t   p o s s i b l e   e x i s t e n c e .     S h e   h a d   e v e n   t h e   r i g h t   t o   g o 
 
 o u t   o f   e x i s t e n c e   w i t h o u t   c o n s i d e r i n g   a n y o n e ' s   f e e l i n g s   o r   c o n v e n i e n c e 
 
 s i n c e   s o m e   w o m e n ' s   e x i s t e n c e s   w e r e   m a d e   i m p o s s i b l e   b y   t h e   s h o r t s i g h t e d 
 
 b a s e n e s s   o f   m e n . 
 
 
 
 I   l o o k e d   a t   h e r ,   s i t t i n g   b e f o r e   t h e   l a m p   a t   o n e   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g , 
 
 w i t h   h e r   m a t u r e ,   s m o o t h - c h e e k e d   f a c e   o f   m a s c u l i n e   s h a p e   r o b b e d   o f   i t s 
 
 f r e s h n e s s   b y   f a t i g u e ;   a t   h e r   e y e s   d i m m e d   b y   t h i s   s e n s e l e s s   v i g i l .     I 
 
 l o o k e d   a l s o   a t   F y n e ;   t h e   m u d   w a s   d r y i n g   o n   h i m ;   h e   w a s   o b v i o u s l y   t i r e d . 
 
 T h e   w e a r i n e s s   o f   s o l e m n i t y .     B u t   h e   p r e s e r v e d   a n   u n f l i n c h i n g ,   e n d o r s i n g , 
 
 g r a v i t y   o f   e x p r e s s i o n .     E n d o r s i n g   i t   a l l   a s   b e c a m e   a   g o o d ,   c o n v i n c e d 
 
 h u s b a n d . 
 
 
 
 " O h !     I   s e e , "   I   s a i d .     " N o   c o n s i d e r a t i o n   .   .   .   W e l l   I   h o p e   y o u   l i k e   i t . " 
 
 
 
 T h e y   a m u s e d   m e   b e y o n d   t h e   w i l d e s t   i m a g i n i n g s   o f   w h i c h   I   w a s   c a p a b l e . 
 
 A f t e r   t h e   f i r s t   s h o c k ,   y o u   u n d e r s t a n d ,   I   r e c o v e r e d   v e r y   q u i c k l y .     T h e 
 
 o r d e r   o f   t h e   w o r l d   w a s   s a f e   e n o u g h .     H e   w a s   a   c i v i l   s e r v a n t   a n d   s h e   h i s 
 
 g o o d   a n d   f a i t h f u l   w i f e .     B u t   w h e n   i t   c o m e s   t o   d e a l i n g   w i t h   h u m a n   b e i n g s 
 
 a n y t h i n g ,   a n y t h i n g   m a y   b e   e x p e c t e d .     S o   e v e n   m y   a s t o n i s h m e n t   d i d   n o t   l a s t 
 
 v e r y   l o n g .     H o w   f a r   s h e   d e v e l o p e d   a n d   i l l u s t r a t e d   t h a t   c o n s c i e n c e l e s s   a n d 
 
 a u s t e r e   d o c t r i n e   t o   t h e   g i r l - f r i e n d s ,   w h o   w e r e   m e r e   t r a n s i e n t   s h a d o w s   t o 
 
 h e r   h u s b a n d ,   I   c o u l d   n o t   t e l l .     A n y   l e n g t h   I   s u p p o s e d .     A n d   h e   l o o k e d   o n , 
 
 a c q u i e s c e d ,   a p p r o v e d ,   j u s t   f o r   t h a t   v e r y   r e a s o n - - b e c a u s e   t h e s e   p r e t t y 
 
 g i r l s   w e r e   b u t   s h a d o w s   t o   h i m .     O !     M o s t   v i r t u o u s   F y n e !     H e   c a s t   h i s   e y e s 
 
 d o w n .     H e   d i d n ' t   l i k e   i t .     B u t   I   e y e d   h i m   w i t h   h i d d e n   a n i m o s i t y   f o r   h e 
 
 h a d   g o t   m e   t o   r u n   a f t e r   h i m   u n d e r   s o m e w h a t   f a l s e   p r e t e n c e s . 
 
 
 
 M r s .   F y n e   h a d   o n l y   s m i l e d   a t   m e   v e r y   e x p r e s s i v e l y ,   v e r y   s e l f - c o n f i d e n t l y . 
 
 " O h   I   q u i t e   u n d e r s t a n d   t h a t   y o u   a c c e p t   t h e   f u l l e s t   r e s p o n s i b i l i t y , "   I 
 
 s a i d .     " I   a m   t h e   o n l y   r i d i c u l o u s   p e r s o n   i n   t h i s - - t h i s - - I   d o n ' t   k n o w   h o w 
 
 t o   c a l l   i t - - p e r f o r m a n c e .     H o w e v e r ,   I ' v e   n o t h i n g   m o r e   t o   d o   h e r e ,   s o   I ' l l 
 
 s a y   g o o d - n i g h t - - o r   g o o d   m o r n i n g ,   f o r   i t   m u s t   b e   p a s t   o n e . " 
 
 
 
 B u t   b e f o r e   d e p a r t i n g ,   i n   c o m m o n   d e c e n c y ,   I   o f f e r e d   t o   t a k e   a n y   w i r e s   t h e y 
 
 m i g h t   w r i t e .     M y   l o d g i n g s   w e r e   n e a r e r   t h e   p o s t - o f f i c e   t h a n   t h e   c o t t a g e 
 
 a n d   I   w o u l d   s e n d   t h e m   o f f   t h e   f i r s t   t h i n g   i n   t h e   m o r n i n g .     I   s u p p o s e d 
 
 t h e y   w o u l d   w i s h   t o   c o m m u n i c a t e ,   i f   o n l y   a s   t o   t h e   d i s p o s a l   o f   t h e 
 
 l u g g a g e ,   w i t h   t h e   y o u n g   l a d y ' s   r e l a t i v e s   .   .   . 
 
 
 
 F y n e ,   h e   l o o k e d   r a t h e r   d o w n c a s t   b y   t h e n ,   t h a n k e d   m e   a n d   d e c l i n e d . 
 
 
 
 " T h e r e   i s   r e a l l y   n o   o n e , "   h e   s a i d ,   v e r y   g r a v e . 
 
 
 
 " N o   o n e , "   I   e x c l a i m e d . 
 
 
 
 " P r a c t i c a l l y , "   s a i d   c u r t   M r s .   F y n e . 
 
 
 
 A n d   m y   c u r i o s i t y   w a s   a r o u s e d   a g a i n . 
 
 
 
 " A h !     I   s e e .     A n   o r p h a n . " 
 
 
 
 M r s .   F y n e   l o o k e d   a w a y   w e a r y   a n d   s o m b r e ,   a n d   F y n e   s a i d   " Y e s "   i m p u l s i v e l y , 
 
 a n d   t h e n   q u a l i f i e d   t h e   a f f i r m a t i v e   b y   t h e   q u a i n t   s t a t e m e n t :   " T o   a   c e r t a i n 
 
 e x t e n t . " 
 
 
 
 I   b e c a m e   c o n s c i o u s   o f   a   l a n g u i d ,   e x h a u s t e d   e m b a r r a s s m e n t ,   b o w e d   t o   M r s . 
 
 F y n e ,   a n d   w e n t   o u t   o f   t h e   c o t t a g e   t o   b e   c o n f r o n t e d   o u t s i d e   i t s   d o o r   b y 
 
 t h e   b e s p a n g l e d ,   c r u e l   r e v e l a t i o n   o f   t h e   I m m e n s i t y   o f   t h e   U n i v e r s e .     T h e 
 
 n i g h t   w a s   n o t   s u f f i c i e n t l y   a d v a n c e d   f o r   t h e   s t a r s   t o   h a v e   p a l e d ;   a n d   t h e 
 
 e a r t h   s e e m e d   t o   m e   m o r e   p r o f o u n d l y   a s l e e p - - p e r h a p s   b e c a u s e   I   w a s   a l o n e 
 
 n o w .     N o t   h a v i n g   F y n e   w i t h   m e   t o   s e t   t h e   p a c e   I   l e t   m y s e l f   d r i f t ,   r a t h e r 
 
 t h a n   w a l k ,   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   f a r m h o u s e .     T o   d r i f t   i s   t h e   o n l y 
 
 r e p o s e f u l   s o r t   o f   m o t i o n   ( a s k   a n y   s h i p   i f   i t   i s n ' t )   a n d   t h e r e f o r e 
 
 c o n s i s t e n t   w i t h   t h o u g h t f u l n e s s .     A n d   I   p o n d e r e d :   H o w   i s   o n e   a n   o r p h a n   " t o 
 
 a   c e r t a i n   e x t e n t " ? 
 
 
 
 N o   a m o u n t   o f   s o l e m n i t y   c o u l d   m a k e   s u c h   a   s t a t e m e n t   o t h e r   t h a n   b i z a r r e . 
 
 W h a t   a   s t r a n g e   c o n d i t i o n   t o   b e   i n .     V e r y   l i k e l y   o n e   o f   t h e   p a r e n t s   o n l y 
 
 w a s   d e a d ?     B u t   n o ;   i t   c o u l d n ' t   b e ,   s i n c e   F y n e   h a d   s a i d   j u s t   b e f o r e   t h a t 
 
 " t h e r e   w a s   r e a l l y   n o   o n e "   t o   c o m m u n i c a t e   w i t h .     N o   o n e !     A n d   t h e n 
 
 r e m e m b e r i n g   M r s .   F y n e ' s   s n a p p y   " P r a c t i c a l l y "   m y   t h o u g h t s   f a s t e n e d   u p o n 
 
 t h a t   l a d y   a s   a   m o r e   t a n g i b l e   o b j e c t   o f   s p e c u l a t i o n . 
 
 
 
 I   w o n d e r e d - - a n d   w o n d e r i n g   I   d o u b t e d - - w h e t h e r   s h e   r e a l l y   u n d e r s t o o d 
 
 h e r s e l f   t h e   t h e o r y   s h e   h a d   p r o p o u n d e d   t o   m e .     E v e r y t h i n g   m a y   b e 
 
 s a i d - - i n d e e d   o u g h t   t o   b e   s a i d - - p r o v i d i n g   w e   k n o w   h o w   t o   s a y   i t .     S h e 
 
 p r o b a b l y   d i d   n o t .     S h e   w a s   n o t   i n t e l l i g e n t   e n o u g h   f o r   t h a t .     S h e   h a d   n o 
 
 k n o w l e d g e   o f   t h e   w o r l d .     S h e   h a d   g o t   h o l d   o f   w o r d s   a s   a   c h i l d   m i g h t   g e t 
 
 h o l d   o f   s o m e   p o i s o n o u s   p i l l s   a n d   p l a y   w i t h   t h e m   f o r   " d e a r ,   t i n y   l i t t l e 
 
 m a r b l e s . "     N o !     T h e   d o m e s t i c - s l a v e   d a u g h t e r   o f   C a r l e o n   A n t h o n y   a n d   t h e 
 
 l i t t l e   F y n e   o f   t h e   C i v i l   S e r v i c e   ( t h a t   f l o w e r   o f   c i v i l i z a t i o n )   w e r e   n o t 
 
 i n t e l l i g e n t   p e o p l e .     T h e y   w e r e   c o m m o n p l a c e ,   e a r n e s t ,   w i t h o u t   s m i l e s   a n d 
 
 w i t h o u t   g u i l e .     B u t   h e   h a d   h i s   s o l e m n i t i e s   a n d   s h e   h a d   h e r   r e v e r i e s ,   h e r 
 
 l u r i d ,   v i o l e n t ,   c r u d e   r e v e r i e s .     A n d   I   t h o u g h t   w i t h   s o m e   s a d n e s s   t h a t   a l l 
 
 t h e s e   r e v o l t s   a n d   i n d i g n a t i o n s ,   a l l   t h e s e   p r o t e s t s ,   r e v u l s i o n s   o f 
 
 f e e l i n g ,   p a n g s   o f   s u f f e r i n g   a n d   o f   r a g e ,   e x p r e s s e d   b u t   t h e   u n e a s i n e s s   o f 
 
 s e n s u a l   b e i n g s   t r y i n g   f o r   t h e i r   s h a r e   i n   t h e   j o y s   o f   f o r m ,   c o l o u r , 
 
 s e n s a t i o n s - - t h e   o n l y   r i c h e s   o f   o u r   w o r l d   o f   s e n s e s .     A   p o e t   m a y   b e   a 
 
 s i m p l e   b e i n g   b u t   h e   i s   b o u n d   t o   b e   v a r i o u s   a n d   f u l l   o f   w i l e s ,   i n g e n i o u s 
 
 a n d   i r r i t a b l e .     I   r e f l e c t e d   o n   t h e   v a r i e t y   o f   w a y s   t h e   i n g e n u i t y   o f   t h e 
 
 l a t e   b a r d   o f   c i v i l i z a t i o n   w o u l d   b e   a b l e   t o   i n v e n t   f o r   t h e   t o r m e n t i n g   o f 
 
 h i s   d e p e n d a n t s .     P o e t s   n o t   b e i n g   g e n e r a l l y   f o r e s i g h t e d   i n   p r a c t i c a l 
 
 a f f a i r s ,   n o   v i s i o n   o f   c o n s e q u e n c e s   w o u l d   r e s t r a i n   h i m .     Y e s .     T h e   F y n e s 
 
 w e r e   e x c e l l e n t   p e o p l e ,   b u t   M r s .   F y n e   w a s n ' t   t h e   d a u g h t e r   o f   a   d o m e s t i c 
 
 t y r a n t   f o r   n o t h i n g .     T h e r e   w e r e   n o   l i m i t s   t o   h e r   r e v o l t .     B u t   t h e y   w e r e 
 
 e x c e l l e n t   p e o p l e .     I t   w a s   c l e a r   t h a t   t h e y   m u s t   h a v e   b e e n   e x t r e m e l y   g o o d 
 
 t o   t h a t   g i r l   w h o s e   p o s i t i o n   i n   t h e   w o r l d   s e e m e d   s o m e w h a t   d i f f i c u l t ,   w i t h 
 
 h e r   f a c e   o f   a   v i c t i m ,   h e r   o b v i o u s   l a c k   o f   r e s i g n a t i o n   a n d   t h e   b i z a r r e 
 
 s t a t u s   o f   o r p h a n   " t o   a   c e r t a i n   e x t e n t . " 
 
 
 
 S u c h   w e r e   m y   t h o u g h t s ,   b u t   i n   t r u t h   I   s o o n   c e a s e d   t o   t r o u b l e   a b o u t   a l l 
 
 t h e s e   p e o p l e .     I   f o u n d   t h a t   m y   l a m p   h a d   g o n e   o u t   l e a v i n g   b e h i n d   a n   a w f u l 
 
 s m e l l .     I   f l e d   f r o m   i t   u p   t h e   s t a i r s   a n d   w e n t   t o   b e d   i n   t h e   d a r k .     M y 
 
 s l u m b e r s - - I   s u p p o s e   t h e   o n e   g o o d   i n   p e d e s t r i a n   e x e r c i s e ,   c o n f o u n d   i t ,   i s 
 
 t h a t   i t   h e l p s   o u r   n a t u r a l   c a l l o u s n e s s - - m y   s l u m b e r s   w e r e   d e e p ,   d r e a m l e s s 
 
 a n d   r e f r e s h i n g . 
 
 
 
 M y   a p p e t i t e   a t   b r e a k f a s t   w a s   n o t   a f f e c t e d   b y   m y   i g n o r a n c e   o f   t h e   f a c t s , 
 
 m o t i v e s ,   e v e n t s   a n d   c o n c l u s i o n s .     I   t h i n k   t h a t   t o   u n d e r s t a n d   e v e r y t h i n g 
 
 i s   n o t   g o o d   f o r   t h e   i n t e l l e c t .     A   w e l l - s t o c k e d   i n t e l l i g e n c e   w e a k e n s   t h e 
 
 i m p u l s e   t o   a c t i o n ;   a n   o v e r s t o c k e d   o n e   l e a d s   g e n t l y   t o   i d i o c y .     B u t   M r s . 
 
 F y n e ' s   i n d i v i d u a l i s t   w o m a n - d o c t r i n e ,   n a i v e l y   u n s c r u p u l o u s ,   f l i t t e d 
 
 t h r o u g h   m y   m i n d .     T h e   s a l a d   o f   u n p r i n c i p l e d   n o t i o n s   s h e   p u t   i n t o   t h e s e 
 
 g i r l - f r i e n d s '   h e a d s !     G o o d   i n n o c e n t   c r e a t u r e ,   w o r t h y   w i f e ,   e x c e l l e n t 
 
 m o t h e r   ( o f   t h e   s t r i c t   g o v e r n e s s   t y p e ) ,   s h e   w a s   a s   g u i l e l e s s   o f 
 
 c o n s e q u e n c e s   a s   a n y   d e t e r m i n i s t   p h i l o s o p h e r   e v e r   w a s . 
 
 
 
 A s   t o   h o n o u r - - y o u   k n o w - - i t ' s   a   v e r y   f i n e   m e d i e v a l   i n h e r i t a n c e   w h i c h   w o m e n 
 
 n e v e r   g o t   h o l d   o f .     I t   w a s n ' t   t h e i r s .     S i n c e   i t   m a y   b e   l a i d   a s   a   g e n e r a l 
 
 p r i n c i p l e   t h a t   w o m e n   a l w a y s   g e t   w h a t   t h e y   w a n t   w e   m u s t   s u p p o s e   t h e y 
 
 d i d n ' t   w a n t   i t .     I n   a d d i t i o n   t h e y   a r e   d e v o i d   o f   d e c e n c y .     I   m e a n 
 
 m a s c u l i n e   d e c e n c y .     C a u t i o u s n e s s   t o o   i s   f o r e i g n   t o   t h e m - - t h e   h e a v y 
 
 r e a s o n a b l e   c a u t i o u s n e s s   w h i c h   i s   o u r   g l o r y .     A n d   i f   t h e y   h a d   i t   t h e y 
 
 w o u l d   m a k e   o f   i t   a   t h i n g   o f   p a s s i o n ,   s o   t h a t   i t s   o w n   m o t h e r - - I   m e a n   t h e 
 
 m o t h e r   o f   c a u t i o u s n e s s - - w o u l d n ' t   r e c o g n i z e   i t .     P r u d e n c e   w i t h   t h e m   i s   a 
 
 m a t t e r   o f   t h r i l l   l i k e   t h e   r e s t   o f   s u b l u n a r y   c o n t r i v a n c e s .     " S e n s a t i o n   a t 
 
 a n y   c o s t , "   i s   t h e i r   s e c r e t   d e v i c e .     A l l   t h e   v i r t u e s   a r e   n o t   e n o u g h   f o r 
 
 t h e m ;   t h e y   w a n t   a l s o   a l l   t h e   c r i m e s   f o r   t h e i r   o w n .     A n d   w h y ?     B e c a u s e   i n 
 
 s u c h   c o m p l e t e n e s s   t h e r e   i s   p o w e r - - t h e   k i n d   o f   t h r i l l   t h e y   l o v e   m o s t   .   .   . 
 
 " 
 
 
 
 " D o   y o u   e x p e c t   m e   t o   a g r e e   t o   a l l   t h i s ? "   I   i n t e r r u p t e d . 
 
 
 
 " N o ,   i t   i s n ' t   n e c e s s a r y , "   s a i d   M a r l o w ,   f e e l i n g   t h e   c h e c k   t o   h i s   e l o q u e n c e 
 
 b u t   w i t h   a   g r e a t   e f f o r t   a t   a m i a b i l i t y .     " Y o u   n e e d   n o t   e v e n   u n d e r s t a n d   i t . 
 
 I   c o n t i n u e :   w i t h   s u c h   d i s p o s i t i o n   w h a t   p r e v e n t s   w o m e n - - t o   u s e   t h e   p h r a s e 
 
 a n   o l d   b o a t s w a i n   o f   m y   a c q u a i n t a n c e   a p p l i e d   d e s c r i p t i v e l y   t o   h i s 
 
 c a p t a i n - - w h a t   p r e v e n t s   t h e m   f r o m   " c o m i n g   o n   d e c k   a n d   p l a y i n g   h e l l   w i t h 
 
 t h e   s h i p "   g e n e r a l l y ,   i s   t h a t   s o m e t h i n g   i n   t h e m   p r e c i s e   a n d   m y s t e r i o u s , 
 
 a c t i n g   b o t h   a s   r e s t r a i n t   a n d   a s   i n s p i r a t i o n ;   t h e i r   f e m i n i n i t y   i n   s h o r t 
 
 w h i c h   t h e y   t h i n k   t h e y   c a n   g e t   r i d   o f   b y   t r y i n g   h a r d ,   b u t   c a n ' t ,   a n d   n e v e r 
 
 w i l l .     T h e r e f o r e   w e   m a y   c o n c l u d e   t h a t ,   f o r   a l l   t h e i r   e n t e r p r i s e s ,   t h e 
 
 w o r l d   i s   a n d   r e m a i n s   s a f e   e n o u g h .     F e e l i n g ,   i n   m y   c h a r a c t e r   o f   a   l o v e r   o f 
 
 p e a c e ,   s o o t h e d   b y   t h a t   c o n c l u s i o n   I   p r e p a r e d   m y s e l f   t o   e n j o y   a   f i n e   d a y . 
 
 
 
 A n d   i t   w a s   a   f i n e   d a y ;   a   d e l i c i o u s   d a y ,   w i t h   t h e   h o r r o r   o f   t h e   I n f i n i t e 
 
 v e i l e d   b y   t h e   s p l e n d i d   t e n t   o f   b l u e ;   a   d a y   i n n o c e n t l y   b r i g h t   l i k e   a   c h i l d 
 
 w i t h   a   w a s h e d   f a c e ,   f r e s h   l i k e   a n   i n n o c e n t   y o u n g   g i r l ,   s u a v e   i n   w e l c o m i n g 
 
 o n e ' s   r e s p e c t s   l i k e - - l i k e   a   R o m a n   p r e l a t e .     I   l o v e   s u c h   d a y s .     T h e y   a r e 
 
 p e r f e c t i o n   f o r   r e m a i n i n g   i n d o o r s .     A n d   I   e n j o y e d   i t   t e m p e r a m e n t a l l y   i n   a 
 
 c h a i r ,   m y   f e e t   u p   o n   t h e   s i l l   o f   t h e   o p e n   w i n d o w ,   a   b o o k   i n   m y   h a n d s   a n d 
 
 t h e   m u r m u r e d   h a r m o n i e s   o f   w i n d   a n d   s u n   i n   m y   h e a r t   m a k i n g   a n 
 
 a c c o m p a n i m e n t   t o   t h e   r h y t h m s   o f   m y   a u t h o r .     T h e n   l o o k i n g   u p   f r o m   t h e   p a g e 
 
 I   s a w   o u t s i d e   a   p a i r   o f   g r e y   e y e s   t h a t c h e d   b y   r a g g e d   y e l l o w y - w h i t e 
 
 e y e b r o w s   g a z i n g   a t   m e   s o l e m n l y   o v e r   t h e   t o e s   o f   m y   s l i p p e r s .     T h e r e   w a s   a 
 
 g r a v e ,   f u r r o w e d   b r o w   s u r m o u n t i n g   t h a t   p o r t e n t o u s   g a z e ,   a   b r o w n   t w e e d   c a p 
 
 s e t   f a r   b a c k   o n   t h e   p e r s p i r i n g   h e a d . 
 
 
 
 " C o m e   i n s i d e , "   I   c r i e d   a s   h e a r t i l y   a s   m y   s i n k i n g   h e a r t   w o u l d   p e r m i t . 
 
 
 
 A f t e r   a   s h o r t   b u t   s e v e r e   s c u f f l e   w i t h   h i s   d o g   a t   t h e   o u t e r   d o o r ,   F y n e 
 
 e n t e r e d .     I   t r e a t e d   h i m   w i t h o u t   c e r e m o n y   a n d   o n l y   w a v e d   m y   h a n d   t o w a r d s   a 
 
 c h a i r .     E v e n   b e f o r e   h e   s a t   d o w n   h e   g a s p e d   o u t : 
 
 
 
 " W e ' v e   h e a r d - - m i d d a y   p o s t . " 
 
 
 
 G a s p e d   o u t !     T h e   g r a v e ,   i m m o v a b l e   F y n e   o f   t h e   C i v i l   S e r v i c e ,   g a s p e d !     T h i s 
 
 w a s   e n o u g h ,   y o u ' l l   a d m i t ,   t o   c a u s e   m e   t o   p u t   m y   f e e t   t o   t h e   g r o u n d 
 
 s w i f t l y .     T h a t   f e l l o w   w a s   a l w a y s   m a k i n g   m e   d o   t h i n g s   i n   s u b t l e   d i s c o r d 
 
 w i t h   m y   m e d i t a t i v e   t e m p e r a m e n t .     N o   w o n d e r   t h a t   I   h a d   b u t   a   q u a l i f i e d 
 
 l i k i n g   f o r   h i m .     I   s a i d   w i t h   j u s t   a   s u s p i c i o n   o f   j e e r i n g   t o n e : 
 
 
 
 " O f   c o u r s e .     I   t o l d   y o u   l a s t   n i g h t   o n   t h e   r o a d   t h a t   i t   w a s   a   f a r c e   w e 
 
 w e r e   e n g a g e d   i n . " 
 
 
 
 H e   m a d e   t h e   l i t t l e   p a r l o u r   r e s o u n d   t o   i t s   f o u n d a t i o n s   w i t h   a   n o t e   o f 
 
 a n g e r   p o s i t i v e l y   s e p u l c h r a l   i n   i t s   d e p t h   o f   t o n e .     " F a r c e   b e   h a n g e d !     S h e 
 
 h a s   b o l t e d   w i t h   m y   w i f e ' s   b r o t h e r ,   C a p t a i n   A n t h o n y . "     T h i s   o u t b u r s t   w a s 
 
 f o l l o w e d   b y   c o m p l e t e   s u b s i d e n c e .     H e   f a l t e r e d   m i s e r a b l y   a s   h e   a d d e d   f r o m 
 
 f o r c e   o f   h a b i t :   " T h e   s o n   o f   t h e   p o e t ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
 A   s i l e n c e   f e l l .     F y n e ' s   s e v e r a l   e x p r e s s i o n s   w e r e   s o   m a n y   e x a m p l e s   o f 
 
 v a r i e d   c o n s i s t e n c y .     T h i s   w a s   t h e   d i s c o m f i t u r e   o f   s o l e m n i t y .     M y   i n t e r e s t 
 
 o f   c o u r s e   w a s   r e v i v e d . 
 
 
 
 " B u t   h o l d   o n , "   I   s a i d .     " T h e y   d i d n ' t   g o   t o g e t h e r .     I s   i t   a   s u s p i c i o n   o r 
 
 d o e s   s h e   a c t u a l l y   s a y   t h a t   .   .   .   " 
 
 
 
 " S h e   h a s   g o n e   a f t e r   h i m , "   s t a t e d   F y n e   i n   c o m m i n a t o r y   t o n e s .     " B y   p r e v i o u s 
 
 a r r a n g e m e n t .     S h e   c o n f e s s e s   t h a t   m u c h . " 
 
 
 
 H e   a d d e d   t h a t   i t   w a s   v e r y   s h o c k i n g .     I   a s k e d   h i m   w h e t h e r   h e   s h o u l d   h a v e 
 
 p r e f e r r e d   t h e m   g o i n g   o f f   t o g e t h e r ;   a n d   o n   w h a t   g r o u n d   h e   b a s e d   t h a t 
 
 p r e f e r e n c e .     T h i s   w a s   s h e e r   f u n   f o r   m e   i n   r e g a r d   o f   t h e   f a c t   t h a t   F y n e ' s 
 
 t o o   w a s   a   r u n a w a y   m a t c h ,   w h i c h   e v e n   g o t   i n t o   t h e   p a p e r s   i n   i t s   t i m e , 
 
 b e c a u s e   t h e   l a t e   i n d i g n a n t   p o e t   h a d   n o   d i s c r e t i o n   a n d   s o u g h t   t o   a v e n g e 
 
 t h i s   o u t r a g e   p u b l i c l y   i n   s o m e   a b s u r d   w a y   b e f o r e   a   b e w i g g e d   j u d g e .     T h e 
 
 d e j e c t e d   g e s t u r e   o f   l i t t l e   F y n e ' s   h a n d   d i s a r m e d   m y   m o c k i n g   m o o d .     B u t   I 
 
 c o u l d   n o t   h e l p   e x p r e s s i n g   m y   s u r p r i s e   t h a t   M r s .   F y n e   h a d   n o t   d e t e c t e d   a t 
 
 o n c e   w h a t   w a s   b r e w i n g .     W o m e n   w e r e   s u p p o s e d   t o   h a v e   a n   u n e r r i n g   e y e . 
 
 
 
 H e   t o l d   m e   t h a t   h i s   w i f e   h a d   b e e n   v e r y   m u c h   e n g a g e d   i n   a   c e r t a i n   w o r k .     I 
 
 h a d   a l w a y s   w o n d e r e d   h o w   s h e   o c c u p i e d   h e r   t i m e .     I t   w a s   i n   w r i t i n g .     L i k e 
 
 h e r   h u s b a n d   s h e   t o o   p u b l i s h e d   a   l i t t l e   b o o k .     M u c h   l a t e r   o n   I   c a m e   u p o n 
 
 i t .     I t   h a d   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   p e d e s t r i a n i s m .     I t   w a s   a   s o r t   o f   h a n d - b o o k 
 
 f o r   w o m e n   w i t h   g r i e v a n c e s   ( a n d   a l l   w o m e n   h a d   t h e m ) ,   a   s o r t   o f   c o m p e n d i o u s 
 
 t h e o r y   a n d   p r a c t i c e   o f   f e m i n i n e   f r e e   m o r a l i t y .     I t   m a d e   y o u   l a u g h   a t   i t s 
 
 t r a n s p a r e n t   s i m p l i c i t y .     B u t   t h a t   a u t h o r s h i p   w a s   r e v e a l e d   t o   m e   m u c h 
 
 l a t e r .     I   d i d n ' t   o f   c o u r s e   a s k   F y n e   w h a t   w o r k   h i s   w i f e   w a s   e n g a g e d   o n ; 
 
 b u t   I   m a r v e l l e d   t o   m y s e l f   a t   h e r   c o m p l e t e   i g n o r a n c e   o f   t h e   w o r l d ,   o f   h e r 
 
 o w n   s e x   a n d   o f   t h e   o t h e r   k i n d   o f   s i n n e r s .     Y e t ,   w h e r e   c o u l d   s h e   h a v e   g o t 
 
 a n y   e x p e r i e n c e ?     H e r   f a t h e r   h a d   k e p t   h e r   s t r i c t l y   c l o i s t e r e d .     M a r r i a g e 
 
 w i t h   F y n e   w a s   c e r t a i n l y   a   c h a n g e   b u t   o n l y   t o   a n o t h e r   k i n d   o f 
 
 c l a u s t r a t i o n .     Y o u   m a y   t e l l   m e   t h a t   t h e   o r d i n a r y   p o w e r s   o f   o b s e r v a t i o n 
 
 o u g h t   t o   h a v e   b e e n   e n o u g h .     W h y ,   y e s !     B u t ,   t h e n ,   a s   s h e   h a d   s e t   u p   f o r   a 
 
 g u i d e   a n d   t e a c h e r ,   t h e r e   w a s   n o t h i n g   s u r p r i s i n g   f o r   m e   i n   t h e   d i s c o v e r y 
 
 t h a t   s h e   w a s   b l i n d .     T h a t ' s   q u i t e   i n   o r d e r .     S h e   w a s   a   p r o f o u n d l y 
 
 i n n o c e n t   p e r s o n ;   o n l y   i t   w o u l d   n o t   h a v e   b e e n   p r o p e r   t o   t e l l   h e r   h u s b a n d 
 
 s o . 
 
 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   T H R E E - - T H R I F T - - A N D   T H E   C H I L D 
 
 
 
 
 
 B u t   t h e r e   w a s   n o t h i n g   i m p r o p e r   i n   m y   o b s e r v i n g   t o   F y n e   t h a t ,   l a s t   n i g h t , 
 
 M r s .   F y n e   s e e m e d   t o   h a v e   s o m e   i d e a   w h e r e   t h a t   e n t e r p r i s i n g   y o u n g   l a d y   h a d 
 
 g o n e   t o .     F y n e   s h o o k   h i s   h e a d .     N o ;   h i s   w i f e   h a d   b e e n   b y   n o   m e a n s   s o 
 
 c e r t a i n   a s   s h e   h a d   p r e t e n d e d   t o   b e .     S h e   m e r e l y   h a d   h e r   r e a s o n s   t o   t h i n k , 
 
 t o   h o p e ,   t h a t   t h e   g i r l   m i g h t   h a v e   t a k e n   a   r o o m   s o m e w h e r e   i n   L o n d o n ,   h a d 
 
 b u r i e d   h e r s e l f   i n   t o w n - - i n   r e a d i n e s s   o r   p e r h a p s   i n   h o r r o r   o f   t h e 
 
 a p p r o a c h i n g   d a y - - 
 
 
 
 H e   c e a s e d   a n d   s a t   s o l e m n l y   d e j e c t e d ,   i n   a   b r o w n   s t u d y .     " W h a t   d a y ? "   I 
 
 a s k e d   a t   l a s t ;   b u t   h e   d i d   n o t   h e a r   m e   a p p a r e n t l y .     H e   d i f f u s e d   s u c h 
 
 p o r t e n t o u s   g l o o m   i n t o   t h e   a t m o s p h e r e   t h a t   I   l o s t   p a t i e n c e   w i t h   h i m . 
 
 
 
 " W h a t   o n   e a r t h   a r e   y o u   s o   d i s m a l   a b o u t ? "   I   c r i e d ,   b e i n g   g e n u i n e l y 
 
 s u r p r i s e d   a n d   p u z z l e d .     " O n e   w o u l d   t h i n k   t h e   g i r l   w a s   a   s t a t e   p r i s o n e r 
 
 u n d e r   y o u r   c a r e . " 
 
 
 
 A n d   s u d d e n l y   I   b e c a m e   s t i l l   m o r e   s u r p r i s e d   a t   m y s e l f ,   a t   t h e   w a y   I   h a d 
 
 s o m e h o w   t a k e n   f o r   g r a n t e d   t h i n g s   w h i c h   d i d   a p p e a r   q u e e r   w h e n   o n e   t h o u g h t 
 
 t h e m   o u t . 
 
 
 
 " B u t   w h y   t h i s   s e c r e c y ?     W h y   d i d   t h e y   e l o p e - - i f   i t   i s   a n   e l o p e m e n t ?     W a s 
 
 t h e   g i r l   a f r a i d   o f   y o u r   w i f e ?     A n d   y o u r   b r o t h e r - i n - l a w ?     W h a t   o n   e a r t h 
 
 p o s s e s s e s   h i m   t o   m a k e   a   c l a n d e s t i n e   m a t c h   o f   i t ?     W a s   h e   a f r a i d   o f   y o u r 
 
 w i f e   t o o ? " 
 
 
 
 F y n e   m a d e   a n   e f f o r t   t o   r o u s e   h i m s e l f . 
 
 
 
 " O f   c o u r s e   m y   b r o t h e r - i n - l a w ,   C a p t a i n   A n t h o n y ,   t h e   s o n   o f   .   .   .   "     H e 
 
 c h e c k e d   h i m s e l f   a s   i f   t r y i n g   t o   b r e a k   a   b a d   h a b i t .     " H e   w o u l d   b e 
 
 p e r s u a d e d   b y   h e r .     W e   h a v e   b e e n   m o s t   f r i e n d l y   t o   t h e   g i r l ! " 
 
 
 
 " S h e   s t r u c k   m e   a s   a   f o o l i s h   a n d   i n c o n s i d e r a t e   l i t t l e   p e r s o n .     B u t   w h y 
 
 s h o u l d   y o u   a n d   y o u r   w i f e   t a k e   t o   h e a r t   s o   s t r o n g l y   m e r e   f o l l y - - o r   e v e n   a 
 
 w a n t   o f   c o n s i d e r a t i o n ? " 
 
 
 
 " I t ' s   t h e   m o s t   u n s c r u p u l o u s   a c t i o n , "   d e c l a r e d   F y n e   w e i g h t i l y - - a n d   s i g h e d . 
 
 
 
 " I   s u p p o s e   s h e   i s   p o o r , "   I   o b s e r v e d   a f t e r   a   s h o r t   s i l e n c e .     " B u t   a f t e r 
 
 a l l   .   .   .   " 
 
 
 
 " Y o u   d o n ' t   k n o w   w h o   s h e   i s . "     F y n e   h a d   r e g a i n e d   h i s   a v e r a g e   s o l e m n i t y . 
 
 
 
 I   c o n f e s s e d   t h a t   I   h a d   n o t   c a u g h t   h e r   n a m e   w h e n   h i s   w i f e   h a d   i n t r o d u c e d 
 
 u s   t o   e a c h   o t h e r .     " I t   w a s   s o m e t h i n g   b e g i n n i n g   w i t h   a n   S -   w a s n ' t   i t ? "     A n d 
 
 t h e n   w i t h   t h e   u t m o s t   c o o l n e s s   F y n e   r e m a r k e d   t h a t   i t   d i d   n o t   m a t t e r .     T h e 
 
 n a m e   w a s   n o t   h e r   n a m e . 
 
 
 
 " D o   y o u   m e a n   t o   s a y   t h a t   y o u   m a d e   a   y o u n g   l a d y   k n o w n   t o   m e   u n d e r   a   f a l s e 
 
 n a m e ? "   I   a s k e d ,   w i t h   t h e   a m u s e d   f e e l i n g   t h a t   t h e   d a y s   o f   w o n d e r s   a n d 
 
 p o r t e n t s   h a d   n o t   p a s s e d   a w a y   y e t .     T h a t   t h e   e m i n e n t l y   s e r i o u s   F y n e s 
 
 s h o u l d   d o   s u c h   a n   e x c e p t i o n a l   t h i n g   w a s   s i m p l y   s t a g g e r i n g .     W i t h   a   m o r e 
 
 h a s t y   e n u n c i a t i o n   t h a n   u s u a l   l i t t l e   F y n e   w a s   s u r e   t h a t   I   w o u l d   n o t   d e m a n d 
 
 a n   a p o l o g y   f o r   t h i s   i r r e g u l a r i t y   i f   I   k n e w   w h a t   h e r   r e a l   n a m e   w a s .     A 
 
 s o r t   o f   w a r m t h   c r e p t   i n t o   h i s   d e e p   t o n e . 
 
 
 
 " W e   h a v e   t r i e d   t o   b e f r i e n d   t h a t   g i r l   i n   e v e r y   w a y .     S h e   i s   t h e   d a u g h t e r 
 
 a n d   o n l y   c h i l d   o f   d e   B a r r a l . " 
 
 
 
 E v i d e n t l y   h e   e x p e c t e d   t o   p r o d u c e   a   s e n s a t i o n ;   h e   k e p t   h i s   e y e s   f i x e d   u p o n 
 
 m e   p r e p a r e d   f o r   s o m e   s i g n   o f   i t .     B u t   I   m e r e l y   r e t u r n e d   h i s   i n t e n s e , 
 
 a w a i t i n g   g a z e .     F o r   a   t i m e   w e   s t a r e d   a t   e a c h   o t h e r .     C o n s c i o u s   o f   b e i n g 
 
 r e p r e h e n s i b l y   d e n s e   I   g r o p e d   i n   t h e   d a r k n e s s   o f   m y   m i n d :   D e   B a r r a l ,   D e 
 
 B a r r a l - - a n d   a l l   a t   o n c e   n o i s e   a n d   l i g h t   b u r s t   o n   m e   a s   i f   a   w i n d o w   o f   m y 
 
 m e m o r y   h a d   b e e n   s u d d e n l y   f l u n g   o p e n   o n   a   s t r e e t   i n   t h e   C i t y .     D e   B a r r a l ! 
 
 B u t   c o u l d   i t   b e   t h e   s a m e ?     S u r e l y   n o t ! 
 
 
 
 " T h e   f i n a n c i e r ? "   I   s u g g e s t e d   h a l f   i n c r e d u l o u s . 
 
 
 
 " Y e s , "   s a i d   F y n e ;   a n d   i n   t h i s   i n s t a n c e   h i s   n a t i v e   s o l e m n i t y   o f   t o n e 
 
 s e e m e d   t o   b e   s t r a n g e l y   a p p r o p r i a t e .     " T h e   c o n v i c t . " 
 
 
 
 M a r l o w   l o o k e d   a t   m e ,   s i g n i f i c a n t l y ,   a n d   r e m a r k e d   i n   a n   e x p l a n a t o r y   t o n e : 
 
 
 
 " O n e   s o m e h o w   n e v e r   t h o u g h t   o f   d e   B a r r a l   a s   h a v i n g   a n y   c h i l d r e n ,   o r   a n y 
 
 o t h e r   h o m e   t h a n   t h e   o f f i c e s   o f   t h e   " O r b " ;   o r   a n y   o t h e r   e x i s t e n c e , 
 
 a s s o c i a t i o n s   o r   i n t e r e s t s   t h a n   f i n a n c i a l .     I   s e e   y o u   r e m e m b e r   t h e   c r a s h 
 
 .   .   .   " 
 
 
 
 " I   w a s   a w a y   i n   t h e   I n d i a n   S e a s   a t   t h e   t i m e , "   I   s a i d .     " B u t   o f   c o u r s e - - " 
 
 
 
 " O f   c o u r s e , "   M a r l o w   s t r u c k   i n .     " A l l   t h e   w o r l d   .   .   .   Y o u   m a y   w o n d e r   a t   m y 
 
 s l o w n e s s   i n   r e c o g n i z i n g   t h e   n a m e .     B u t   y o u   k n o w   t h a t   m y   m e m o r y   i s   m e r e l y 
 
 a   m a u s o l e u m   o f   p r o p e r   n a m e s .     T h e r e   t h e y   l i e   i n a n i m a t e ,   a w a i t i n g   t h e 
 
 m a g i c   t o u c h - - a n d   n o t   v e r y   p r o m p t   i n   a r i s i n g   w h e n   c a l l e d ,   e i t h e r .     T h e 
 
 n a m e   i s   t h e   f i r s t   t h i n g   I   f o r g e t   o f   a   m a n .     I t   i s   b u t   j u s t   t o   a d d   t h a t 
 
 f r e q u e n t l y   i t   i s   a l s o   t h e   l a s t ,   a n d   t h i s   a c c o u n t s   f o r   m y   p o s s e s s i o n   o f   a 
 
 g o o d   m a n y   a n o n y m o u s   m e m o r i e s .     I n   d e   B a r r a l ' s   c a s e ,   h e   g o t   p u t   a w a y   i n   m y 
 
 m a u s o l e u m   i n   c o m p a n y   w i t h   s o   m a n y   n a m e s   o f   h i s   o w n   c r e a t i o n   t h a t   r e a l l y 
 
 h e   h a d   t o   t h r o w   o f f   a   m o n s t r o u s   h e a p   o f   g r i s l y   b o n e s   b e f o r e   h e   s t o o d 
 
 b e f o r e   m e   a t   t h e   c a l l   o f   t h e   w i z a r d   F y n e .     T h e   f e l l o w   h a d   a   p r e t t y   f a n c y 
 
 i n   n a m e s :   t h e   " O r b "   D e p o s i t   B a n k ,   t h e   " S c e p t r e "   M u t u a l   A i d   S o c i e t y ,   t h e 
 
 " T h r i f t   a n d   I n d e p e n d e n c e "   A s s o c i a t i o n .     Y e s ,   a   v e r y   p r e t t y   t a s t e   i n 
 
 n a m e s ;   a n d   n o t h i n g   e l s e   b e s i d e s - - a b s o l u t e l y   n o t h i n g - - n o   o t h e r   m e r i t .     W e l l 
 
 y e s .     H e   h a d   a n o t h e r   n a m e ,   b u t   t h a t ' s   p u r e   l u c k - - h i s   o w n   n a m e   o f   d e 
 
 B a r r a l   w h i c h   h e   d i d   n o t   i n v e n t .     I   d o n ' t   t h i n k   t h a t   a   m e r e   J o n e s   o r   B r o w n 
 
 c o u l d   h a v e   f i s h e d   o u t   f r o m   t h e   d e p t h s   o f   t h e   I n c r e d i b l e   s u c h   a   c o l o s s a l 
 
 m a n i f e s t a t i o n   o f   h u m a n   f o l l y   a s   t h a t   m a n   d i d .     B u t   i t   m a y   b e   t h a t   I   a m 
 
 u n d e r e s t i m a t i n g   t h e   a l a c r i t y   o f   h u m a n   f o l l y   i n   r i s i n g   t o   t h e   b a i t .     N o 
 
 d o u b t   I   a m .     T h e   g r e e d   o f   t h a t   a b s u r d   m o n s t e r   i s   i n c a l c u l a b l e , 
 
 u n f a t h o m a b l e ,   i n c o n c e i v a b l e .     T h e   c a r e e r   o f   d e   B a r r a l   d e m o n s t r a t e s   t h a t 
 
 i t   w i l l   r i s e   t o   a   n a k e d   h o o k .     H e   d i d n ' t   l u r e   i t   w i t h   a   f a i r y   t a l e .     H e 
 
 h a d n ' t   e n o u g h   i m a g i n a t i o n   f o r   i t   .   .   .   " 
 
 
 
 " W a s   h e   a   f o r e i g n e r ? "   I   a s k e d .     " I t ' s   c l e a r l y   a   F r e n c h   n a m e .     I   s u p p o s e 
 
 i t   w a s   h i s   n a m e ? " 
 
 
 
 " O h ,   h e   d i d n ' t   i n v e n t   i t .     H e   w a s   b o r n   t o   i t ,   i n   B e t h n a l   G r e e n ,   a s   i t 
 
 c a m e   o u t   d u r i n g   t h e   p r o c e e d i n g s .     H e   w a s   i n   t h e   h a b i t   o f   a l l u d i n g   t o   h i s 
 
 S c o t c h   c o n n e c t i o n s .     B u t   e v e r y   g r e a t   m a n   h a s   d o n e   t h a t .     T h e   m o t h e r ,   I 
 
 b e l i e v e ,   w a s   S c o t c h ,   r i g h t   e n o u g h .     T h e   f a t h e r   d e   B a r r a l   w h a t e v e r   h i s 
 
 o r i g i n s   r e t i r e d   f r o m   t h e   C u s t o m s   S e r v i c e   ( t i d e - w a i t e r   I   t h i n k ) ,   a n d 
 
 s t a r t e d   l e n d i n g   m o n e y   i n   a   v e r y ,   v e r y   s m a l l   w a y   i n   t h e   E a s t   E n d   t o   p e o p l e 
 
 c o n n e c t e d   w i t h   t h e   d o c k s ,   s t e v e d o r e s ,   m i n o r   b a r g e - o w n e r s ,   s h i p - c h a n d l e r s , 
 
 t a l l y   c l e r k s ,   a l l   s o r t s   o f   v e r y   s m a l l   f r y .     H e   m a d e   h i s   l i v i n g   a t   i t .     H e 
 
 w a s   a   v e r y   d e c e n t   m a n   I   b e l i e v e .     H e   h a d   e n o u g h   i n f l u e n c e   t o   p l a c e   h i s 
 
 o n l y   s o n   a s   j u n i o r   c l e r k   i n   t h e   a c c o u n t   d e p a r t m e n t   o f   o n e   o f   t h e   D o c k 
 
 C o m p a n i e s .     " N o w ,   m y   b o y , "   h e   s a i d   t o   h i m ,   " I ' v e   g i v e n   y o u   a   f i n e   s t a r t . " 
 
 B u t   d e   B a r r a l   d i d n ' t   s t a r t .     H e   s t u c k .     H e   g a v e   p e r f e c t   s a t i s f a c t i o n .     A t 
 
 t h e   e n d   o f   t h r e e   y e a r s   h e   g o t   a   s m a l l   r i s e   o f   s a l a r y   a n d   w e n t   o u t 
 
 c o u r t i n g   i n   t h e   e v e n i n g s .     H e   w e n t   c o u r t i n g   t h e   d a u g h t e r   o f   a n   o l d   s e a - 
 
 c a p t a i n   w h o   w a s   a   c h u r c h w a r d e n   o f   h i s   p a r i s h   a n d   l i v e d   i n   a n   o l d   b a d l y 
 
 p r e s e r v e d   G e o r g i a n   h o u s e   w i t h   a   g a r d e n :   o n e   o f   t h e s e   h o u s e s   s t a n d i n g   i n   a 
 
 r e d u c e d   b i t   o f   " g r o u n d s "   t h a t   y o u   d i s c o v e r   i n   a   l a b y r i n t h   o f   t h e   m o s t 
 
 s o r d i d   s t r e e t s ,   e x a c t l y   a l i k e   a n d   c o m p o s e d   o f   s i x - r o o m e d   h u t c h e s . 
 
 
 
 S o m e   o f   t h e m   w e r e   t h e   v i c a r a g e s   o f   s l u m   p a r i s h e s .     T h e   o l d   s a i l o r   h a d   g o t 
 
 h o l d   o f   o n e   c h e a p ,   a n d   d e   B a r r a l   g o t   h o l d   o f   h i s   d a u g h t e r - - w h i c h   w a s   a 
 
 g o o d   b a r g a i n   f o r   h i m .     T h e   o l d   s a i l o r   w a s   v e r y   g o o d   t o   t h e   y o u n g   c o u p l e 
 
 a n d   v e r y   f o n d   o f   t h e i r   l i t t l e   g i r l .     M r s .   d e   B a r r a l   w a s   a n   e q u a b l e , 
 
 u n a s s u m i n g   w o m a n ,   a t   t h a t   t i m e   w i t h   a   f u n d   o f   s i m p l e   g a i e t y ,   a n d   w i t h   n o 
 
 a m b i t i o n s ;   b u t ,   w o m a n - l i k e ,   s h e   l o n g e d   f o r   c h a n g e   a n d   f o r   s o m e t h i n g 
 
 i n t e r e s t i n g   t o   h a p p e n   n o w   a n d   t h e n .     I t   w a s   s h e   w h o   e n c o u r a g e d   d e   B a r r a l 
 
 t o   a c c e p t   t h e   o f f e r   o f   a   p o s t   i n   t h e   w e s t - e n d   b r a n c h   o f   a   g r e a t   b a n k .     I t 
 
 a p p e a r s   h e   s h r a n k   f r o m   s u c h   a   g r e a t   a d v e n t u r e   f o r   a   l o n g   t i m e .     A t   l a s t 
 
 h i s   w i f e ' s   a r g u m e n t s   p r e v a i l e d .     L a t e r   o n   s h e   u s e d   t o   s a y :   ' I t ' s   t h e   o n l y 
 
 t i m e   h e   e v e r   l i s t e n e d   t o   m e ;   a n d   I   w o n d e r   n o w   i f   i t   h a d n ' t   b e e n   b e t t e r 
 
 f o r   m e   t o   d i e   b e f o r e   I   e v e r   m a d e   h i m   g o   i n t o   t h a t   b a n k . ' 
 
 
 
 Y o u   m a y   b e   s u r p r i s e d   a t   m y   k n o w l e d g e   o f   t h e s e   d e t a i l s .     W e l l ,   I   h a d   t h e m 
 
 u l t i m a t e l y   f r o m   M r s .   F y n e .     M r s .   F y n e   w h i l e   y e t   M i s s   A n t h o n y ,   i n   h e r   d a y s 
 
 o f   b o n d a g e ,   k n e w   M r s .   d e   B a r r a l   i n   h e r   d a y s   o f   e x i l e .     M r s .   d e   B a r r a l   w a s 
 
 l i v i n g   t h e n   i n   a   b i g   s t o n e   m a n s i o n   w i t h   m u l l i o n e d   w i n d o w s   i n   a   l a r g e   d a m p 
 
 p a r k ,   c a l l e d   t h e   P r i o r y ,   a d j o i n i n g   t h e   v i l l a g e   w h e r e   t h e   r e f i n e d   p o e t   h a d 
 
 b u i l t   h i m s e l f   a   h o u s e . 
 
 
 
 T h e s e   w e r e   t h e   d a y s   o f   d e   B a r r a l ' s   s u c c e s s .     H e   h a d   b o u g h t   t h e   p l a c e 
 
 w i t h o u t   e v e r   s e e i n g   i t   a n d   h a d   p a c k e d   o f f   h i s   w i f e   a n d   c h i l d   a t   o n c e 
 
 t h e r e   t o   t a k e   p o s s e s s i o n .     H e   d i d   n o t   k n o w   w h a t   t o   d o   w i t h   t h e m   i n 
 
 L o n d o n .     H e   h i m s e l f   h a d   a   s u i t e   o f   r o o m s   i n   a n   h o t e l .     H e   g a v e   t h e r e 
 
 d i n n e r   p a r t i e s   f o l l o w e d   b y   c a r d s   i n   t h e   e v e n i n g .     H e   h a d   d e v e l o p e d   t h e 
 
 g a m b l i n g   p a s s i o n - - o r   e l s e   a   m e r e   c a r d   m a n i a - - b u t   a t   a n y   r a t e   h e   p l a y e d 
 
 h e a v i l y ,   f o r   r e l a x a t i o n ,   w i t h   a   l o t   o f   d u b i o u s   h a n g e r s   o n . 
 
 
 
 M e a n t i m e   M r s .   d e   B a r r a l ,   e x p e c t i n g   h i m   e v e r y   d a y ,   l i v e d   a t   t h e   P r i o r y , 
 
 w i t h   a   c a r r i a g e   a n d   p a i r ,   a   g o v e r n e s s   f o r   t h e   c h i l d   a n d   m a n y   s e r v a n t s . 
 
 T h e   v i l l a g e   p e o p l e   w o u l d   s e e   h e r   t h r o u g h   t h e   r a i l i n g s   w a n d e r i n g   u n d e r   t h e 
 
 t r e e s   w i t h   h e r   l i t t l e   g i r l   l o s t   i n   h e r   s t r a n g e   s u r r o u n d i n g s .     N o b o d y   e v e r 
 
 c a m e   n e a r   h e r .     A n d   t h e r e   s h e   d i e d   a s   s o m e   f a i t h f u l   a n d   d e l i c a t e   a n i m a l s 
 
 d i e - - f r o m   n e g l e c t ,   a b s o l u t e l y   f r o m   n e g l e c t ,   r a t h e r   u n e x p e c t e d l y   a n d 
 
 w i t h o u t   a n y   f u s s .     T h e   v i l l a g e   w a s   s o r r y   f o r   h e r   b e c a u s e ,   t h o u g h 
 
 o b v i o u s l y   w o r r i e d   a b o u t   s o m e t h i n g ,   s h e   w a s   g o o d   t o   t h e   p o o r   a n d   w a s 
 
 a l w a y s   r e a d y   f o r   a   c h a t   w i t h   a n y   o f   t h e   h u m b l e   f o l k s .     O f   c o u r s e   t h e y 
 
 k n e w   t h a t   s h e   w a s n ' t   a   l a d y - - n o t   w h a t   y o u   w o u l d   c a l l   a   r e a l   l a d y .     A n d 
 
 e v e n   h e r   a c q u a i n t a n c e   w i t h   M i s s   A n t h o n y   w a s   o n l y   a   c o t t a g e - d o o r ,   a 
 
 v i l l a g e - s t r e e t   a c q u a i n t a n c e .     C a r l e o n   A n t h o n y   w a s   a   t r e m e n d o u s   a r i s t o c r a t 
 
 ( h i s   f a t h e r   h a d   b e e n   a   " r e s t o r i n g "   a r c h i t e c t )   a n d   h i s   d a u g h t e r   w a s   n o t 
 
 a l l o w e d   t o   a s s o c i a t e   w i t h   a n y o n e   b u t   t h e   c o u n t y   y o u n g   l a d i e s . 
 
 N e v e r t h e l e s s   i n   d e f i a n c e   o f   t h e   p o e t ' s   w r a t h f u l   c o n c e r n   f o r   u n d e f i l e d 
 
 r e f i n e m e n t   t h e r e   w e r e   s o m e   q u i e t ,   m e l a n c h o l y   s t r o l l s   t o   a n d   f r o   i n   t h e 
 
 g r e a t   a v e n u e   o f   c h e s t n u t s   l e a d i n g   t o   t h e   p a r k - g a t e ,   d u r i n g   w h i c h   M r s .   d e 
 
 B a r r a l   c a m e   t o   c a l l   M i s s   A n t h o n y   ' m y   d e a r ' - - a n d   e v e n   ' m y   p o o r   d e a r . '     T h e 
 
 l o n e l y   s o u l   h a d   n o   o n e   t o   t a l k   t o   b u t   t h a t   n o t   v e r y   h a p p y   g i r l .     T h e 
 
 g o v e r n e s s   d e s p i s e d   h e r .     T h e   h o u s e k e e p e r   w a s   d i s t a n t   i n   h e r   m a n n e r . 
 
 M o r e o v e r   M r s .   d e   B a r r a l   w a s   n o   f o o l i s h   g o s s i p i n g   w o m a n .     B u t   s h e   m a d e 
 
 s o m e   c o n f i d e n c e s   t o   M i s s   A n t h o n y .     S u c h   w e a l t h   w a s   a   t e r r i f i c   t h i n g   t o 
 
 h a v e   t h r u s t   u p o n   o n e   s h e   a f f i r m e d .     O n c e   s h e   w e n t   s o   f a r   a s   t o   c o n f e s s 
 
 t h a t   s h e   w a s   d y i n g   w i t h   a n x i e t y .     M r .   d e   B a r r a l   ( s o   s h e   r e f e r r e d   t o   h i m ) 
 
 h a d   b e e n   a n   e x c e l l e n t   h u s b a n d   a n d   a n   e x e m p l a r y   f a t h e r   b u t   " y o u   s e e   m y 
 
 d e a r   I   h a v e   h a d   a   g r e a t   e x p e r i e n c e   o f   h i m .     I   a m   s u r e   h e   w o n ' t   k n o w   w h a t 
 
 t o   d o   w i t h   a l l   t h a t   m o n e y   p e o p l e   a r e   g i v i n g   t o   h i m   t o   t a k e   c a r e   o f   f o r 
 
 t h e m .     H e ' s   a s   l i k e l y   a s   n o t   t o   d o   s o m e t h i n g   r a s h .     W h e n   h e   c o m e s   h e r e   I 
 
 m u s t   h a v e   a   g o o d   l o n g   s e r i o u s   t a l k   w i t h   h i m ,   l i k e   t h e   t a l k s   w e   o f t e n   u s e d 
 
 t o   h a v e   t o g e t h e r   i n   t h e   g o o d   o l d   t i m e s   o f   o u r   l i f e . "     A n d   t h e n   o n e   d a y   a 
 
 c r y   o f   a n g u i s h   w a s   w r u n g   f r o m   h e r :   ' M y   d e a r ,   h e   w i l l   n e v e r   c o m e   h e r e ,   h e 
 
 w i l l   n e v e r ,   n e v e r   c o m e ! ' 
 
 
 
 S h e   w a s   w r o n g .     H e   c a m e   t o   t h e   f u n e r a l ,   w a s   e x t r e m e l y   c u t   u p ,   a n d   h o l d i n g 
 
 t h e   c h i l d   t i g h t l y   b y   t h e   h a n d   w e p t   b i t t e r l y   a t   t h e   s i d e   o f   t h e   g r a v e . 
 
 M i s s   A n t h o n y ,   a t   t h e   c o s t   o f   a   w h o l e   w e e k   o f   s n e e r s   a n d   a b u s e   f r o m   t h e 
 
 p o e t ,   s a w   i t   a l l   w i t h   h e r   o w n   e y e s .     D e   B a r r a l   c l u n g   t o   t h e   c h i l d   l i k e   a 
 
 d r o w n i n g   m a n .     H e   m a n a g e d ,   t h o u g h ,   t o   c a t c h   t h e   h a l f - p a s t   f i v e   f a s t 
 
 t r a i n ,   t r a v e l l i n g   t o   t o w n   a l o n e   i n   a   r e s e r v e d   c o m p a r t m e n t ,   w i t h   a l l   t h e 
 
 b l i n d s   d o w n   .   .   .   " 
 
 
 
 " L e a v i n g   t h e   c h i l d ? "   I   s a i d   i n t e r r o g a t i v e l y . 
 
 
 
 " Y e s .     L e a v i n g   .   .   .   H e   s h i r k e d   t h e   p r o b l e m .     H e   w a s   b o r n   t h a t   w a y .     H e 
 
 h a d   n o   i d e a   w h a t   t o   d o   w i t h   h e r   o r   f o r   t h a t   m a t t e r   w i t h   a n y t h i n g   o r 
 
 a n y b o d y   i n c l u d i n g   h i m s e l f .     H e   b o l t e d   b a c k   t o   h i s   s u i t e   o f   r o o m s   i n   t h e 
 
 h o t e l .     H e   w a s   t h e   m o s t   h e l p l e s s   .   .   .   S h e   m i g h t   h a v e   b e e n   l e f t   i n   t h e 
 
 P r i o r y   t o   t h e   e n d   o f   t i m e   h a d   n o t   t h e   h i g h - t o n e d   g o v e r n e s s   t h r e a t e n e d   t o 
 
 s e n d   i n   h e r   r e s i g n a t i o n .     S h e   d i d n ' t   c a r e   f o r   t h e   c h i l d   a   b i t ,   a n d   t h e 
 
 l o n e l y ,   g l o o m y   P r i o r y   h a d   g o t   o n   h e r   n e r v e s .     S h e   w a s n ' t   g o i n g   t o   p u t   u p 
 
 w i t h   s u c h   a   l i f e   a n d ,   h a v i n g   j u s t   c o m e   o u t   o f   s o m e   d u c a l   f a m i l y ,   s h e 
 
 b u l l i e d   d e   B a r r a l   i n   a   v e r y   l o f t y   f a s h i o n .     T o   p a c i f y   h e r   h e   t o o k   a 
 
 s p l e n d i d l y   f u r n i s h e d   h o u s e   i n   t h e   m o s t   e x p e n s i v e   p a r t   o f   B r i g h t o n   f o r 
 
 t h e m ,   a n d   n o w   a n d   t h e n   r a n   d o w n   f o r   a   w e e k - e n d ,   w i t h   a   t r u n k   f u l l   o f 
 
 e x q u i s i t e   s w e e t s   a n d   w i t h   h i s   h a t   f u l l   o f   m o n e y .     T h e   g o v e r n e s s   s p e n t   i t 
 
 f o r   h i m   i n   e x t r a   d u c a l   s t y l e .     S h e   w a s   n e a r l y   f o r t y   a n d   h a r b o u r e d   a 
 
 s e c r e t   t a s t e   f o r   p a t r o n i z i n g   y o u n g   m e n   o f   s o r t s - - o f   a   c e r t a i n   s o r t .     B u t 
 
 o f   t h a t   M r s .   F y n e   o f   c o u r s e   h a d   n o   p e r s o n a l   k n o w l e d g e   t h e n ;   s h e   t o l d   m e 
 
 h o w e v e r   t h a t   e v e n   i n   t h e   P r i o r y   d a y s   s h e   h a d   s u s p e c t e d   h e r   o f   b e i n g   a n 
 
 a r t i f i c i a l ,   h e a r t l e s s ,   v u l g a r - m i n d e d   w o m a n   w i t h   t h e   l o w e s t   p o s s i b l e 
 
 i d e a l s .     B u t   d e   B a r r a l   d i d   n o t   k n o w   i t .     H e   l i t e r a l l y   d i d   n o t   k n o w 
 
 a n y t h i n g   .   .   .   " 
 
 
 
 " B u t   t e l l   m e ,   M a r l o w , "   I   i n t e r r u p t e d ,   " h o w   d o   y o u   a c c o u n t   f o r   t h i s 
 
 o p i n i o n ?     H e   m u s t   h a v e   b e e n   a   p e r s o n a l i t y   i n   a   s e n s e - - i n   s o m e   o n e   s e n s e 
 
 s u r e l y .     Y o u   d o n ' t   w o r k   t h e   g r e a t e s t   m a t e r i a l   h a v o c   o f   a   d e c a d e   a t   l e a s t , 
 
 i n   a   c o m m e r c i a l   c o m m u n i t y ,   w i t h o u t   h a v i n g   s o m e t h i n g   i n   y o u . " 
 
 
 
 M a r l o w   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
 " H e   w a s   a   m e r e   s i g n ,   a   p o r t e n t .     T h e r e   w a s   n o t h i n g   i n   h i m .     J u s t   a b o u t 
 
 t h a t   t i m e   t h e   w o r d   T h r i f t   w a s   t o   t h e   f o r e .     Y o u   k n o w   t h e   p o w e r   o f   w o r d s . 
 
 W e   p a s s   t h r o u g h   p e r i o d s   d o m i n a t e d   b y   t h i s   o r   t h a t   w o r d - - i t   m a y   b e 
 
 d e v e l o p m e n t ,   o r   i t   m a y   b e   c o m p e t i t i o n ,   o r   e d u c a t i o n ,   o r   p u r i t y   o r 
 
 e f f i c i e n c y   o r   e v e n   s a n c t i t y .     I t   i s   t h e   w o r d   o f   t h e   t i m e .     W e l l   j u s t   t h e n 
 
 i t   w a s   t h e   w o r d   T h r i f t   w h i c h   w a s   o u t   i n   t h e   s t r e e t s   w a l k i n g   a r m   i n   a r m 
 
 w i t h   r i g h t e o u s n e s s ,   t h e   i n s e p a r a b l e   c o m p a n i o n   a n d   b a c k e r   u p   o f   a l l   s u c h 
 
 n a t i o n a l   c a t c h - w o r d s ,   l o o k i n g   e v e r y b o d y   i n   t h e   e y e   a s   i t   w e r e .     T h e   v e r y 
 
 d r a b s   o f   t h e   p a v e m e n t ,   p o o r   t h i n g s ,   d i d n ' t   e s c a p e   t h e   f a s c i n a t i o n   .   .   . 
 
 H o w e v e r !   .   .   .   W e l l   t h e   g r e a t e s t   p o r t i o n   o f   t h e   p r e s s   w e r e   s c r e e c h i n g   i n 
 
 a l l   p o s s i b l e   t o n e s ,   l i k e   a   c o n f o u n d e d   c o m p a n y   o f   p a r r o t s   i n s t r u c t e d   b y 
 
 s o m e   d e v i l   w i t h   a   t a s t e   f o r   p r a c t i c a l   j o k e s ,   t h a t   t h e   f i n a n c i e r   d e   B a r r a l 
 
 w a s   h e l p i n g   t h e   g r e a t   m o r a l   e v o l u t i o n   o f   o u r   c h a r a c t e r   t o w a r d s   t h e   n e w l y - 
 
 d i s c o v e r e d   v i r t u e   o f   T h r i f t .     H e   w a s   h e l p i n g   i t   b y   a l l   t h e s e   g r e a t 
 
 e s t a b l i s h m e n t s   o f   h i s ,   w h i c h   m a d e   t h e   m o r a l   m e r i t s   o f   T h r i f t   m a n i f e s t   t o 
 
 t h e   m o s t   c a l l o u s   h e a r t s ,   s i m p l y   b y   p r o m i s i n g   t o   p a y   t e n   p e r   c e n t . 
 
 i n t e r e s t   o n   a l l   d e p o s i t s .     A n d   y o u   d i d n ' t   w a n t   n e c e s s a r i l y   t o   b e l o n g   t o 
 
 t h e   w e l l - t o - d o   c l a s s e s   i n   o r d e r   t o   p a r t i c i p a t e   i n   t h e   a d v a n t a g e s   o f 
 
 v i r t u e .     I f   y o u   h a d   b u t   a   s p a r e   s i x p e n c e   i n   t h e   w o r l d   a n d   w e n t   a n d   g a v e 
 
 i t   t o   d e   B a r r a l   i t   w a s   T h r i f t !     I t ' s   q u i t e   l i k e l y   t h a t   h e   h i m s e l f 
 
 b e l i e v e d   i t .     H e   m u s t   h a v e .     I t ' s   i n c o n c e i v a b l e   t h a t   h e   a l o n e   s h o u l d 
 
 s t a n d   o u t   a g a i n s t   t h e   i n f a t u a t i o n   o f   t h e   w h o l e   w o r l d .     H e   h a d n ' t   e n o u g h 
 
 i n t e l l i g e n c e   f o r   t h a t .     B u t   t o   l o o k   a t   h i m   o n e   c o u l d n ' t   t e l l   .   .   .   " 
 
 
 
 " Y o u   d i d   s e e   h i m   t h e n ? "   I   s a i d   w i t h   s o m e   c u r i o s i t y . 
 
 
 
 " I   d i d .     S t r a n g e ,   i s n ' t   i t ?     I t   w a s   o n l y   o n c e ,   b u t   a s   I   s a t   w i t h   t h e 
 
 d i s t r e s s e d   F y n e   w h o   h a d   s u d d e n l y   r e s u s c i t a t e d   h i s   n a m e   b u r i e d   i n   m y 
 
 m e m o r y   w i t h   o t h e r   d e a d   l a b e l s   o f   t h e   p a s t ,   I   m a y   s a y   I   s a w   h i m   a g a i n ,   I 
 
 s a w   h i m   w i t h   g r e a t   v i v i d n e s s   o f   r e c o l l e c t i o n ,   a s   h e   a p p e a r e d   i n   t h e   d a y s 
 
 o f   h i s   g l o r y   o r   s p l e n d o u r .     N o !     N e i t h e r   o f   t h e s e   w o r d s   w i l l   f i t   h i s 
 
 s u c c e s s .     T h e r e   w a s   n e v e r   a n y   g l o r y   o r   s p l e n d o u r   a b o u t   t h a t   f i g u r e .     W e l l , 
 
 l e t   u s   s a y   i n   t h e   d a y s   w h e n   h e   w a s ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   m a j o r i t y   o f   t h e 
 
 d a i l y   p r e s s ,   a   f i n a n c i a l   f o r c e   w o r k i n g   f o r   t h e   i m p r o v e m e n t   o f   t h e 
 
 c h a r a c t e r   o f   t h e   p e o p l e .     I ' l l   t e l l   y o u   h o w   i t   c a m e   a b o u t . 
 
 
 
 A t   t h a t   t i m e   I   u s e d   t o   k n o w   a   p o d g y ,   w e a l t h y ,   b a l d   l i t t l e   m a n   h a v i n g 
 
 c h a m b e r s   i n   t h e   A l b a n y ;   a   f i n a n c i e r   t o o ,   i n   h i s   w a y ,   c a r r y i n g   o u t 
 
 t r a n s a c t i o n s   o f   a n   i n t i m a t e   n a t u r e   a n d   o f   n o   m o r a l   c h a r a c t e r ;   m o s t l y   w i t h 
 
 y o u n g   m e n   o f   b i r t h   a n d   e x p e c t a t i o n s - - t h o u g h   I   d a r e   s a y   h e   d i d n ' t   w i t h h o l d 
 
 h i s   m i n i s t r a t i o n s   f r o m   e l d e r l y   p l e b e i a n s   e i t h e r .     H e   w a s   a   t r u e   d e m o c r a t ; 
 
 h e   w o u l d   h a v e   d o n e   b u s i n e s s   ( a   s h a r p   k i n d   o f   b u s i n e s s )   w i t h   t h e   d e v i l 
 
 h i m s e l f .     E v e r y t h i n g   w a s   f l y   t h a t   c a m e   i n t o   h i s   w e b .     H e   r e c e i v e d   t h e 
 
 a p p l i c a n t s   i n   a n   a l e r t ,   j o v i a l   f a s h i o n   w h i c h   w a s   q u i t e   s u r p r i s i n g .     I t 
 
 g a v e   r e l i e f   w i t h o u t   g i v i n g   t o o   m u c h   c o n f i d e n c e ,   w h i c h   w a s   j u s t   a s   w e l l 
 
 p e r h a p s .     H i s   b u s i n e s s   w a s   t r a n s a c t e d   i n   a n   a p a r t m e n t   f u r n i s h e d   l i k e   a 
 
 d r a w i n g - r o o m ,   t h e   w a l l s   h u n g   w i t h   s e v e r a l   b r o w n ,   h e a v i l y - f r a m e d ,   o i l 
 
 p a i n t i n g s .     I   d o n ' t   k n o w   i f   t h e y   w e r e   g o o d ,   b u t   t h e y   w e r e   b i g ,   a n d   w i t h 
 
 t h e i r   e l a b o r a t e ,   t a r n i s h e d   g i l t - f r a m e s   h a d   a   m e l a n c h o l y   d i g n i t y .     T h e   m a n 
 
 h i m s e l f   s a t   a t   a   s h i n i n g ,   i n l a i d   w r i t i n g   t a b l e   w h i c h   l o o k e d   l i k e   a   r a r e 
 
 p i e c e   f r o m   a   m u s e u m   o f   a r t ;   h i s   c h a i r   h a d   a   h i g h ,   o v a l ,   c a r v e d   b a c k , 
 
 u p h o l s t e r e d   i n   f a d e d   t a p e s t r y ;   a n d   t h e s e   o b j e c t s   m a d e   o f   t h e   c o s t l y   b l a c k 
 
 H a v a n a   c i g a r ,   w h i c h   h e   r o l l e d   i n c e s s a n t l y   f r o m   t h e   m i d d l e   t o   t h e   l e f t 
 
 c o r n e r   o f   h i s   m o u t h   a n d   b a c k   a g a i n ,   a n   i n e x p r e s s i b l y   c h e a p   a n d   n a s t y 
 
 o b j e c t .     I   h a d   t o   s e e   h i m   s e v e r a l   t i m e s   i n   t h e   i n t e r e s t   o f   a   p o o r   d e v i l 
 
 s o   u n l u c k y   t h a t   h e   d i d n ' t   e v e n   h a v e   a   m o r e   c o m p e t e n t   f r i e n d   t h a n   m y s e l f 
 
 t o   s p e a k   f o r   h i m   a t   a   v e r y   d i f f i c u l t   t i m e   i n   h i s   l i f e . 
 
 
 
 I   d o n ' t   k n o w   a t   w h a t   h o u r   m y   p r i v a t e   f i n a n c i e r   b e g a n   h i s   d a y ,   b u t   h e   u s e d 
 
 t o   g i v e   o n e   a p p o i n t m e n t s   a t   u n h e a r d   o f   t i m e s :   s u c h   a s   a   q u a r t e r   t o   e i g h t 
 
 i n   t h e   m o r n i n g ,   f o r   i n s t a n c e .     O n   a r r i v i n g   o n e   f o u n d   h i m   b u s y   a t   t h a t 
 
 m a r v e l l o u s   w r i t i n g   t a b l e ,   l o o k i n g   v e r y   f r e s h   a n d   a l e r t ,   e x h a l i n g   a   f a i n t 
 
 f r a g r a n c e   o f   s c e n t e d   s o a p   a n d   w i t h   t h e   c i g a r   a l r e a d y   w e l l   a l i g h t .     Y o u 
 
 m a y   b e l i e v e   t h a t   I   e n t e r e d   o n   m y   m i s s i o n   w i t h   m a n y   u n p l e a s a n t 
 
 f o r e b o d i n g s ;   b u t   t h e r e   w a s   i n   t h a t   f a t ,   a d m i r a b l y   w a s h e d ,   l i t t l e   m a n   s u c h 
 
 a   p r o f o u n d   c o n t e m p t   f o r   m a n k i n d   t h a t   i t   a m o u n t e d   t o   a   s p e c i e s   o f   g o o d 
 
 n a t u r e ;   w h i c h ,   u n l i k e   t h e   m i l k   o f   g e n u i n e   k i n d n e s s ,   w a s   n e v e r   i n   d a n g e r 
 
 o f   t u r n i n g   s o u r .     T h e n ,   o n c e ,   d u r i n g   a   p a u s e   i n   b u s i n e s s ,   w h i l e   w e   w e r e 
 
 w a i t i n g   f o r   t h e   p r o d u c t i o n   o f   a   d o c u m e n t   f o r   w h i c h   h e   h a d   s e n t   ( p e r h a p s 
 
 t o   t h e   c e l l a r ? )   I   h a p p e n e d   t o   r e m a r k ,   g l a n c i n g   r o u n d   t h e   r o o m ,   t h a t   I   h a d 
 
 n e v e r   s e e n   s o   m a n y   f i n e   t h i n g s   a s s e m b l e d   t o g e t h e r   o u t   o f   a   c o l l e c t i o n . 
 
 W h e t h e r   t h i s   w a s   u n c o n s c i o u s   d i p l o m a c y   o n   m y   p a r t ,   o r   n o t ,   I   s h o u l d n ' t 
 
 l i k e   t o   s a y - - b u t   t h e   r e m a r k   w a s   t r u e   e n o u g h ,   a n d   i t   p l e a s e d   h i m 
 
 e x t r e m e l y .     " I t   i s   a   c o l l e c t i o n , "   h e   s a i d   e m p h a t i c a l l y .     " O n l y   I   l i v e 
 
 r i g h t   i n   i t ,   w h i c h   m o s t   c o l l e c t o r s   d o n ' t .     B u t   I   s e e   t h a t   y o u   k n o w   w h a t 
 
 y o u   a r e   l o o k i n g   a t .     N o t   m a n y   p e o p l e   w h o   c o m e   h e r e   o n   b u s i n e s s   d o .     S t a b l e 
 
 f i t t i n g s   a r e   m o r e   i n   t h e i r   w a y . " 
 
 
 
 I   d o n ' t   k n o w   w h e t h e r   m y   a p p r e c i a t i o n   h e l p e d   t o   a d v a n c e   m y   f r i e n d ' s 
 
 b u s i n e s s   b u t   a t   a n y   r a t e   i t   h e l p e d   o u r   i n t e r c o u r s e .     H e   t r e a t e d   m e   w i t h   a 
 
 s h a d e   o f   f a m i l i a r i t y   a s   o n e   o f   t h e   i n i t i a t e d . 
 
 
 
 T h e   l a s t   t i m e   I   c a l l e d   o n   h i m   t o   c o n c l u d e   t h e   t r a n s a c t i o n   w e   w e r e 
 
 i n t e r r u p t e d   b y   a   p e r s o n ,   s o m e t h i n g   l i k e   a   c r o s s   b e t w e e n   a   b o o k m a k e r   a n d   a 
 
 p r i v a t e   s e c r e t a r y ,   w h o ,   e n t e r i n g   t h r o u g h   a   d o o r   w h i c h   w a s   n o t   t h e 
 
 a n t e r o o m   d o o r ,   w a l k e d   u p   a n d   s t o o p e d   t o   w h i s p e r   i n t o   h i s   e a r . 
 
 
 
 " E h ?     W h a t ?     W h o ,   d i d   y o u   s a y ? " 
 
 
 
 T h e   n o n d e s c r i p t   p e r s o n   s t o o p e d   a n d   w h i s p e r e d   a g a i n ,   a d d i n g   a   l i t t l e 
 
 l o u d e r :   " S a y s   h e   w o n ' t   d e t a i n   y o u   a   m o m e n t . " 
 
 
 
 M y   l i t t l e   m a n   g l a n c e d   a t   m e ,   s a i d   " A h !     W e l l , "   i r r e s o l u t e l y .     I   g o t   u p 
 
 f r o m   m y   c h a i r   a n d   o f f e r e d   t o   c o m e   a g a i n   l a t e r .     H e   l o o k e d   w h i m s i c a l l y 
 
 a l a r m e d .     " N o ,   n o .     I t ' s   b a d   e n o u g h   t o   l o s e   m y   m o n e y   b u t   I   d o n ' t   w a n t   t o 
 
 w a s t e   a n y   m o r e   o f   m y   t i m e   o v e r   y o u r   f r i e n d .     W e   m u s t   b e   d o n e   w i t h   t h i s   t o - 
 
 d a y .     J u s t   g o   a n d   h a v e   a   l o o k   a t   t h a t   g a r n i t u r e   d e   c h e m i n e e   y o n d e r . 
 
 T h e r e ' s   a n o t h e r ,   s o m e t h i n g   l i k e   i t ,   i n   t h e   c a s t l e   o f   L a e k e n ,   b u t   m i n e ' s 
 
 m u c h   s u p e r i o r   i n   d e s i g n . " 
 
 
 
 I   m o v e d   a c c o r d i n g l y   t o   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h a t   b i g   r o o m .     T h e   g a r n i t u r e 
 
 w a s   v e r y   f i n e .     B u t   w h i l e   p r e t e n d i n g   t o   e x a m i n e   i t   I   w a t c h e d   m y   m a n   g o i n g 
 
 f o r w a r d   t o   m e e t   a   t a l l   v i s i t o r ,   w h o   s a i d ,   " I   t h o u g h t   y o u   w o u l d   b e 
 
 d i s e n g a g e d   s o   e a r l y .     I t ' s   o n l y   a   w o r d   o r   t w o " - - a n d   a f t e r   a   w h i s p e r e d 
 
 c o n f a b u l a t i o n   o f   n o   m o r e   t h a n   a   m i n u t e ,   r e c o n d u c t   h i m   t o   t h e   d o o r   a n d 
 
 s h a k e   h a n d s   c e r e m o n i o u s l y .     " N o t   a t   a l l ,   n o t   a t   a l l .     V e r y   p l e a s e d   t o   b e 
 
 o f   u s e .     Y o u   c a n   d e p e n d   a b s o l u t e l y   o n   m y   i n f o r m a t i o n " - - " O h   t h a n k   y o u , 
 
 t h a n k   y o u .     I   j u s t   l o o k e d   i n . "     " C e r t a i n l y ,   q u i t e   r i g h t .     A n y   t i m e   .   .   . 
 
 G o o d   m o r n i n g . " 
 
 
 
 I   h a d   a   g o o d   l o o k   a t   t h e   v i s i t o r   w h i l e   t h e y   w e r e   e x c h a n g i n g   t h e s e 
 
 c i v i l i t i e s .     H e   w a s   c l a d   i n   b l a c k .     I   r e m e m b e r   p e r f e c t l y   t h a t   h e   w o r e   a 
 
 f l a t ,   b r o a d ,   b l a c k   s a t i n   t i e   i n   w h i c h   w a s   s t u c k   a   l a r g e   c a m e o   p i n ;   a n d   a 
 
 s m a l l   t u r n   d o w n   c o l l a r .     H i s   h a i r ,   d i s c o l o u r e d   a n d   s i l k y ,   c u r l e d   s l i g h t l y 
 
 o v e r   h i s   e a r s .     H i s   c h e e k s   w e r e   h a i r l e s s   a n d   r o u n d ,   a n d   a p p a r e n t l y   s o f t . 
 
 H e   h e l d   h i m s e l f   v e r y   u p r i g h t ,   w a l k e d   w i t h   s m a l l   s t e p s   a n d   s p o k e   g e n t l y   i n 
 
 a n   i n w a r d   v o i c e .     P e r h a p s   f r o m   c o n t r a s t   w i t h   t h e   m a g n i f i c e n t   p o l i s h   o f 
 
 t h e   r o o m   a n d   t h e   n e a t n e s s   o f   i t s   o w n e r ,   h e   s t r u c k   m e   a s   d i n g y ,   i n d i g e n t , 
 
 a n d ,   i f   n o t   e x a c t l y   h u m b l e ,   t h e n   m u c h   s u b d u e d   b y   e v i l   f o r t u n e . 
 
 
 
 I   w o n d e r e d   g r e a t l y   a t   m y   f a t   l i t t l e   f i n a n c i e r ' s   c i v i l i t y   t o   t h a t   d u b i o u s 
 
 p e r s o n a g e   w h e n   h e   a s k e d   m e ,   a s   w e   r e s u m e d   o u r   r e s p e c t i v e   s e a t s ,   w h e t h e r   I 
 
 k n e w   w h o   i t   w a s   t h a t   h a d   j u s t   g o n e   o u t .     O n   m y   s h a k i n g   m y   h e a d   n e g a t i v e l y 
 
 h e   s m i l e d   q u e e r l y ,   s a i d   " D e   B a r r a l , "   a n d   e n j o y e d   m y   s u r p r i s e .     T h e n 
 
 b e c o m i n g   g r a v e :   " T h a t ' s   a   d e e p   f e l l o w ,   i f   y o u   l i k e .     W e   a l l   k n o w   w h e r e   h e 
 
 s t a r t e d   f r o m   a n d   w h e r e   h e   g o t   t o ;   b u t   n o b o d y   k n o w s   w h a t   h e   m e a n s   t o   d o . " 
 
 H e   b e c a m e   t h o u g h t f u l   f o r   a   m o m e n t   a n d   a d d e d   a s   i f   s p e a k i n g   t o   h i m s e l f ,   " I 
 
 w o n d e r   w h a t   h i s   g a m e   i s . " 
 
 
 
 A n d ,   y o u   k n o w ,   t h e r e   w a s   n o   g a m e ,   n o   g a m e   o f   a n y   s o r t ,   o r   s h a p e   o r   k i n d . 
 
 I t   c a m e   o u t   p l a i n l y   a t   t h e   t r i a l .     A s   I ' v e   t o l d   y o u   b e f o r e ,   h e   w a s   a 
 
 c l e r k   i n   a   b a n k ,   l i k e   t h o u s a n d s   o f   o t h e r s .     H e   g o t   t h a t   b e r t h   a s   a   s e c o n d 
 
 s t a r t   i n   l i f e   a n d   t h e r e   h e   s t u c k   a g a i n ,   g i v i n g   p e r f e c t   s a t i s f a c t i o n .     T h e n 
 
 o n e   d a y   a s   t h o u g h   a   s u p e r n a t u r a l   v o i c e   h a d   w h i s p e r e d   i n t o   h i s   e a r   o r   s o m e 
 
 i n v i s i b l e   f l y   h a d   s t u n g   h i m ,   h e   p u t   o n   h i s   h a t ,   w e n t   o u t   i n t o   t h e   s t r e e t 
 
 a n d   b e g a n   a d v e r t i s i n g .     T h a t ' s   a b s o l u t e l y   a l l   t h a t   t h e r e   w a s   t o   i t .     H e 
 
 c a u g h t   i n   t h e   s t r e e t   t h e   w o r d   o f   t h e   t i m e   a n d   h a r n e s s e d   i t   t o   h i s 
 
 p r e p o s t e r o u s   c h a r i o t . 
 
 
 
 O n e   r e m e m b e r s   h i s   f i r s t   m o d e s t   a d v e r t i s e m e n t s   h e a d e d   w i t h   t h e   m a g i c   w o r d 
 
 T h r i f t ,   T h r i f t ,   T h r i f t ,   t h r i c e   r e p e a t e d ;   p r o m i s i n g   t e n   p e r   c e n t .   o n   a l l 
 
 d e p o s i t s   a n d   g i v i n g   t h e   a d d r e s s   o f   t h e   T h r i f t   a n d   I n d e p e n d e n c e   A i d 
 
 A s s o c i a t i o n   i n   V a u x h a l l   B r i d g e   R o a d .     A p p a r e n t l y   n o t h i n g   m o r e   w a s 
 
 n e c e s s a r y .     H e   d i d n ' t   e v e n   e x p l a i n   w h a t   h e   m e a n t   t o   d o   w i t h   t h e   m o n e y   h e 
 
 a s k e d   t h e   p u b l i c   t o   p o u r   i n t o   h i s   l a p .     O f   c o u r s e   h e   m e a n t   t o   l e n d   i t   o u t 
 
 a t   h i g h   r a t e s   o f   i n t e r e s t .     H e   d i d   s o - - b u t   h e   d i d   i t   w i t h o u t   s y s t e m , 
 
 p l a n ,   f o r e s i g h t   o r   j u d g m e n t .     A n d   a s   h e   f r i t t e r e d   a w a y   t h e   s u m s   t h a t 
 
 f l o w e d   i n ,   h e   a d v e r t i s e d   f o r   m o r e - - a n d   g o t   i t .     D u r i n g   a   p e r i o d   o f 
 
 g e n e r a l   b u s i n e s s   p r o s p e r i t y   h e   s e t   u p   T h e   O r b   B a n k   a n d   T h e   S c e p t r e   T r u s t , 
 
 s i m p l y ,   i t   s e e m s   f o r   a d v e r t i s i n g   p u r p o s e s .     T h e y   w e r e   m e r e   n a m e s .     H e   w a s 
 
 t o t a l l y   u n a b l e   t o   o r g a n i z e   a n y t h i n g ,   t o   p r o m o t e   a n y   s o r t   o f   e n t e r p r i s e   i f 
 
 i t   w e r e   o n l y   f o r   t h e   p u r p o s e   o f   j u g g l i n g   w i t h   t h e   s h a r e s .     A t   t h a t   t i m e 
 
 h e   c o u l d   h a v e   h a d   f o r   t h e   a s k i n g   a n y   n u m b e r   o f   D u k e s ,   r e t i r e d   G e n e r a l s , 
 
 a c t i v e   M . P . ' s ,   e x - a m b a s s a d o r s   a n d   s o   o n   a s   D i r e c t o r s   t o   s i t   a t   t h e 
 
 w i l d e s t   b o a r d s   o f   h i s   i n v e n t i o n .     B u t   h e   n e v e r   t r i e d .     H e   h a d   n o   r e a l 
 
 i m a g i n a t i o n .     A l l   h e   c o u l d   d o   w a s   t o   p u b l i s h   m o r e   a d v e r t i s e m e n t s   a n d   o p e n 
 
 m o r e   b r a n c h   o f f i c e s   o f   t h e   T h r i f t   a n d   I n d e p e n d e n c e ,   o f   T h e   O r b ,   o f   T h e 
 
 S c e p t r e ,   f o r   t h e   r e c e i p t   o f   d e p o s i t s ;   f i r s t   i n   t h i s   t o w n ,   t h e n   i n   t h a t 
 
 t o w n ,   n o r t h   a n d   s o u t h - - e v e r y w h e r e   w h e r e   h e   c o u l d   f i n d   s u i t a b l e   p r e m i s e s 
 
 a t   a   m o d e r a t e   r e n t .     F o r   t h i s   w a s   t h e   g r e a t   c h a r a c t e r i s t i c   o f   t h e 
 
 m a n a g e m e n t .     M o d e s t y ,   m o d e r a t i o n ,   s i m p l i c i t y .     N e i t h e r   T h e   O r b   n o r   T h e 
 
 S c e p t r e   n o r   y e t   t h e i r   p a r e n t   t h e   T h r i f t   a n d   I n d e p e n d e n c e   h a d   b u i l t   f o r 
 
 t h e m s e l v e s   t h e   u s u a l   p a l a c e s .     F o r   t h i s   a b s t e n t i o n   t h e y   w e r e   p r a i s e d   i n 
 
 s i l l y   p u b l i c   p r i n t s   a s   i l l u s t r a t i n g   i n   t h e i r   m a n a g e m e n t   t h e   p r i n c i p l e   o f 
 
 T h r i f t   f o r   w h i c h   t h e y   w e r e   f o u n d e d .     T h e   f a c t   i s   t h a t   d e   B a r r a l   s i m p l y 
 
 d i d n ' t   t h i n k   o f   i t .     O f   c o u r s e   h e   h a d   s o o n   m o v e d   f r o m   V a u x h a l l   B r i d g e 
 
 R o a d .     H e   k n e w   e n o u g h   f o r   t h a t .     W h a t   h e   g o t   h o l d   o f   n e x t   w a s   a n   o l d , 
 
 e n o r m o u s ,   r a t - i n f e s t e d   b r i c k   h o u s e   i n   a   s m a l l   s t r e e t   o f f   t h e   S t r a n d . 
 
 S t r a n g e r s   w e r e   t a k e n   i n   f r o n t   o f   t h e   m e a n e s t   p o s s i b l e ,   b e g r i m e d ,   y e l l o w y , 
 
 f l a t   b r i c k   w a l l ,   w i t h   t w o   r o w s   o f   u n a d o r n e d   w i n d o w - h o l e s   o n e   a b o v e   t h e 
 
 o t h e r ,   a n d   w e r e   e x h o r t e d   w i t h   b a t e d   b r e a t h   t o   b e h o l d   a n d   a d m i r e   t h e 
 
 s i m p l i c i t y   o f   t h e   h e a d - q u a r t e r s   o f   t h e   g r e a t   f i n a n c i a l   f o r c e   o f   t h e   d a y . 
 
 T h e   w o r d   T H R I F T   p e r c h e d   r i g h t   u p   o n   t h e   r o o f   i n   g i a n t   g i l t   l e t t e r s ,   a n d 
 
 t w o   e n o r m o u s   s h i e l d - l i k e   b r a s s - p l a t e s   c u r v e d   r o u n d   t h e   c o r n e r s   o n   e a c h 
 
 s i d e   o f   t h e   d o o r w a y   w e r e   t h e   o n l y   s h i n i n g   s p o t s   i n   d e   B a r r a l ' s   b u s i n e s s 
 
 o u t f i t .     N o b o d y   k n e w   w h a t   o p e r a t i o n s   w e r e   c a r r i e d   o n   i n s i d e   e x c e p t 
 
 t h i s - - t h a t   i f   y o u   w a l k e d   i n   a n d   t e n d e r e d   y o u r   m o n e y   o v e r   t h e   c o u n t e r   i t 
 
 w o u l d   b e   c a l m l y   t a k e n   f r o m   y o u   b y   s o m e b o d y   w h o   w o u l d   g i v e   y o u   a   p r i n t e d 
 
 r e c e i p t .     T h a t   a n d   n o   m o r e .     I t   a p p e a r s   t h a t   s u c h   k n o w l e d g e   i s 
 
 i r r e s i s t i b l e .     P e o p l e   w e n t   i n   a n d   t e n d e r e d ;   a n d   o n c e   i t   w a s   t a k e n   f r o m 
 
 t h e i r   h a n d s   t h e i r   m o n e y   w a s   m o r e   i r r e t r i e v a b l y   g o n e   f r o m   t h e m   t h a n   i f 
 
 t h e y   h a d   t h r o w n   i t   i n t o   t h e   s e a .     T h i s   t h e n ,   a n d   n o t h i n g   e l s e   w a s   b e i n g 
 
 c a r r i e d   o n   i n   t h e r e   .   .   .   " 
 
 
 
 " C o m e ,   M a r l o w , "   I   s a i d ,   " y o u   e x a g g e r a t e   s u r e l y - - i f   o n l y   b y   y o u r   w a y   o f 
 
 p u t t i n g   t h i n g s .     I t ' s   t o o   s t a r t l i n g . " 
 
 
 
 " I   e x a g g e r a t e ! "   h e   d e f e n d e d   h i m s e l f .     " M y   w a y   o f   p u t t i n g   t h i n g s !     M y   d e a r 
 
 f e l l o w   I   h a v e   m e r e l y   s t r i p p e d   t h e   r a g s   o f   b u s i n e s s   v e r b i a g e   a n d   f i n a n c i a l 
 
 j a r g o n   o f f   m y   s t a t e m e n t s .     A n d   y o u   a r e   s t a r t l e d !     I   a m   g i v i n g   y o u   t h e 
 
 n a k e d   t r u t h .     I t ' s   t r u e   t o o   t h a t   n o t h i n g   l a y s   i t s e l f   o p e n   t o   t h e   c h a r g e 
 
 o f   e x a g g e r a t i o n   m o r e   t h a n   t h e   l a n g u a g e   o f   n a k e d   t r u t h .     W h a t   c o m e s   w i t h   a 
 
 s h o c k   i s   a d m i t t e d   w i t h   d i f f i c u l t y .     B u t   w h a t   w i l l   y o u   s a y   t o   t h e   e n d   o f 
 
 h i s   c a r e e r ? 
 
 
 
 I t   w a s   o f   c o u r s e   s e n s a t i o n a l   a n d   t o l e r a b l y   s u d d e n .     I t   b e g a n   w i t h   t h e   O r b 
 
 D e p o s i t   B a n k .     U n d e r   t h e   n a m e   o f   t h a t   i n s t i t u t i o n   d e   B a r r a l   w i t h   t h e 
 
 f r a n t i c   o b s t i n a c y   o f   a n   u n i m a g i n a t i v e   m a n   h a d   b e e n   f i n a n c i n g   a n   I n d i a n 
 
 p r i n c e   w h o   w a s   p r o s e c u t i n g   a   c l a i m   f o r   i m m e n s e   s u m s   o f   m o n e y   a g a i n s t   t h e 
 
 g o v e r n m e n t .     I t   w a s   a n   e n o r m o u s   n u m b e r   o f   s c o r e s   o f   l a k h s - - a   m i s e r a b l e 
 
 r e m n a n t   o f   h i s   a n c e s t o r s '   t r e a s u r e s - - t h a t   s o r t   o f   t h i n g .     A n d   i t   w a s   a l l 
 
 a u t h e n t i c   e n o u g h .     T h e r e   w a s   a   r e a l   p r i n c e ;   a n d   t h e   c l a i m   t o o   w a s 
 
 s u f f i c i e n t l y   r e a l - - o n l y   u n f o r t u n a t e l y   i t   w a s   n o t   a   v a l i d   c l a i m .     S o   t h e 
 
 p r i n c e   l o s t   h i s   c a s e   o n   t h e   l a s t   a p p e a l   a n d   t h e   b e g i n n i n g   o f   d e   B a r r a l ' s 
 
 e n d   b e c a m e   m a n i f e s t   t o   t h e   p u b l i c   i n   t h e   s h a p e   o f   a   h a l f - s h e e t   o f   n o t e 
 
 p a p e r   w a f e r e d   b y   t h e   f o u r   c o r n e r s   o n   t h e   c l o s e d   d o o r   o f   T h e   O r b   o f f i c e s 
 
 n o t i f y i n g   t h a t   p a y m e n t   w a s   s t o p p e d   a t   t h a t   e s t a b l i s h m e n t . 
 
 
 
 I t s   c o n s o r t   T h e   S c e p t r e   c o l l a p s e d   w i t h i n   t h e   w e e k .     I   w o n ' t   s a y   i n 
 
 A m e r i c a n   p a r l a n c e   t h a t   s u d d e n l y   t h e   b o t t o m   f e l l   o u t   o f   t h e   w h o l e   o f   d e 
 
 B a r r a l   c o n c e r n s .     T h e r e   n e v e r   h a d   b e e n   a n y   b o t t o m   t o   i t .     I t   w a s   l i k e   t h e 
 
 c a s k   o f   D a n a i d e s   i n t o   w h i c h   t h e   p u b l i c   h a d   b e e n   p l e a s e d   t o   p o u r   i t s 
 
 d e p o s i t s .     T h a t   t h e y   w e r e   g o n e   w a s   c l e a r ;   a n d   t h e   b a n k r u p t c y   p r o c e e d i n g s 
 
 w h i c h   f o l l o w e d   w e r e   l i k e   a   s i n i s t e r   f a r c e ,   b u r s t s   o f   l a u g h t e r   i n   a 
 
 s e t t i n g   o f   m u t e   a n g u i s h - - t h a t   o f   t h e   d e p o s i t o r s ;   h u n d r e d s   o f   t h o u s a n d s   o f 
 
 t h e m .     T h e   l a u g h t e r   w a s   i r r e s i s t i b l e ;   t h e   a c c o m p a n i m e n t   o f   t h e   b a n k r u p t ' s 
 
 p u b l i c   e x a m i n a t i o n . 
 
 
 
 I   d o n ' t   k n o w   i f   i t   w a s   f r o m   u t t e r   l a c k   o f   a l l   i m a g i n a t i o n   o r   f r o m   t h e 
 
 p o s s e s s i o n   i n   u n d u e   p r o p o r t i o n   o f   a   p a r t i c u l a r   k i n d   o f   i t ,   o r   f r o m 
 
 b o t h - - a n d   t h e   t h r e e   a l t e r n a t i v e s   a r e   p o s s i b l e - - b u t   i t   w a s   d i s c o v e r e d   t h a t 
 
 t h i s   m a n   w h o   h a d   b e e n   r a i s e d   t o   s u c h   a   h e i g h t   b y   t h e   c r e d u l i t y   o f   t h e 
 
 p u b l i c   w a s   h i m s e l f   m o r e   g u l l i b l e   t h a n   a n y   o f   h i s   d e p o s i t o r s .     H e   h a d   b e e n 
 
 t h e   p r e y   o f   a l l   s o r t s   o f   s w i n d l e r s ,   a d v e n t u r e r s ,   v i s i o n a r i e s   a n d   e v e n 
 
 l u n a t i c s .     W r a p p i n g   h i m s e l f   u p   i n   d e e p   a n d   i m b e c i l e   s e c r e c y   h e   h a d   g o n e 
 
 i n   f o r   t h e   m o s t   f a n t a s t i c   s c h e m e s :   a   h a r b o u r   a n d   d o c k s   o n   t h e   c o a s t   o f 
 
 P a t a g o n i a ,   q u a r r i e s   i n   L a b r a d o r - - s u c h   l i k e   s p e c u l a t i o n s .     F i s h e r i e s   t o 
 
 f e e d   a   c a n n i n g   F a c t o r y   o n   t h e   b a n k s   o f   t h e   A m a z o n   w a s   o n e   o f   t h e m .     A 
 
 p r i n c i p a l i t y   t o   b e   b o u g h t   i n   M a d a g a s c a r   w a s   a n o t h e r .     A s   t h e   g r o t e s q u e 
 
 d e t a i l s   o f   t h e s e   i n c r e d i b l e   t r a n s a c t i o n s   c a m e   o u t   o n e   b y   o n e   r i p p l e s   o f 
 
 l a u g h t e r   r a n   o v e r   t h e   c l o s e l y   p a c k e d   c o u r t - - e a c h   o n e   a   l i t t l e   l o u d e r   t h a n 
 
 t h e   o t h e r .     T h e   a u d i e n c e   e n d e d   b y   f a i r l y   r o a r i n g   u n d e r   t h e   c u m u l a t i v e 
 
 e f f e c t   o f   a b s u r d i t y .     T h e   R e g i s t r a r   l a u g h e d ,   t h e   b a r r i s t e r s   l a u g h e d ,   t h e 
 
 r e p o r t e r s   l a u g h e d ,   t h e   s e r r i e d   r a n k s   o f   t h e   m i s e r a b l e   d e p o s i t o r s   w a t c h i n g 
 
 a n x i o u s l y   e v e r y   w o r d ,   l a u g h e d   l i k e   o n e   m a n .     T h e y   l a u g h e d 
 
 h y s t e r i c a l l y - - t h e   p o o r   w r e t c h e s - - o n   t h e   v e r g e   o f   t e a r s . 
 
 
 
 T h e r e   w a s   o n l y   o n e   p e r s o n   w h o   r e m a i n e d   u n m o v e d .     I t   w a s   d e   B a r r a l 
 
 h i m s e l f .     H e   p r e s e r v e d   h i s   s e r e n e ,   g e n t l e   e x p r e s s i o n ,   I   a m   t o l d   ( f o r   I 
 
 h a v e   n o t   w i t n e s s e d   t h o s e   s c e n e s   m y s e l f ) ,   a n d   l o o k e d   a r o u n d   a t   t h e   p e o p l e 
 
 w i t h   a n   a i r   o f   p l a c i d   s u f f i c i e n c y   w h i c h   w a s   t h e   f i r s t   h i n t   t o   t h e   w o r l d 
 
 o f   t h e   m a n ' s   o v e r w e e n i n g ,   u n m e a s u r a b l e   c o n c e i t ,   h i d d e n   h i t h e r t o   u n d e r   a 
 
 d i f f i d e n t   m a n n e r .     I t   c o u l d   b e   s e e n   t o o   i n   h i s   d o g g e d   a s s e r t i o n   t h a t   i f 
 
 h e   h a d   b e e n   g i v e n   e n o u g h   t i m e   a n d   a   l o t   m o r e   m o n e y   e v e r y t h i n g   w o u l d   h a v e 
 
 c o m e   r i g h t .     A n d   t h e r e   w e r e   s o m e   p e o p l e   ( y e s ,   a m o n g s t   h i s   v e r y   v i c t i m s ) 
 
 w h o   m o r e   t h a n   h a l f   b e l i e v e d   h i m ,   e v e n   a f t e r   t h e   c r i m i n a l   p r o s e c u t i o n 
 
 w h i c h   s o o n   f o l l o w e d .     W h e n   p l a c e d   i n   t h e   d o c k   h e   l o s t   h i s   s t e a d i n e s s   a s 
 
 i f   s o m e   s u s t a i n i n g   i l l u s i o n   h a d   g o n e   t o   p i e c e s   w i t h i n   h i m   s u d d e n l y .     H e 
 
 c e a s e d   t o   b e   h i m s e l f   i n   m a n n e r   c o m p l e t e l y ,   a n d   e v e n   i n   d i s p o s i t i o n ,   i n   s o 
 
 f a r   t h a t   h i s   f a d e d   n e u t r a l   e y e s   m a t c h i n g   h i s   d i s c o l o u r e d   h a i r   s o   w e l l , 
 
 w e r e   d i s c o v e r e d   t h e n   t o   b e   c a p a b l e   o f   e x p r e s s i n g   a   s o r t   o f   u n d e r h a n d 
 
 h a t e .     H e   w a s   a t   f i r s t   d e f i a n t ,   t h e n   i n s o l e n t ,   t h e n   b r o k e   d o w n   a n d   b u r s t 
 
 i n t o   t e a r s ;   b u t   i t   m i g h t   h a v e   b e e n   f r o m   r a g e .     T h e n   h e   c a l m e d   d o w n , 
 
 r e t u r n e d   t o   h i s   s o f t   m a n n e r   o f   s p e e c h   a n d   t o   t h a t   u n a s s u m i n g   q u i e t 
 
 b e a r i n g   w h i c h   h a d   b e e n   u s u a l   w i t h   h i m   e v e n   i n   h i s   g r e a t e s t   d a y s .     B u t   i t 
 
 s e e m e d   a s   t h o u g h   i n   t h i s   m o m e n t   o f   c h a n g e   h e   h a d   a t   l a s t   p e r c e i v e d   w h a t   a 
 
 p o w e r   h e   h a d   b e e n ;   f o r   h e   r e m a r k e d   t o   o n e   o f   t h e   p r o s e c u t i n g   c o u n s e l   w h o 
 
 h a d   a s s u m e d   a   l o f t y   m o r a l   t o n e   i n   q u e s t i o n i n g   h i m ,   t h a t - - y e s ,   h e   h a d 
 
 g a m b l e d - - h e   l i k e d   c a r d s .     B u t   t h a t   o n l y   a   y e a r   a g o   a   h o s t   o f   s m a r t   p e o p l e 
 
 w o u l d   h a v e   b e e n   o n l y   t o o   p l e a s e d   t o   t a k e   a   h a n d   a t   c a r d s   w i t h   h i m .     Y e s - - h e 
 
 w e n t   o n - - s o m e   o f   t h e   v e r y   p e o p l e   w h o   w e r e   t h e r e   a c c o m m o d a t e d   w i t h   s e a t s 
 
 o n   t h e   b e n c h ;   a n d   t u r n i n g   u p o n   t h e   c o u n s e l   " Y o u   y o u r s e l f   a s   w e l l , "   h e 
 
 c r i e d .     H e   c o u l d   h a v e   h a d   h a l f   t h e   t o w n   a t   h i s   r o o m s   t o   f a w n   u p o n   h i m   i f 
 
 h e   h a d   c a r e d   f o r   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .     " W h y ,   n o w   I   t h i n k   o f   i t ,   i t   t o o k   m e 
 
 m o s t   o f   m y   t i m e   t o   k e e p   p e o p l e ,   j u s t   o f   y o u r   s o r t ,   o f f   m e , "   h e   e n d e d   w i t h 
 
 a   g o o d   h u m o u r e d - - q u i t e   u n o b t r u s i v e ,   c o n t e m p t ,   a s   t h o u g h   t h e   f a c t   h a d 
 
 d a w n e d   u p o n   h i m   f o r   t h e   f i r s t   t i m e . 
 
 
 
 T h i s   w a s   t h e   m o m e n t ,   t h e   o n l y   m o m e n t ,   w h e n   h e   h a d   p e r h a p s   a l l   t h e 
 
 a u d i e n c e   i n   C o u r t   w i t h   h i m ,   i n   a   h u s h   o f   d r e a r y   s i l e n c e .     A n d   t h e n   t h e 
 
 d r e a r y   p r o c e e d i n g s   w e r e   r e s u m e d .     F o r   a l l   t h e   o u t s i d e   e x c i t e m e n t   i t   w a s 
 
 t h e   m o s t   d r e a r y   o f   a l l   c e l e b r a t e d   t r i a l s .     T h e   b a n k r u p t c y   p r o c e e d i n g s   h a d 
 
 e x h a u s t e d   a l l   t h e   l a u g h t e r   t h e r e   w a s   i n   i t .     O n l y   t h e   f a c t   o f   w i d e - s p r e a d 
 
 r u i n   r e m a i n e d ,   a n d   t h e   r e s e n t m e n t   o f   a   m a s s   o f   p e o p l e   f o r   h a v i n g   b e e n 
 
 f o o l e d   b y   m e a n s   t o o   s i m p l e   t o   s a v e   t h e i r   s e l f - r e s p e c t   f r o m   a   d e e p   w o u n d 
 
 w h i c h   t h e   c l e v e r n e s s   o f   a   c o n s u m m a t e   s c o u n d r e l   w o u l d   n o t   h a v e   i n f l i c t e d . 
 
 A   s h a m e f a c e d   a m a z e m e n t   a t t e n d e d   t h e s e   p r o c e e d i n g s   i n   w h i c h   d e   B a r r a l   w a s 
 
 n o t   b e i n g   e x p o s e d   a l o n e .     F o r   h i m s e l f   h i s   o n l y   c r y   w a s :   T i m e !   T i m e !     T i m e 
 
 w o u l d   h a v e   s e t   e v e r y t h i n g   r i g h t .     I n   t i m e   s o m e   o f   t h e s e   s p e c u l a t i o n s   o f 
 
 h i s   w e r e   c e r t a i n   t o   h a v e   s u c c e e d e d .     H e   r e p e a t e d   t h i s   d e f e n c e ,   t h i s 
 
 e x c u s e ,   t h i s   c o n f e s s i o n   o f   f a i t h ,   w i t h   w e a r i s o m e   i t e r a t i o n .     E v e r y t h i n g 
 
 h e   h a d   d o n e   o r   l e f t   u n d o n e   h a d   b e e n   t o   g a i n   t i m e .     H e   h a d   h y p n o t i z e d 
 
 h i m s e l f   w i t h   t h e   w o r d .     S o m e t i m e s ,   I   a m   t o l d ,   h i s   a p p e a r a n c e   w a s 
 
 e c s t a t i c ,   h i s   m o t i o n l e s s   p a l e   e y e s   s e e m e d   t o   b e   g a z i n g   d o w n   t h e   v i s t a   o f 
 
 f u t u r e   a g e s .     T i m e - - a n d   o f   c o u r s e ,   m o r e   m o n e y .     " A h !     I f   o n l y   y o u   h a d 
 
 l e f t   m e   a l o n e   f o r   a   c o u p l e   o f   y e a r s   m o r e , "   h e   c r i e d   o n c e   i n   a c c e n t s   o f 
 
 p a s s i o n a t e   b e l i e f .     " T h e   m o n e y   w a s   c o m i n g   i n   a l l   r i g h t . "     T h e   d e p o s i t s 
 
 y o u   u n d e r s t a n d - - t h e   s a v i n g s   o f   T h r i f t .     O h   y e s   t h e y   h a d   b e e n   c o m i n g   i n   t o 
 
 t h e   v e r y   l a s t   m o m e n t .     A n d   h e   r e g r e t t e d   t h e m .     H e   h a d   a r r i v e d   t o   r e g a r d 
 
 t h e m   a s   h i s   o w n   b y   a   s o r t   o f   m y s t i c a l   p e r s u a s i o n .     A n d   y e t   i t   w a s   a 
 
 p e r f e c t l y   t r u e   c r y ,   w h e n   h e   t u r n e d   o n c e   m o r e   o n   t h e   c o u n s e l   w h o   w a s 
 
 b e g i n n i n g   a   q u e s t i o n   w i t h   t h e   w o r d s   " Y o u   h a v e   h a d   a l l   t h e s e   i m m e n s e   s u m s 
 
 .   .   .   "   w i t h   t h e   i n d i g n a n t   r e t o r t   " W h a t   h a v e   I   h a d   o u t   o f   t h e m ? " 
 
 
 
 " I t   w a s   p e r f e c t l y   t r u e .     H e   h a d   h a d   n o t h i n g   o u t   o f   t h e m - - n o t h i n g   o f   t h e 
 
 p r e s t i g i o u s   o r   t h e   d e s i r a b l e   t h i n g s   o f   t h e   e a r t h ,   c r a v e d   f o r   b y   p r e d a t o r y 
 
 n a t u r e s .     H e   h a d   g r a t i f i e d   n o   t a s t e s ,   h a d   k n o w n   n o   l u x u r y ;   h e   h a d   b u i l t 
 
 n o   g o r g e o u s   p a l a c e s ,   h a d   f o r m e d   n o   s p l e n d i d   g a l l e r i e s   o u t   o f   t h e s e 
 
 " i m m e n s e   s u m s . "     H e   h a d   n o t   e v e n   a   h o m e .     H e   h a d   g o n e   i n t o   t h e s e   r o o m s   i n 
 
 a n   h o t e l   a n d   h a d   s t u c k   t h e r e   f o r   y e a r s ,   g i v i n g   n o   d o u b t   p e r f e c t 
 
 s a t i s f a c t i o n   t o   t h e   m a n a g e m e n t .     T h e y   h a d   t w i c e   r a i s e d   h i s   r e n t   t o   s h o w   I 
 
 s u p p o s e   t h e i r   h i g h   s e n s e   o f   h i s   d i s t i n g u i s h e d   p a t r o n a g e .     H e   h a d   b o u g h t 
 
 f o r   h i m s e l f   o u t   o f   a l l   t h e   w e a l t h   s t r e a m i n g   t h r o u g h   h i s   f i n g e r s   n e i t h e r 
 
 a d u l a t i o n   n o r   l o v e ,   n e i t h e r   s p l e n d o u r   n o r   c o m f o r t .     T h e r e   w a s   s o m e t h i n g 
 
 p e r f e c t   i n   h i s   c o n s i s t e n t   m e d i o c r i t y .     H i s   v e r y   v a n i t y   s e e m e d   t o   m i s s   t h e 
 
 g r a t i f i c a t i o n   o f   e v e n   t h e   m e r e   s h o w   o f   p o w e r .     I n   t h e   d a y s   w h e n   h e   w a s 
 
 m o s t   f u l l y   i n   t h e   p u b l i c   e y e   t h e   i n v i n c i b l e   o b s c u r i t y   o f   h i s   o r i g i n s 
 
 c l u n g   t o   h i m   l i k e   a   s h a d o w y   g a r m e n t .     H e   h a d   h a n d l e d   m i l l i o n s   w i t h o u t 
 
 e v e r   e n j o y i n g   a n y t h i n g   o f   w h a t   i s   c o u n t e d   a s   p r e c i o u s   i n   t h e   c o m m u n i t y   o f 
 
 m e n ,   b e c a u s e   h e   h a d   n e i t h e r   t h e   b r u t a l i t y   o f   t e m p e r a m e n t   n o r   t h e   f i n e n e s s 
 
 o f   m i n d   t o   m a k e   h i m   d e s i r e   t h e m   w i t h   t h e   w i l l   p o w e r   o f   a   m a s t e r f u l 
 
 a d v e n t u r e r   .   .   .   " 
 
 
 
 " Y o u   s e e m   t o   h a v e   s t u d i e d   t h e   m a n , "   I   o b s e r v e d . 
 
 
 
 " S t u d i e d , "   r e p e a t e d   M a r l o w   t h o u g h t f u l l y .     " N o !     N o t   s t u d i e d .     I   h a d   n o 
 
 o p p o r t u n i t i e s .     Y o u   k n o w   t h a t   I   s a w   h i m   o n l y   o n   t h a t   o n e   o c c a s i o n   I   t o l d 
 
 y o u   o f .     B u t   i t   m a y   b e   t h a t   a   g l i m p s e   a n d   n o   m o r e   i s   t h e   p r o p e r   w a y   o f 
 
 s e e i n g   a n   i n d i v i d u a l i t y ;   a n d   d e   B a r r a l   w a s   t h a t ,   i n   v i r t u e   o f   h i s   v e r y 
 
 d e f i c i e n c i e s   f o r   t h e y   m a d e   o f   h i m   s o m e t h i n g   q u i t e   u n l i k e   o n e ' s 
 
 p r e c o n c e i v e d   i d e a s .     T h e r e   w e r e   a l s o   v e r y   f e w   m a t e r i a l s   a c c e s s i b l e   t o   a 
 
 m a n   l i k e   m e   t o   f o r m   a   j u d g m e n t   f r o m .     B u t   i n   s u c h   a   c a s e   I   v e r i f y   b e l i e v e 
 
 t h a t   a   l i t t l e   i s   a s   g o o d   a s   a   f e a s t - - p e r h a p s   b e t t e r .     I f   o n e   h a s   a   t a s t e 
 
 f o r   t h a t   k i n d   o f   t h i n g   t h e   m e r e s t   s t a r t i n g - p o i n t   b e c o m e s   a   c o i g n   o f 
 
 v a n t a g e ,   a n d   t h e n   b y   a   s e r i e s   o f   l o g i c a l l y   d e d u c t e d   v e r i s i m i l i t u d e s   o n e 
 
 a r r i v e s   a t   t r u t h - - o r   v e r y   n e a r   t h e   t r u t h - - a s   n e a r   a s   a n y   c i r c u m s t a n t i a l 
 
 e v i d e n c e   c a n   d o .     I   h a v e   n o t   s t u d i e d   d e   B a r r a l   b u t   t h a t   i s   h o w   I 
 
 u n d e r s t a n d   h i m   s o   f a r   a s   h e   c o u l d   b e   u n d e r s t o o d   t h r o u g h   t h e   d i n   o f   t h e 
 
 c r a s h ;   t h e   w a i l i n g   a n d   g n a s h i n g   o f   t e e t h ,   t h e   n e w s p a p e r   c o n t e n t s   b i l l s , 
 
 " T h e   T h r i f t   F r a u d s .     C r o s s - e x a m i n a t i o n   o f   t h e   a c c u s e d .     E x t r a 
 
 s p e c i a l " - - b l a z i n g   f i e r c e l y ;   t h e   c h a r i t a b l e   a p p e a l s   f o r   t h e   v i c t i m s ,   t h e 
 
 g r a v e   t o n e s   o f   t h e   d a i l i e s   r u m b l i n g   w i t h   c o m p a s s i o n   a s   i f   t h e y   w e r e   t h e 
 
 n a t i o n a l   b o w e l s .     A l l   t h i s   l a s t e d   a   w h o l e   w e e k   o f   i n d u s t r i o u s   s i t t i n g s .     A 
 
 p r e s s m a n   w h o m   I   k n e w   t o l d   m e   " H e ' s   a n   i d i o t . "     W h i c h   w a s   p o s s i b l e .     B e f o r e 
 
 t h a t   I   o v e r h e a r d   o n c e   s o m e b o d y   d e c l a r i n g   t h a t   h e   h a d   a   c r i m i n a l   t y p e   o f 
 
 f a c e ;   w h i c h   I   k n e w   w a s   u n t r u e .     T h e   s e n t e n c e   w a s   p r o n o u n c e d   b y   a r t i f i c i a l 
 
 l i g h t   i n   a   s t i f l i n g   p o i s o n o u s   a t m o s p h e r e .     S o m e t h i n g   e d i f y i n g   w a s   s a i d   b y 
 
 t h e   j u d g e   w e i g h t i l y ,   a b o u t   t h e   r e t r i b u t i o n   o v e r t a k i n g   t h e   p e r p e t r a t o r   o f 
 
 " t h e   m o s t   h e a r t l e s s   f r a u d s   o n   a n   u n p r e c e d e n t e d   s c a l e . "     I   d o n ' t 
 
 u n d e r s t a n d   t h e s e   t h i n g s   m u c h ,   b u t   i t   a p p e a r s   t h a t   h e   h a d   j u g g l e d   w i t h 
 
 a c c o u n t s ,   c o o k e d   b a l a n c e   s h e e t s ,   h a d   g a t h e r e d   i n   d e p o s i t s   m o n t h s   a f t e r   h e 
 
 o u g h t   t o   h a v e   k n o w n   h i m s e l f   t o   b e   h o p e l e s s l y   i n s o l v e n t ,   a n d   d o n e   e n o u g h 
 
 o f   o t h e r   t h i n g s ,   h i g h l y   r e p r e h e n s i b l e   i n   t h e   e y e s   o f   t h e   l a w ,   t o   e a r n   f o r 
 
 h i m s e l f   s e v e n   y e a r s '   p e n a l   s e r v i t u d e .     T h e   s e n t e n c e   m a k i n g   i t s   w a y 
 
 o u t s i d e   m e t   w i t h   a   g o o d   r e c e p t i o n .     A   s m a l l   m o b   c o m p o s e d   m a i n l y   o f   p e o p l e 
 
 w h o   t h e m s e l v e s   d i d   n o t   l o o k   p a r t i c u l a r l y   c l e v e r   a n d   s c r u p u l o u s ,   l e a v e n e d 
 
 b y   a   s l i g h t   s p r i n k l i n g   o f   g e n u i n e   p i c k p o c k e t s   a m u s e d   i t s e l f   b y   c h e e r i n g 
 
 i n   t h e   m o s t   p e n e t r a t i n g ,   a b o m i n a b l e   c o l d   d r i z z l e   t h a t   I   r e m e m b e r .     I 
 
 h a p p e n e d   t o   b e   p a s s i n g   t h e r e   o n   m y   w a y   f r o m   t h e   E a s t   E n d   w h e r e   I   h a d 
 
 s p e n t   m y   d a y   a b o u t   t h e   D o c k s   w i t h   a n   o l d   c h u m   w h o   w a s   l o o k i n g   a f t e r   t h e 
 
 f i t t i n g   o u t   o f   a   n e w   s h i p .     I   a m   a l w a y s   e a g e r ,   w h e n   a l l o w e d ,   t o   c a l l   o n   a 
 
 n e w   s h i p .     T h e y   i n t e r e s t   m e   l i k e   c h a r m i n g   y o u n g   p e r s o n s . 
 
 
 
 I   g o t   m i x e d   u p   i n   t h a t   c r o w d   s e e t h i n g   w i t h   a n   a n i m o s i t y   a s   s e n s e l e s s   a s 
 
 t h i n g s   o f   t h e   s t r e e t   a l w a y s   a r e ,   a n d   i t   w a s   w h i l e   I   w a s   l a b o r i o u s l y 
 
 m a k i n g   m y   w a y   o u t   o f   i t   t h a t   t h e   p r e s s m a n   o f   w h o m   I   s p o k e   w a s   j o s t l e d 
 
 a g a i n s t   m e .     H e   d i d   m e   t h e   j u s t i c e   t o   b e   s u r p r i s e d .     " W h a t ?     Y o u   h e r e ! 
 
 T h e   l a s t   p e r s o n   i n   t h e   w o r l d   .   .   .   I f   I   h a d   k n o w n   I   c o u l d   h a v e   g o t   y o u 
 
 i n s i d e .     P l e n t y   o f   r o o m .     I n t e r e s t   b e e n   o v e r   f o r   t h e   l a s t   t h r e e   d a y s .     G o t 
 
 s e v e n   y e a r s .     W e l l ,   I   a m   g l a d . " 
 
 
 
 " W h y   a r e   y o u   g l a d ?     B e c a u s e   h e ' s   g o t   s e v e n   y e a r s ? "   I   a s k e d ,   g r e a t l y 
 
 i n c o m m o d e d   b y   t h e   p r e s s u r e   o f   a   h u l k i n g   f e l l o w   w h o   w a s   r e m a r k i n g   t o   s o m e 
 
 o f   h i s   e q u a l l y   o p p r e s s i v e   f r i e n d s   t h a t   t h e   " b e g g a r   o u g h t   t o   h a v e   b e e n 
 
 p o l e a x e d . "     I   d o n ' t   k n o w   w h e t h e r   h e   h a d   e v e r   c o n f i d e d   h i s   s a v i n g s   t o   d e 
 
 B a r r a l   b u t   i f   s o ,   j u d g i n g   f r o m   h i s   a p p e a r a n c e ,   t h e y   m u s t   h a v e   b e e n   t h e 
 
 p r o c e e d s   o f   s o m e   s u c c e s s f u l   b u r g l a r y .     T h e   p r e s s m a n   b y   m y   s i d e   s a i d   ' N o , ' 
 
 t o   m y   q u e s t i o n .     H e   w a s   g l a d   b e c a u s e   i t   w a s   a l l   o v e r .     H e   h a d   s u f f e r e d 
 
 g r e a t l y   f r o m   t h e   h e a t   a n d   t h e   b a d   a i r   o f   t h e   c o u r t .     T h e   c l a m m y ,   r a w , 
 
 c h i l l   o f   t h e   s t r e e t s   s e e m e d   t o   a f f e c t   h i s   l i v e r   i n s t a n t l y .     H e   b e c a m e 
 
 c o n t e m p t u o u s   a n d   i r r i t a b l e   a n d   p l i e d   h i s   e l b o w s   v i c i o u s l y   m a k i n g   w a y   f o r 
 
 h i m s e l f   a n d   m e . 
 
 
 
 A   d u l l   a f f a i r   t h i s .     A l l   s u c h   c a s e s   w e r e   d u l l .     N o   r e a l l y   d r a m a t i c 
 
 m o m e n t s .     T h e   b o o k - k e e p i n g   o f   T h e   O r b   a n d   a l l   t h e   r e s t   o f   t h e m   w a s 
 
 c e r t a i n l y   a   b u r l e s q u e   r e v e l a t i o n   b u t   t h e   p u b l i c   d i d   n o t   c a r e   f o r 
 
 r e v e l a t i o n s   o f   t h a t   k i n d .     D u l l   d o g   t h a t   d e   B a r r a l - - h e   g r u m b l e d .     H e 
 
 c o u l d   n o t   o r   w o u l d   n o t   t a k e   t h e   t r o u b l e   t o   c h a r a c t e r i z e   f o r   m e   t h e 
 
 a p p e a r a n c e   o f   t h a t   m a n   n o w   o f f i c i a l l y   a   c r i m i n a l   ( w e   h a d   g o n e   a c r o s s   t h e 
 
 r o a d   f o r   a   d r i n k )   b u t   t o l d   m e   w i t h   a   s o u r l y ,   d e r i s i v e   s n i g g e r   t h a t ,   a f t e r 
 
 t h e   s e n t e n c e   h a d   b e e n   p r o n o u n c e d   t h e   f e l l o w   c l u n g   t o   t h e   d o c k   l o n g   e n o u g h 
 
 t o   m a k e   a   s o r t   o f   p r o t e s t .     ' Y o u   h a v e n ' t   g i v e n   m e   t i m e .     I f   I   h a d   b e e n 
 
 g i v e n   t i m e   I   w o u l d   h a v e   e n d e d   b y   b e i n g   m a d e   a   p e e r   l i k e   s o m e   o f   t h e m . ' 
 
 A n d   h e   h a d   p e r m i t t e d   h i m s e l f   h i s   v e r y   f i r s t   a n d   l a s t   g e s t u r e   i n   a l l   t h e s e 
 
 d a y s ,   r a i s i n g   a   h a r d - c l e n c h e d   f i s t   a b o v e   h i s   h e a d . 
 
 
 
 T h e   p r e s s m a n   d i s a p p r o v e d   o f   t h a t   m a n i f e s t a t i o n .     I t   w a s   n o t   h i s   b u s i n e s s 
 
 t o   u n d e r s t a n d   i t .     I s   i t   e v e r   t h e   b u s i n e s s   o f   a n y   p r e s s m a n   t o   u n d e r s t a n d 
 
 a n y t h i n g ?     I   g u e s s   n o t .     I t   w o u l d   l e a d   h i m   t o o   f a r   a w a y   f r o m   t h e 
 
 a c t u a l i t i e s   w h i c h   a r e   t h e   d a i l y   b r e a d   o f   t h e   p u b l i c   m i n d .     H e   p r o b a b l y 
 
 t h o u g h t   t h e   d i s p l a y   w o r t h   v e r y   l i t t l e   f r o m   a   p i c t u r e s q u e   p o i n t   o f   v i e w ; 
 
 t h e   w e a k   v o i c e ;   t h e   c o l o u r l e s s   p e r s o n a l i t y   a s   i n c a p a b l e   o f   a n   a t t i t u d e   a s 
 
 a   b e d - p o s t ,   t h e   v e r y   f a t u i t y   o f   t h e   c l e n c h e d   h a n d   s o   i n e f f e c t u a l   a t   t h a t 
 
 t i m e   a n d   p l a c e - - n o ,   i t   w a s n ' t   w o r t h   m u c h .     A n d   t h e n ,   f o r   h i m ,   a n 
 
 a c c o m p l i s h e d   c r a f t s m a n   i n   h i s   t r a d e ,   t h i n k i n g   w a s   d i s t i n c t l y   " b a d 
 
 b u s i n e s s . "     H i s   b u s i n e s s   w a s   t o   w r i t e   a   r e a d a b l e   a c c o u n t .     B u t   I   w h o   h a d 
 
 n o t h i n g   t o   w r i t e ,   I   p e r m i t t e d   m y s e l f   t o   u s e   m y   m i n d   a s   w e   s a t   b e f o r e   o u r 
 
 s t i l l   u n t o u c h e d   g l a s s e s .     A n d   t h e   d i s c l o s u r e   w h i c h   s o   o f t e n   r e w a r d s   a 
 
 m o m e n t   o f   d e t a c h m e n t   f r o m   m e r e   v i s u a l   i m p r e s s i o n s   g a v e   m e   a   t h r i l l   v e r y 
 
 m u c h   a p p r o a c h i n g   a   s h u d d e r .     I   s e e m e d   t o   u n d e r s t a n d   t h a t ,   w i t h   t h e   s h o c k 
 
 o f   t h e   a g o n i e s   a n d   p e r p l e x i t i e s   o f   h i s   t r i a l ,   t h e   i m a g i n a t i o n   o f   t h a t 
 
 m a n ,   w h o s e   m o o d s ,   n o t i o n s   a n d   m o t i v e s   w o r e   f r e q u e n t l y   a n   a i r   o f   g r o t e s q u e 
 
 m y s t e r y - - t h a t   h i s   i m a g i n a t i o n   h a d   b e e n   a t   l a s t   r o u s e d   i n t o   a c t i v i t y .     A n d 
 
 t h i s   w a s   a w f u l .     J u s t   t r y   t o   e n t e r   i n t o   t h e   f e e l i n g s   o f   a   m a n   w h o s e 
 
 i m a g i n a t i o n   w a k e s   u p   a t   t h e   v e r y   m o m e n t   h e   i s   a b o u t   t o   e n t e r   t h e   t o m b   .   .   .   " 
 
 
 
 *   *   *   *   * 
 
 
 
 " Y o u   m u s t   n o t   t h i n k , "   w e n t   o n   M a r l o w   a f t e r   a   p a u s e ,   " t h a t   o n   t h a t   m o r n i n g 
 
 w i t h   F y n e   I   w e n t   c o n s c i o u s l y   i n   m y   m i n d   o v e r   a l l   t h i s ,   l e t   u s   c a l l   i t 
 
 i n f o r m a t i o n ;   n o ,   b e t t e r   s a y ,   t h i s   f u n d   o f   k n o w l e d g e   w h i c h   I   h a d ,   o r 
 
 r a t h e r   w h i c h   e x i s t e d ,   i n   m e   i n   r e g a r d   t o   d e   B a r r a l .     I n f o r m a t i o n   i s 
 
 s o m e t h i n g   o n e   g o e s   o u t   t o   s e e k   a n d   p u t s   a w a y   w h e n   f o u n d   a s   y o u   m i g h t   d o   a 
 
 p i e c e   o f   l e a d :   p o n d e r o u s ,   u s e f u l ,   u n v i b r a t i n g ,   d u l l .     W h e r e a s   k n o w l e d g e 
 
 c o m e s   t o   o n e ,   t h i s   s o r t   o f   k n o w l e d g e ,   a   c h a n c e   a c q u i s i t i o n   p r e s e r v i n g   i n 
 
 i t s   r e p o s e   a   f i n e   r e s o n a n t   q u a l i t y   .   .   .   B u t   a s   s u c h   d i s t i n c t i o n s   t o u c h 
 
 u p o n   t h e   t r a n s c e n d e n t a l   I   s h a l l   s p a r e   y o u   t h e   p a i n   o f   l i s t e n i n g   t o   t h e m . 
 
 T h e r e   a r e   l i m i t s   t o   m y   c r u e l t y .     N o !     I   d i d n ' t   r e c k o n   u p   c a r e f u l l y   i n   m y 
 
 m i n d   a l l   t h i s   I   h a v e   b e e n   t e l l i n g   y o u .     H o w   c o u l d   I   h a v e   d o n e   s o ,   w i t h 
 
 F y n e   r i g h t   t h e r e   i n   t h e   r o o m ?     H e   s a t   p e r f e c t l y   s t i l l ,   s t a t u e s q u e   i n 
 
 h o m e l y   f a s h i o n ,   a f t e r   h a v i n g   d e l i v e r e d   h i m s e l f   o f   h i s   e f f e c t i v e   a s s e n t : 
 
 " Y e s .     T h e   c o n v i c t , "   a n d   I ,   f a r   f r o m   i n d u l g i n g   i n   a   r e m i n i s c e n t   e x c u r s i o n 
 
 i n t o   t h e   p a s t ,   r e m a i n e d   s u f f i c i e n t l y   i n   t h e   p r e s e n t   t o   m u s e   i n   a   v a g u e , 
 
 a b s e n t - m i n d e d   w a y   o n   t h e   r e s p e c t a b l e   p r o p o r t i o n s   a n d   o n   t h e   ( u p o n   t h e 
 
 w h o l e )   c o m e l y   s h a p e   o f   h i s   g r e a t   p e d e s t r i a n ' s   c a l v e s ,   f o r   h e   h a d   t h r o w n 
 
 o n e   l e g   o v e r   h i s   k n e e ,   c a r e l e s s l y ,   t o   c o n c e a l   t h e   t r o u b l e   o f   h i s   m i n d   b y 
 
 a n   a i r   o f   e a s e .     B u t   a l l   t h e   s a m e   t h e   k n o w l e d g e   w a s   i n   m e ,   t h e   a w a k e n e d 
 
 r e s o n a n c e   o f   w h i c h   I   s p o k e   j u s t   n o w ;   I   w a s   a w a r e   o f   i t   o n   t h a t   b e a u t i f u l 
 
 d a y ,   s o   f r e s h ,   s o   w a r m   a n d   f r i e n d l y ,   s o   a c c o m p l i s h e d - - a n   e x q u i s i t e 
 
 c o u r t e s y   o f   t h e   m u c h   a b u s e d   E n g l i s h   c l i m a t e   w h e n   i t   m a k e s   u p   i t s 
 
 m e t e o r o l o g i c a l   m i n d   t o   b e h a v e   l i k e   a   p e r f e c t   g e n t l e m a n .     O f   c o u r s e   t h e 
 
 E n g l i s h   c l i m a t e   i s   n e v e r   a   r o u g h .     I t   s u f f e r s   f r o m   s p l e e n   s o m e w h a t 
 
 f r e q u e n t l y - - b u t   t h a t   i s   g e n t l e m a n l y   t o o ,   a n d   I   d o n ' t   m i n d   g o i n g   t o   m e e t 
 
 h i m   i n   t h a t   m o o d .     H e   h a s   h i s   d a y s   o f   g r e y ,   v e i l e d ,   p o l i t e   m e l a n c h o l y ,   i n 
 
 w h i c h   h e   i s   v e r y   f a s c i n a t i n g .     H o w   s e l d o m   h e   l a p s e s   i n t o   a   b l u s t e r i n g 
 
 m a n n e r ,   a f t e r   a l l !     A n d   t h e n   i t   i s   m o s t l y   i n   a   s e a s o n   w h e n ,   a p p r o p r i a t e l y 
 
 e n o u g h ,   o n e   m a y   g o   o u t   a n d   k i l l   s o m e t h i n g .     B u t   h i s   f i n e   d a y s   a r e   t h e 
 
 b e s t   f o r   s t o p p i n g   a t   h o m e ,   t o   r e a d ,   t o   t h i n k ,   t o   m u s e - - e v e n   t o   d r e a m ;   i n 
 
 f a c t   t o   l i v e   f u l l y ,   i n t e n s e l y   a n d   q u i e t l y ,   i n   t h e   b r i g h t n e s s   o f 
 
 c o m p r e h e n s i o n ,   i n   t h a t   r e c e p t i v e   g l o w   o f   t h e   m i n d ,   t h e   g i f t   o f   t h e   c l e a r , 
 
 l u m i n o u s   a n d   s e r e n e   w e a t h e r . 
 
 
 
 T h a t   d a y   I   h a d   i n t e n d e d   t o   l i v e   i n t e n s e l y   a n d   q u i e t l y ,   b a s k i n g   i n   t h e 
 
 w e a t h e r ' s   g l o r y   w h i c h   w o u l d   h a v e   l e n t   e n c h a n t m e n t   t o   t h e   m o s t   u n p r o m i s i n g 
 
 o f   i n t e l l e c t u a l   p r o s p e c t s .     F o r   a   c o m p a n i o n   I   h a d   f o u n d   a   b o o k ,   n o t 
 
 b e m u s e d   w i t h   t h e   c l e v e r n e s s   o f   t h e   d a y - - a   f i n e - w e a t h e r   b o o k ,   s i m p l e   a n d 
 
 s i n c e r e   l i k e   t h e   t a l k   o f   a n   u n s e l f i s h   f r i e n d .     B u t   l o o k i n g   a t   l i t t l e   F y n e 
 
 s e a t e d   i n   t h e   r o o m   I   u n d e r s t o o d   t h a t   n o t h i n g   w o u l d   c o m e   o f   m y 
 
 c o n t e m p l a t i v e   a s p i r a t i o n s ;   t h a t   i n   o n e   w a y   o r   a n o t h e r   I   s h o u l d   b e   l e t   i n 
 
 f o r   s o m e   f o r m   o f   s e v e r e   e x e r c i s e .     W a l k i n g ,   i t   w o u l d   b e ,   I   f e a r e d ,   s i n c e , 
 
 f o r   m e ,   t h a t   i d e a   w a s   i n s e p a r a b l y   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   v i s u a l   i m p r e s s i o n 
 
 o f   F y n e .     W h e r e ,   w h y ,   h o w ,   a   r a p i d   s t r i d i n g   r u s h   c o u l d   b e   b r o u g h t   i n 
 
 h e l p f u l   r e l a t i o n   t o   t h e   g o o d   F y n e ' s   p r e s e n t   t r o u b l e   a n d   p e r p l e x i t y   I 
 
 c o u l d   n o t   i m a g i n e ;   e x c e p t   o n   t h e   p r i n c i p l e   t h a t   s e n s e l e s s   p e d e s t r i a n i s m 
 
 w a s   F y n e ' s   p a n a c e a   f o r   a l l   t h e   i l l s   a n d   e v i l s   b o d i l y   a n d   s p i r i t u a l   o f   t h e 
 
 u n i v e r s e .     I t   c o u l d   b e   o f   n o   u s e   f o r   m e   t o   s a y   o r   d o   a n y t h i n g .     I t   w a s 
 
 b o u n d   t o   c o m e .     C o n t e m p l a t i n g   h i s   m u s c u l a r   l i m b   e n c a s e d   i n   a 
 
 g o l f - s t o c k i n g ,   a n d   u n d e r   t h e   s t r o n g   i m p r e s s i o n   o f   t h e   i n f o r m a t i o n   h e   h a d 
 
 j u s t   i m p a r t e d   I   s a i d   w o n d e r i n g ,   r a t h e r   i r r a t i o n a l l y : 
 
 
 
 " A n d   s o   d e   B a r r a l   h a d   a   w i f e   a n d   c h i l d !     T h a t   g i r l ' s   h i s   d a u g h t e r .     A n d 
 
 h o w   .   .   .   " 
 
 
 
 F y n e   i n t e r r u p t e d   m e   b y   s t a t i n g   a g a i n   e a r n e s t l y ,   a s   t h o u g h   i t   w e r e 
 
 s o m e t h i n g   n o t   e a s y   t o   b e l i e v e ,   t h a t   h i s   w i f e   a n d   h i m s e l f   h a d   t r i e d   t o 
 
 b e f r i e n d   t h e   g i r l   i n   e v e r y   w a y - - i n d e e d   t h e y   h a d !     I   d i d   n o t   d o u b t   h i m   f o r 
 
 a   m o m e n t ,   o f   c o u r s e ,   b u t   m y   w o n d e r   a t   t h i s   w a s   m o r e   r a t i o n a l .     A t   t h a t 
 
 h o u r   o f   t h e   m o r n i n g ,   y o u   m u s t n ' t   f o r g e t ,   I   k n e w   n o t h i n g   a s   y e t   o f   M r s . 
 
 F y n e ' s   c o n t a c t   ( i t   w a s   h a r d l y   m o r e )   w i t h   d e   B a r r a l ' s   w i f e   a n d   c h i l d 
 
 d u r i n g   t h e i r   e x i l e   a t   t h e   P r i o r y ,   i n   t h e   c u l m i n a t i n g   d a y s   o f   t h a t   m a n ' s 
 
 f a m e . 
 
 
 
 F y n e   w h o   h a d   c o m e   o v e r ,   i t   w a s   c l e a r ,   s o l e l y   t o   t a l k   t o   m e   o n   t h a t 
 
 s u b j e c t ,   g a v e   m e   t h e   f i r s t   h i n t   o f   t h i s   i n i t i a l ,   m e r e l y   o u t   o f   d o o r s , 
 
 c o n n e c t i o n .     " T h e   g i r l   w a s   q u i t e   a   c h i l d   t h e n , "   h e   c o n t i n u e d .     " L a t e r   o n 
 
 s h e   w a s   r e m o v e d   o u t   o f   M r s .   F y n e ' s   r e a c h   i n   c h a r g e   o f   a   g o v e r n e s s - - a   v e r y 
 
 u n s a t i s f a c t o r y   p e r s o n , "   h e   e x p l a i n e d .     H i s   w i f e   h a d   t h e n - - h ' m - - m e t   h i m ; 
 
 a n d   o n   h e r   m a r r i a g e   s h e   l o s t   s i g h t   o f   t h e   c h i l d   c o m p l e t e l y .     B u t   a f t e r 
 
 t h e   b i r t h   o f   P o l l y   ( P o l l y   w a s   t h e   t h i r d   F y n e   g i r l )   s h e   d i d   n o t   g e t   o n 
 
 v e r y   w e l l ,   a n d   w e n t   t o   B r i g h t o n   f o r   s o m e   m o n t h s   t o   r e c o v e r   h e r 
 
 s t r e n g t h - - a n d   t h e r e ,   o n e   d a y   i n   t h e   s t r e e t ,   t h e   c h i l d   ( s h e   w o r e   h e r   h a i r 
 
 d o w n   h e r   b a c k   s t i l l )   r e c o g n i z e d   h e r   o u t s i d e   a   s h o p   a n d   r u s h e d ,   a c t u a l l y 
 
 r u s h e d ,   i n t o   M r s .   F y n e ' s   a r m s .     R a t h e r   t o u c h i n g   t h i s .     A n d   s o , 
 
 d i s r e g a r d i n g   t h e   c o l d   i m p e r t i n e n c e   o f   t h a t   .   .   .   h ' m   .   .   .   g o v e r n e s s ,   h i s 
 
 w i f e   n a t u r a l l y   r e s p o n d e d . 
 
 
 
 H e   w a s   s o l e m n l y   f r a g m e n t a r y .     I   b r o k e   i n   w i t h   t h e   o b s e r v a t i o n   t h a t   i t 
 
 m u s t   h a v e   b e e n   b e f o r e   t h e   c r a s h . 
 
 
 
 F y n e   n o d d e d   w i t h   d e e p e n e d   g r a v i t y ,   s t a t i n g   i n   h i s   b a s s   t o n e - - 
 
 
 
 " J u s t   b e f o r e , "   a n d   i n d u l g e d   h i m s e l f   w i t h   a   w e i g h t y   p e r i o d   o f   s o l e m n 
 
 s i l e n c e . 
 
 
 
 D e   B a r r a l ,   h e   r e s u m e d   s u d d e n l y ,   w a s   n o t   c o m i n g   t o   B r i g h t o n   f o r   w e e k - e n d s 
 
 r e g u l a r l y ,   t h e n .     M u s t   h a v e   b e e n   c o n s c i o u s   a l r e a d y   o f   t h e   a p p r o a c h i n g 
 
 d i s a s t e r .     M r s .   F y n e   a v o i d e d   b e i n g   d r a w n   i n t o   m a k i n g   h i s   a c q u a i n t a n c e , 
 
 a n d   t h i s   s u i t e d   t h e   v i e w s   o f   t h e   g o v e r n e s s   p e r s o n ,   v e r y   j e a l o u s   o f   a n y 
 
 o u t s i d e   i n f l u e n c e .     B u t   i n   a n y   c a s e   i t   w o u l d   n o t   h a v e   b e e n   a n   e a s y 
 
 m a t t e r .     E x t r a o r d i n a r y ,   s t i f f - b a c k e d ,   t h i n   f i g u r e   a l l   i n   b l a c k ,   t h e 
 
 o b s e r v e d   o f   a l l ,   w h i l e   w a l k i n g   h a n d - i n - h a n d   w i t h   t h e   g i r l ;   a p p a r e n t l y 
 
 s h y ,   b u t - - a n d   h e r e   F y n e   c a m e   v e r y   n e a r   s h o w i n g   s o m e t h i n g   l i k e 
 
 i n s i g h t - - p r o b a b l y   n u r s i n g   u n d e r   a   d i f f i d e n t   m a n n e r   a   c o n s i d e r a b l e   a m o u n t 
 
 o f   s e c r e t   a r r o g a n c e .     M r s .   F y n e   p i t i e d   F l o r a   d e   B a r r a l ' s   f a t e   l o n g   b e f o r e 
 
 t h e   c a t a s t r o p h e .     M o s t   u n f o r t u n a t e   g u i d a n c e .     V e r y   u n s a t i s f a c t o r y 
 
 s u r r o u n d i n g s .     T h e   g i r l   w a s   k n o w n   i n   t h e   s t r e e t s ,   w a s   s t a r e d   a t   i n   p u b l i c 
 
 p l a c e s   a s   i f   s h e   h a d   b e e n   a   s o r t   o f   p r i n c e s s ,   b u t   s h e   w a s   k e p t   w i t h   a 
 
 v e r y   o m i n o u s   c o n s i s t e n c y ,   f r o m   m a k i n g   a n y   a c q u a i n t a n c e s - - t h o u g h   o f   c o u r s e 
 
 t h e r e   w e r e   m a n y   p e o p l e   n o   d o u b t   w h o   w o u l d   h a v e   b e e n   m o r e   t h a n   w i l l i n g 
 
 t o - - h ' m - - m a k e   t h e m s e l v e s   a g r e e a b l e   t o   M i s s   d e   B a r r a l .     B u t   t h i s   d i d   n o t 
 
 e n t e r   i n t o   t h e   p l a n s   o f   t h e   g o v e r n e s s ,   a n   i n t r i g u i n g   p e r s o n   h a t c h i n g   a 
 
 m o s t   s i n i s t e r   p l o t   u n d e r   h e r   s e v e r e   a i r   o f   d i s t a n t ,   f a s h i o n a b l e 
 
 e x c l u s i v e n e s s .     G o o d   l i t t l e   F y n e ' s   e y e s   b u l g e d   w i t h   s o l e m n   h o r r o r   a s   h e 
 
 r e v e a l e d   t o   m e ,   i n   a g i t a t e d   s p e e c h ,   h i s   w i f e ' s   m o r e   t h a n   s u s p i c i o n s ,   a t 
 
 t h e   t i m e ,   o f   t h a t ,   M r s . ,   M r s .   W h a t ' s   h e r   n a m e ' s   p e r f i d i o u s   c o n d u c t .     S h e 
 
 a c t u a l l y   s e e m e d   t o   h a v e - - M r s .   F y n e   a s s e r t e d - - f o r m e d   a   p l o t   a l r e a d y   t o 
 
 m a r r y   e v e n t u a l l y   h e r   c h a r g e   t o   a n   i m p e c u n i o u s   r e l a t i o n   o f   h e r   o w n - - a 
 
 y o u n g   m a n   w i t h   f u r t i v e   e y e s   a n d   s o m e t h i n g   i m p u d e n t   i n   h i s   m a n n e r ,   w h o m 
 
 t h a t   w o m a n   c a l l e d   h e r   n e p h e w ,   a n d   w h o m   s h e   w a s   a l w a y s   h a v i n g   d o w n   t o   s t a y 
 
 w i t h   h e r . 
 
 
 
 " A n d   p e r h a p s   n o t   h e r   n e p h e w .     N o   r e l a t i o n   a t   a l l " - - F y n e   e m i t t e d   w i t h   a 
 
 c o n v u l s i v e   e f f o r t   t h i s ,   t h e   m o s t   a w f u l   p a r t   o f   t h e   s u s p i c i o n s   M r s .   F y n e 
 
 u s e d   t o   i m p a r t   t o   h i m   p i e c e m e a l   w h e n   h e   c a m e   d o w n   t o   s p e n d   h i s   w e e k - e n d s 
 
 g r a v e l y   w i t h   h e r   a n d   t h e   c h i l d r e n .     T h e   F y n e s ,   i n   t h e i r   g o o d - n a t u r e d 
 
 c o n c e r n   f o r   t h e   u n l u c k y   c h i l d   o f   t h e   m a n   b u s i e d   i n   s t i r r i n g   c a s u a l l y   s o 
 
 m a n y   m i l l i o n s ,   s p e n t   t h e   m o m e n t s   o f   t h e i r   w e e k l y   r e u n i o n   i n   w o n d e r i n g 
 
 e a r n e s t l y   w h a t   c o u l d   b e   d o n e   t o   d e f e a t   t h e   m o s t   w i c k e d   o f   c o n s p i r a c i e s , 
 
 t r y i n g   t o   i n v e n t   s o m e   t a c t f u l   l i n e   o f   c o n d u c t   i n   s u c h   e x t r a o r d i n a r y 
 
 c i r c u m s t a n c e s .     I   c o u l d   s e e   t h e m ,   s i m p l e ,   a n d   s c r u p u l o u s ,   w o r r y i n g 
 
 h o n e s t l y   a b o u t   t h a t   u n p r o t e c t e d   b i g   g i r l   w h i l e   l o o k i n g   a t   t h e i r   o w n 
 
 l i t t l e   g i r l s   p l a y i n g   o n   t h e   s e a - s h o r e .     F y n e   a s s u r e d   m e   t h a t   h i s   w i f e ' s 
 
 r e s t   w a s   d i s t u r b e d   b y   t h e   g r e a t   p r o b l e m   o f   i n t e r f e r e n c e . 
 
 
 
 " I t   w a s   v e r y   a c u t e   o f   M r s .   F y n e   t o   s p o t   s u c h   a   d e e p   g a m e , "   I   s a i d , 
 
 w o n d e r i n g   t o   m y s e l f   w h e r e   h e r   a c u t e n e s s   h a d   g o n e   t o   n o w ,   t o   l e t   h e r   b e 
 
 t a k e n   u n a w a r e s   b y   a   g a m e   s o   m u c h   s i m p l e r   a n d   p l a y e d   t o   t h e   e n d   u n d e r   h e r 
 
 v e r y   n o s e .     B u t   t h e n ,   a t   t h a t   t i m e ,   w h e n   h e r   n i g h t l y   r e s t   w a s   d i s t u r b e d 
 
 b y   t h e   d r e a d   o f   t h e   f a t e   p r e p a r i n g   f o r   d e   B a r r a l ' s   u n p r o t e c t e d   c h i l d ,   s h e 
 
 w a s   n o t   e n g a g e d   i n   w r i t i n g   a   c o m p e n d i o u s   a n d   r u t h l e s s   h a n d - b o o k   o n   t h e 
 
 t h e o r y   a n d   p r a c t i c e   o f   l i f e ,   f o r   t h e   u s e   o f   w o m e n   w i t h   a   g r i e v a n c e .     S h e 
 
 c o u l d   a s   y e t ,   b e f o r e   t h e   t a s k   o f   e v o l v i n g   t h e   p h i l o s o p h y   o f   r e b e l l i o u s 
 
 a c t i o n   h a d   a f f e c t e d   h e r   i n t u i t i v e   s h a r p n e s s ,   p e r c e i v e   t h i n g s   w h i c h   w e r e , 
 
 I   s u s p e c t ,   m o d e r a t e l y   p l a i n .     F o r   I   a m   i n c l i n e d   t o   b e l i e v e   t h a t   t h e   w o m a n 
 
 w h o m   c h a n c e   h a d   p u t   i n   c o m m a n d   o f   F l o r a   d e   B a r r a l ' s   d e s t i n y   t o o k   n o   v e r y 
 
 s u b t l e   p a i n s   t o   c o n c e a l   h e r   g a m e .     S h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   b e i n g   a   c o m p l e t e 
 
 m a s t e r   o f   t h e   s i t u a t i o n ,   h a v i n g   o n c e   f o r   a l l   e s t a b l i s h e d   h e r   a s c e n d a n c y 
 
 o v e r   d e   B a r r a l .     S h e   h a d   t a k e n   a l l   h e r   m e a s u r e s   a g a i n s t   o u t s i d e 
 
 o b s e r v a t i o n   o f   h e r   c o n d u c t ;   a n d   I   c o u l d   n o t   h e l p   s m i l i n g   a t   t h e   t h o u g h t 
 
 w h a t   a   g h a s t l y   n u i s a n c e   t h e   s e r i o u s ,   i n n o c e n t   F y n e s   m u s t   h a v e   b e e n   t o 
 
 h e r .     H o w   e x a s p e r a t e d   s h e   m u s t   h a v e   b e e n   b y   t h a t   c o u p l e   f a l l i n g   i n t o 
 
 B r i g h t o n   a s   c o m p l e t e l y   u n f o r e s e e n   a s   a   b o l t   f r o m   t h e   b l u e - - i f   n o t   s o 
 
 p r o m p t .     H o w   s h e   m u s t   h a v e   h a t e d   t h e m ! 
 
 
 
 B u t   I   c o n c l u d e   s h e   w o u l d   h a v e   c a r r i e d   o u t   w h a t e v e r   p l a n   s h e   m i g h t   h a v e 
 
 f o r m e d .     I   c a n   i m a g i n e   d e   B a r r a l   a c c u s t o m e d   f o r   y e a r s   t o   d e f e r   t o   h e r 
 
 w i s h e s   a n d ,   e i t h e r   t h r o u g h   a r r o g a n c e ,   o r   s h y n e s s ,   o r   s i m p l y   b e c a u s e   o f 
 
 h i s   u n i m a g i n a t i v e   s t u p i d i t y ,   r e m a i n i n g   o u t s i d e   t h e   s o c i a l   p a l e ,   k n o w i n g 
 
 n o   o n e   b u t   s o m e   c a r d - p l a y i n g   c r o n i e s ;   I   c a n   p i c t u r e   h i m   t o   m y s e l f 
 
 t e r r i f i e d   a t   t h e   p r o s p e c t   o f   h a v i n g   t h e   c a r e   o f   a   m a r r i a g e a b l e   g i r l 
 
 t h r u s t   o n   h i s   h a n d s ,   f o r c i n g   o n   h i m   a   c o m p l e t e   c h a n g e   o f   h a b i t s   a n d   t h e 
 
 n e c e s s i t y   o f   a n o t h e r   k i n d   o f   e x i s t e n c e   w h i c h   h e   w o u l d   n o t   e v e n   h a v e   k n o w n 
 
 h o w   t o   b e g i n .     I t   i s   e v i d e n t   t o   m e   t h a t   M r s .   W h a t ' s   h e r   n a m e   w o u l d   h a v e 
 
 h a d   h e r   a t r o c i o u s   w a y   w i t h   v e r y   l i t t l e   t r o u b l e   e v e n   i f   t h e   e x c e l l e n t 
 
 F y n e s   h a d   b e e n   a b l e   t o   d o   s o m e t h i n g .     S h e   w o u l d   s i m p l y   h a v e   b u l l i e d   d e 
 
 B a r r a l   i n   a   l o f t y   s t y l e .     T h e r e ' s   n o t h i n g   m o r e   s u b s e r v i e n t   t h a n   a n 
 
 a r r o g a n t   m a n   w h e n   h i s   a r r o g a n c e   h a s   o n c e   b e e n   b r o k e n   i n   s o m e   p a r t i c u l a r 
 
 i n s t a n c e . 
 
 
 
 H o w e v e r   t h e r e   w a s   n o   t i m e   a n d   n o   n e c e s s i t y   f o r   a n y   o n e   t o   d o   a n y t h i n g . 
 
 T h e   s i t u a t i o n   i t s e l f   v a n i s h e d   i n   t h e   f i n a n c i a l   c r a s h   a s   a   b u i l d i n g 
 
 v a n i s h e s   i n   a n   e a r t h q u a k e - - h e r e   o n e   m o m e n t   a n d   g o n e   t h e   n e x t   w i t h   o n l y   a n 
 
 i l l - o m e n e d ,   s l i g h t ,   p r e l i m i n a r y   r u m b l e .     W e l l ,   t o   s a y   ' i n   a   m o m e n t '   i s   a n 
 
 e x a g g e r a t i o n   p e r h a p s ;   b u t   t h a t   e v e r y t h i n g   w a s   o v e r   i n   j u s t   t w e n t y - f o u r 
 
 h o u r s   i s   a n   e x a c t   s t a t e m e n t .     F y n e   w a s   a b l e   t o   t e l l   m e   a l l   a b o u t   i t ;   a n d 
 
 t h e   p h r a s e   t h a t   w o u l d   d e p i c t   t h e   n a t u r e   o f   t h e   c h a n g e   b e s t   i s :   a n   i n s t a n t 
 
 a n d   c o m p l e t e   d e s t i t u t i o n .     I   d o n ' t   u n d e r s t a n d   t h e s e   m a t t e r s   v e r y   w e l l , 
 
 b u t   f r o m   F y n e ' s   n a r r a t i v e   i t   s e e m e d   a s   i f   t h e   c r e d i t o r s   o r   t h e 
 
 d e p o s i t o r s ,   o r   t h e   c o m p e t e n t   a u t h o r i t i e s ,   h a d   g o t   h o l d   i n   t h e   t w i n k l i n g 
 
 o f   a n   e y e   o f   e v e r y t h i n g   d e   B a r r a l   p o s s e s s e d   i n   t h e   w o r l d ,   d o w n   t o   h i s 
 
 w a t c h   a n d   c h a i n ,   t h e   m o n e y   i n   h i s   t r o u s e r s '   p o c k e t ,   h i s   s p a r e   s u i t s   o f 
 
 c l o t h e s ,   a n d   I   s u p p o s e   t h e   c a m e o   p i n   o u t   o f   h i s   b l a c k   s a t i n   c r a v a t . 
 
 E v e r y t h i n g !     I   b e l i e v e   h e   g a v e   u p   t h e   v e r y   w e d d i n g   r i n g   o f   h i s   l a t e   w i f e . 
 
 T h e   g l o o m y   P r i o r y   w i t h   i t s   d a m p   p a r k   a n d   a   c o u p l e   o f   f a r m s   h a d   b e e n   m a d e 
 
 o v e r   t o   M r s .   d e   B a r r a l ;   b u t   w h e n   s h e   d i e d   ( w i t h o u t   m a k i n g   a   w i l l )   i t 
 
 r e v e r t e d   t o   h i m ,   I   i m a g i n e .     T h e y   g o t   t h a t   o f   c o u r s e ;   b u t   i t   w a s   a   m e r e 
 
 c r u m b   i n   a   S a h a r a   o f   s t a r v a t i o n ,   a   d r o p   i n   t h e   t h i r s t y   o c e a n .     I   d a r e   s a y 
 
 t h a t   n o t   a   s i n g l e   s o u l   i n   t h e   w o r l d   g o t   t h e   c o m f o r t   o f   a s   m u c h   a s   a 
 
 r e c o v e r e d   t h r e e p e n n y   b i t   o u t   o f   t h e   e s t a t e .     T h e n ,   l e s s   t h a n   c r u m b s ,   l e s s 
 
 t h a n   d r o p s ,   t h e r e   w e r e   t o   b e   g r a b b e d ,   t h e   l e a s e   o f   t h e   b i g   B r i g h t o n 
 
 h o u s e ,   t h e   f u r n i t u r e   t h e r e i n ,   t h e   c a r r i a g e   a n d   p a i r ,   t h e   g i r l ' s   r i d i n g 
 
 h o r s e ,   h e r   c o s t l y   t r i n k e t s ;   d o w n   t o   t h e   h e a v i l y   g o l d - m o u n t e d   c o l l a r   o f 
 
 h e r   p e d i g r e e   S t .   B e r n a r d .     T h e   d o g   t o o   w e n t :   t h e   m o s t   n o b l e - l o o k i n g   i t e m 
 
 i n   t h e   b e g g a r l y   a s s e t s . 
 
 
 
 W h a t   h o w e v e r   w e n t   f i r s t   o f   a l l   o r   r a t h e r   v a n i s h e d   w a s   n o t h i n g   i n   t h e 
 
 n a t u r e   o f   a n   a s s e t .     I t   w a s   t h a t   p l o t t i n g   g o v e r n e s s   w i t h   t h e   t r i c k   o f   a 
 
 " p e r f e c t   l a d y "   m a n n e r   ( s e v e r e l y   c o n v e n t i o n a l )   a n d   t h e   s o u l   o f   a 
 
 r e m o r s e l e s s   b r i g a n d .     W h e n   a   w o m a n   t a k e s   t o   a n y   s o r t   o f   u n l a w f u l 
 
 m a n - t r a d e ,   t h e r e ' s   n o t h i n g   t o   b e a t   h e r   i n   t h e   w a y   o f   t h o r o u g h n e s s .     I t ' s 
 
 t r u e   t h a t   y o u   w i l l   f i n d   p e o p l e   w h o ' l l   t e l l   y o u   t h a t   t h i s   t e r r i f i c 
 
 v i r u l e n c e   i n   b r e a k i n g   t h r o u g h   a l l   e s t a b l i s h e d   t h i n g s ,   i s   a l t o g e t h e r   t h e 
 
 f a u l t   o f   m e n .     S u c h   p e o p l e   w i l l   a s k   y o u   w i t h   a   c l e v e r   a i r   w h y   t h e   s e r v i l e 
 
 w a r s   w e r e   a l w a y s   t h e   m o s t   f i e r c e ,   d e s p e r a t e   a n d   a t r o c i o u s   o f   a l l   w a r s . 
 
 A n d   y o u   m a y   m a k e   s u c h   a n s w e r   a s   y o u   c a n - - e v e n   t h e   e m i n e n t l y   f e m i n i n e   o n e , 
 
 i f   y o u   c h o o s e ,   s o   t y p i c a l   o f   t h e   w o m e n ' s   l i t e r a l   m i n d   " I   d o n ' t   s e e   w h a t 
 
 t h i s   h a s   t o   d o   w i t h   i t ! "     H o w   m a n y   a r g u m e n t s   h a v e   b e e n   k n o c k e d   o v e r   ( I 
 
 w o n ' t   s a y   k n o c k e d   d o w n )   b y   t h e s e   f e w   w o r d s !     F o r   i f   w e   m e n   t r y   t o   p u t   t h e 
 
 s p a c i o u s n e s s   o f   a l l   e x p e r i e n c e s   i n t o   o u r   r e a s o n i n g   a n d   w o u l d   f a i n   p u t   t h e 
 
 I n f i n i t e   i t s e l f   i n t o   o u r   l o v e ,   i t   i s n ' t ,   a s   s o m e   w r i t e r   h a s   r e m a r k e d ,   " I t 
 
 i s n ' t   w o m e n ' s   d o i n g . "     O h   n o .     T h e y   d o n ' t   c a r e   f o r   t h e s e   t h i n g s .     T h a t 
 
 s o r t   o f   a s p i r a t i o n   i s   n o t   m u c h   i n   t h e i r   w a y ;   a n d   i t   s h a l l   b e   a   f u n n y 
 
 w o r l d ,   t h e   w o r l d   o f   t h e i r   a r r a n g i n g ,   w h e r e   t h e   I r r e l e v a n t   w o u l d 
 
 f a n t a s t i c a l l y   s t e p   i n   t o   t a k e   t h e   p l a c e   o f   t h e   s o b e r   h u m d r u m   I m a g i n a t i v e 
 
 .   .   .   " 
 
 
 
 I   r a i s e d   m y   h a n d   t o   s t o p   m y   f r i e n d   M a r l o w . 
 
 
 
 " D o   y o u   r e a l l y   b e l i e v e   w h a t   y o u   h a v e   s a i d ? "   I   a s k e d ,   m e a n i n g   n o   o f f e n c e , 
 
 b e c a u s e   w i t h   M a r l o w   o n e   n e v e r   c o u l d   b e   s u r e . 
 
 
 
 " O n l y   o n   c e r t a i n   d a y s   o f   t h e   y e a r , "   s a i d   M a r l o w   r e a d i l y   w i t h   a   m a l i c i o u s 
 
 s m i l e .     " T o - d a y   I   h a v e   b e e n   s i m p l y   t r y i n g   t o   b e   s p a c i o u s   a n d   I   p e r c e i v e 
 
 I ' v e   m a n a g e d   t o   h u r t   y o u r   s u s c e p t i b i l i t i e s   w h i c h   a r e   c o n s e c r a t e d   t o 
 
 w o m e n .     W h e n   y o u   s i t   a l o n e   a n d   s i l e n t   y o u   a r e   d e f e n d i n g   i n   y o u r   m i n d   t h e 
 
 p o o r   w o m e n   f r o m   a t t a c k s   w h i c h   c a n n o t   p o s s i b l y   t o u c h   t h e m .     I   w o n d e r   w h a t 
 
 c a n   t o u c h   t h e m ?     B u t   t o   s o o t h e   y o u r   u n e a s i n e s s   I   w i l l   p o i n t   o u t   a g a i n 
 
 t h a t   a n   I r r e l e v a n t   w o r l d   w o u l d   b e   v e r y   a m u s i n g ,   i f   t h e   w o m e n   t a k e   c a r e   t o 
 
 m a k e   i t   a s   c h a r m i n g   a s   t h e y   a l o n e   c a n ,   b y   p r e s e r v i n g   f o r   u s   c e r t a i n   w e l l - 
 
 k n o w n ,   w e l l - e s t a b l i s h e d ,   I ' l l   a l m o s t   s a y   h a c k n e y e d ,   i l l u s i o n s ,   w i t h o u t 
 
 w h i c h   t h e   a v e r a g e   m a l e   c r e a t u r e   c a n n o t   g e t   o n .     A n d   t h a t   c o n d i t i o n   i s 
 
 v e r y   i m p o r t a n t .     F o r   t h e r e   i s   n o t h i n g   m o r e   p r o v o k i n g   t h a n   t h e   I r r e l e v a n t 
 
 w h e n   i t   h a s   c e a s e d   t o   a m u s e   a n d   c h a r m ;   a n d   t h e n   t h e   d a n g e r   w o u l d   b e   o f 
 
 t h e   s u b j u g a t e d   m a s c u l i n i t y   i n   i t s   e x a s p e r a t i o n ,   m a k i n g   s o m e   b r u s q u e , 
 
 u n g u a r d e d   m o v e m e n t   a n d   a c c i d e n t a l l y   p u t t i n g   i t s   e l b o w   t h r o u g h   t h e   f i n e 
 
 t i s s u e   o f   t h e   w o r l d   o f   w h i c h   I   s p e a k .     A n d   t h a t   w o u l d   b e   f a t a l   t o   i t .     F o r 
 
 n o t h i n g   l o o k s   m o r e   i r r e t r i e v a b l y   d e p l o r a b l e   t h a n   f i n e   t i s s u e   w h i c h   h a s 
 
 b e e n   d a m a g e d .     T h e   w o m e n   t h e m s e l v e s   w o u l d   b e   t h e   f i r s t   t o   b e c o m e 
 
 d i s g u s t e d   w i t h   t h e i r   o w n   c r e a t i o n . 
 
 
 
 T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   o f   w o m e n ' s   h i g h l y   p r a c t i c a l   s a n i t y   a n d   a l s o   o f   t h e i r 
 
 i r r e l e v a n c y   i n   t h e   c o n d u c t   o f   M i s s   d e   B a r r a l ' s   a m a z i n g   g o v e r n e s s .     I t 
 
 a p p e a r e d   f r o m   F y n e ' s   n a r r a t i v e   t h a t   t h e   d a y   b e f o r e   t h e   f i r s t   r u m b l e   o f 
 
 t h e   c a t a c l y s m   t h e   q u e s t i o n a b l e   y o u n g   m a n   a r r i v e d   u n e x p e c t e d l y   i n   B r i g h t o n 
 
 t o   s t a y   w i t h   h i s   " A u n t . "     T o   a l l   o u t w a r d   a p p e a r a n c e   e v e r y t h i n g   w a s   g o i n g 
 
 o n   n o r m a l l y ;   t h e   f e l l o w   w e n t   o u t   r i d i n g   w i t h   t h e   g i r l   i n   t h e   a f t e r n o o n   a s 
 
 h e   o f t e n   u s e d   t o   d o - - a   s i g h t   w h i c h   n e v e r   f a i l e d   t o   f i l l   M r s .   F y n e   w i t h 
 
 i n d i g n a t i o n .     F y n e   h i m s e l f   w a s   d o w n   t h e r e   w i t h   h i s   f a m i l y   f o r   a   w h o l e 
 
 w e e k   a n d   w a s   c a l l e d   t o   t h e   w i n d o w   t o   b e h o l d   t h e   i n i q u i t y   i n   i t s   p r o g r e s s 
 
 a n d   t o   s h a r e   i n   h i s   w i f e ' s   f e e l i n g s .     T h e r e   w a s   n o t   e v e n   a   g r o o m   w i t h 
 
 t h e m .     A n d   M r s .   F y n e ' s   d i s t r e s s   w a s   s o   s t r o n g   a t   t h i s   g l i m p s e   o f   t h e 
 
 u n l u c k y   g i r l   a l l   u n c o n s c i o u s   o f   h e r   d a n g e r   r i d i n g   s m i l i n g l y   b y ,   t h a t   F y n e 
 
 b e g a n   t o   c o n s i d e r   s e r i o u s l y   w h e t h e r   i t   w a s n ' t   t h e i r   p l a i n   d u t y   t o 
 
 i n t e r f e r e   a t   a l l   r i s k s - - s i m p l y   b y   w r i t i n g   a   l e t t e r   t o   d e   B a r r a l .     H e   s a i d 
 
 t o   h i s   w i f e   w i t h   a   s o l e m n i t y   I   c a n   e a s i l y   i m a g i n e   " Y o u   o u g h t   t o   u n d e r t a k e 
 
 t h a t   t a s k ,   m y   d e a r .     Y o u   h a v e   k n o w n   h i s   w i f e   a f t e r   a l l .     T h a t ' s   s o m e t h i n g 
 
 a t   a n y   r a t e . "       O n   t h e   o t h e r   h a n d   t h e   f e a r   o f   e x p o s i n g   M r s .   F y n e   t o   s o m e 
 
 n a s t y   r e b u f f   w o r r i e d   h i m   e x c e e d i n g l y .     M r s .   F y n e   o n   h e r   s i d e   g a v e   w a y   t o 
 
 d e s p o n d e n c y .     S u c c e s s   s e e m e d   i m p o s s i b l e .     H e r e   w a s   a   w o m a n   f o r   m o r e   t h a n 
 
 f i v e   y e a r s   i n   c h a r g e   o f   t h e   g i r l   a n d   a p p a r e n t l y   e n j o y i n g   t h e   c o m p l e t e 
 
 c o n f i d e n c e   o f   t h e   f a t h e r .     W h a t ,   t h a t   w o u l d   b e   e f f e c t i v e ,   c o u l d   o n e   s a y , 
 
 w i t h o u t   p r o o f s ,   w i t h o u t   .   .   .     T h i s   M r .   d e   B a r r a l   m u s t   b e ,   M r s .   F y n e 
 
 p r o n o u n c e d ,   e i t h e r   a   v e r y   s t u p i d   o r   a   d o w n r i g h t   b a d   m a n ,   t o   n e g l e c t   h i s 
 
 c h i l d   s o . 
 
 
 
 Y o u   w i l l   n o t i c e   t h a t   p e r h a p s   b e c a u s e   o f   F y n e ' s   s o l e m n   v i e w   o f   o u r 
 
 t r a n s i e n t   l i f e   a n d   M r s .   F y n e ' s   n a t u r a l   c a p a c i t y   f o r   r e s p o n s i b i l i t y ,   i t 
 
 h a d   n e v e r   o c c u r r e d   t o   t h e m   t h a t   t h e   s i m p l e s t   w a y   o u t   o f   t h e   d i f f i c u l t y 
 
 w a s   t o   d o   n o t h i n g   a n d   d i s m i s s   t h e   m a t t e r   a s   n o   c o n c e r n   o f   t h e i r s .     W h i c h 
 
 i n   a   s t r i c t   w o r l d l y   s e n s e   i t   c e r t a i n l y   w a s   n o t .     B u t   t h e y   s p e n t ,   F y n e 
 
 t o l d   m e ,   a   m o s t   d i s t u r b e d   a f t e r n o o n ,   c o n s i d e r i n g   t h e   w a y s   a n d   m e a n s   o f 
 
 d e a l i n g   w i t h   t h e   d a n g e r   h a n g i n g   o v e r   t h e   h e a d   o f   t h e   g i r l   o u t   f o r   a   r i d e 
 
 ( a n d   n o   d o u b t   e n j o y i n g   h e r s e l f )   w i t h   a n   a b o m i n a b l e   s c a m p . 
 
 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   F O U R - - T H E   G O V E R N E S S 
 
 
 
 
 
 A n d   t h e   b e s t   o f   i t   w a s   t h a t   t h e   d a n g e r   w a s   a l l   o v e r   a l r e a d y .     T h e r e   w a s 
 
 n o   d a n g e r   a n y   m o r e .     T h e   s u p p o s e d   n e p h e w ' s   a p p e a r a n c e   h a d   a   p u r p o s e .     H e 
 
 h a d   c o m e ,   f u l l ,   f u l l   t o   t r e m b l i n g - - w i t h   t h e   b i g n e s s   o f   h i s   n e w s .     T h e r e 
 
 m u s t   h a v e   b e e n   r u m o u r s   a l r e a d y   a s   t o   t h e   s h a k y   p o s i t i o n   o f   t h e   d e 
 
 B a r r a l ' s   c o n c e r n s ;   b u t   o n l y   a m o n g s t   t h o s e   i n   t h e   v e r y   i n m o s t   k n o w .     N o 
 
 r u m o u r   o r   e c h o   o f   r u m o u r   h a d   r e a c h e d   t h e   p r o f a n e   i n   t h e   W e s t - E n d - - l e t 
 
 a l o n e   i n   t h e   g u i l e l e s s   m a r i n e   s u b u r b   o f   H o v e .     T h e   F y n e s   h a d   n o 
 
 s u s p i c i o n ;   t h e   g o v e r n e s s ,   p l a y i n g   w i t h   c o l d ,   d i s t i n g u i s h e d   e x c l u s i v e n e s s 
 
 t h e   p a r t   o f   m o t h e r   t o   t h e   f a b u l o u s l y   w e a l t h y   M i s s   d e   B a r r a l ,   h a d   n o 
 
 s u s p i c i o n ;   t h e   m a s t e r s   o f   m u s i c ,   o f   d r a w i n g ,   o f   d a n c i n g   t o   M i s s   d e 
 
 B a r r a l ,   h a d   n o   i d e a ;   t h e   m i n d s   o f   h e r   m e d i c a l   m a n ,   o f   h e r   d e n t i s t ,   o f   t h e 
 
 s e r v a n t s   i n   t h e   h o u s e ,   o f   t h e   t r a d e s m e n   p r o u d   o f   h a v i n g   t h e   n a m e   o f   d e 
 
 B a r r a l   o n   t h e i r   b o o k s ,   w e r e   i n   a   s t a t e   o f   a b s o l u t e   s e r e n i t y .     T h u s ,   t h a t 
 
 f e l l o w ,   w h o   h a d   u n e x p e c t e d l y   r e c e i v e d   a   m o s t   a l a r m i n g   s t r a i g h t   t i p   f r o m 
 
 s o m e b o d y   i n   t h e   C i t y   a r r i v e d   i n   B r i g h t o n ,   a t   a b o u t   l u n c h - t i m e ,   w i t h 
 
 s o m e t h i n g   v e r y   m u c h   i n   t h e   n a t u r e   o f   a   d e a d l y   b o m b   i n   h i s   p o s s e s s i o n .     B u t 
 
 h e   k n e w   b e t t e r   t h a n   t o   t h r o w   i t   o n   t h e   p u b l i c   p a v e m e n t .     H e   a t e   h i s   l u n c h 
 
 i m p e n e t r a b l y ,   s i t t i n g   o p p o s i t e   F l o r a   d e   B a r r a l ,   a n d   t h e n ,   o n   s o m e   e x c u s e , 
 
 c l o s e t e d   h i m s e l f   w i t h   t h e   w o m a n   w h o m   l i t t l e   F y n e ' s   c h a r i t y   d e s c r i b e d 
 
 ( w i t h   a   s l i g h t   h e s i t a t i o n   o f   s p e e c h   h o w e v e r )   a s   h i s   " A u n t . " 
 
 
 
 W h a t   t h e y   s a i d   t o   e a c h   o t h e r   i n   p r i v a t e   w e   c a n   i m a g i n e .     S h e   c a m e   o u t   o f 
 
 h e r   o w n   s i t t i n g - r o o m   w i t h   r e d   s p o t s   o n   h e r   c h e e k - b o n e s ,   w h i c h   h a v i n g 
 
 p r o v o k e d   a   q u e s t i o n   f r o m   h e r   " b e l o v e d "   c h a r g e ,   w e r e   a c c o u n t e d   f o r   b y   a 
 
 c u r t   " I   h a v e   a   h e a d a c h e   c o m i n g   o n . "     B u t   w e   m a y   b e   c e r t a i n   t h a t   t h e   t a l k 
 
 b e i n g   o v e r   s h e   m u s t   h a v e   s a i d   t o   t h a t   y o u n g   b l a c k g u a r d :   " Y o u   h a d   b e t t e r 
 
 t a k e   h e r   o u t   f o r   a   r i d e   a s   u s u a l . "     W e   h a v e   p r o o f   p o s i t i v e   o f   t h i s   i n 
 
 F y n e   a n d   M r s .   F y n e   o b s e r v i n g   t h e m   m o u n t   a t   t h e   d o o r   a n d   p a s s   u n d e r   t h e 
 
 w i n d o w s   o f   t h e i r   s i t t i n g - r o o m ,   t a l k i n g   t o g e t h e r ,   a n d   t h e   p o o r   g i r l   a l l 
 
 s m i l e s ;   b e c a u s e   s h e   e n j o y e d   i n   a l l   i n n o c e n c e   t h e   c o m p a n y   o f   C h a r l e y .     S h e 
 
 m a d e   n o   s e c r e t   o f   i t   w h a t e v e r   t o   M r s .   F y n e ;   i n   f a c t ,   s h e   h a d   c o n f i d e d   t o 
 
 h e r ,   l o n g   b e f o r e ,   t h a t   s h e   l i k e d   h i m   v e r y   m u c h :   a   c o n f i d e n c e   w h i c h   h a d 
 
 f i l l e d   M r s .   F y n e   w i t h   d e s o l a t i o n   a n d   t h a t   s e n s e   o f   p o w e r l e s s   a n g u i s h 
 
 w h i c h   i s   e x p e r i e n c e d   i n   c e r t a i n   k i n d s   o f   n i g h t m a r e .     F o r   h o w   c o u l d   s h e 
 
 w a r n   t h e   g i r l ?     S h e   d i d   v e n t u r e   t o   t e l l   h e r   o n c e   t h a t   s h e   d i d n ' t   l i k e   M r . 
 
 C h a r l e y .     M i s s   d e   B a r r a l   h e a r d   h e r   w i t h   a s t o n i s h m e n t .     H o w   w a s   i t 
 
 p o s s i b l e   n o t   t o   l i k e   C h a r l e y ?     A f t e r w a r d s   w i t h   n a i v e   l o y a l t y   s h e   t o l d 
 
 M r s .   F y n e   t h a t ,   i m m e n s e l y   a s   s h e   w a s   f o n d   o f   h e r   s h e   c o u l d   n o t   h e a r   a 
 
 w o r d   a g a i n s t   C h a r l e y - - t h e   w o n d e r f u l   C h a r l e y . 
 
 
 
 T h e   d a u g h t e r   o f   d e   B a r r a l   p r o b a b l y   e n j o y e d   h e r   j o l l y   r i d e   w i t h   t h e   j o l l y 
 
 C h a r l e y   ( i n f i n i t e l y   m o r e   j o l l y   t h a n   g o i n g   o u t   w i t h   a   s t u p i d   o l d   r i d i n g - 
 
 m a s t e r ) ,   v e r y   m u c h   i n d e e d ,   b e c a u s e   t h e   F y n e s   s a w   t h e m   c o m i n g   b a c k   a t   a 
 
 l a t e r   h o u r   t h a n   u s u a l .     I n   f a c t   i t   w a s   g e t t i n g   n e a r l y   d a r k .     O n 
 
 d i s m o u n t i n g ,   h e l p e d   o f f   b y   t h e   d e l i g h t f u l   C h a r l e y ,   s h e   p a t t e d   t h e   n e c k   o f 
 
 h e r   h o r s e   a n d   w e n t   u p   t h e   s t e p s .     H e r   l a s t   r i d e .     S h e   w a s   t h e n   w i t h i n   a 
 
 f e w   d a y s   o f   h e r   s i x t e e n t h   b i r t h d a y ,   a   s l i g h t   f i g u r e   i n   a   r i d i n g   h a b i t , 
 
 r a t h e r   s h o r t e r   t h a n   t h e   a v e r a g e   h e i g h t   f o r   h e r   a g e ,   i n   a   b l a c k   b o w l e r   h a t 
 
 f r o m   u n d e r   w h i c h   h e r   f i n e   r i p p l i n g   d a r k   h a i r   c u t   s q u a r e   a t   t h e   e n d s   w a s 
 
 h a n g i n g   w e l l   d o w n   h e r   b a c k .     T h e   d e l i g h t f u l   C h a r l e y   m o u n t e d   a g a i n   t o   t a k e 
 
 t h e   t w o   h o r s e s   r o u n d   t o   t h e   m e w s .     M r s .   F y n e   r e m a i n i n g   a t   t h e   w i n d o w   s a w 
 
 t h e   h o u s e   d o o r   c l o s e   o n   M i s s   d e   B a r r a l   r e t u r n i n g   f r o m   h e r   l a s t   r i d e . 
 
 
 
 A n d   m e a n t i m e   w h a t   h a d   t h e   g o v e r n e s s   ( o u t   o f   a   n o b l e m a n ' s   f a m i l y )   s o 
 
 j u d i c i o u s l y   s e l e c t e d   ( a   l a d y ,   a n d   c o n n e c t e d   w i t h   w e l l - k n o w n   c o u n t y   p e o p l e 
 
 a s   s h e   s a i d )   t o   d i r e c t   t h e   s t u d i e s ,   g u a r d   t h e   h e a l t h ,   f o r m   t h e   m i n d , 
 
 p o l i s h   t h e   m a n n e r s ,   a n d   g e n e r a l l y   p l a y   t h e   p e r f e c t   m o t h e r   t o   t h a t 
 
 l u c k l e s s   c h i l d - - w h a t   h a d   s h e   b e e n   d o i n g ?     W e l l ,   h a v i n g   g o t   r i d   o f   h e r 
 
 c h a r g e   b y   t h e   m o s t   n a t u r a l   d e v i c e   p o s s i b l e ,   w h i c h   p r o v e d   h e r   p r a c t i c a l 
 
 s e n s e ,   s h e   s t a r t e d   p a c k i n g   h e r   b e l o n g i n g s ,   a n   a c t   w h i c h   s h o w e d   h e r   c l e a r 
 
 v i e w   o f   t h e   s i t u a t i o n .     S h e   h a d   w o r k e d   m e t h o d i c a l l y ,   r a p i d l y ,   a n d   w e l l , 
 
 e m p t y i n g   t h e   d r a w e r s ,   c l e a r i n g   t h e   t a b l e s   i n   h e r   s p e c i a l   a p a r t m e n t   o f 
 
 t h a t   b i g   h o u s e ,   w i t h   s o m e t h i n g   s i l e n t l y   p a s s i o n a t e   i n   h e r   t h o r o u g h n e s s ; 
 
 t a k i n g   e v e r y t h i n g   b e l o n g i n g   t o   h e r   a n d   s o m e   t h i n g s   o f   l e s s   u n q u e s t i o n a b l e 
 
 o w n e r s h i p ,   a   j e w e l l e d   p e n h o l d e r ,   a n   i v o r y   a n d   g o l d   p a p e r   k n i f e   ( t h e   h o u s e 
 
 w a s   f u l l   o f   c o m m o n ,   c o s t l y   o b j e c t s ) ,   s o m e   c h a s e d   s i l v e r   b o x e s   p r e s e n t e d 
 
 b y   d e   B a r r a l   a n d   o t h e r   t r i f l e s ;   b u t   t h e   p h o t o g r a p h   o f   F l o r a   d e   B a r r a l , 
 
 w i t h   t h e   l o v i n g   i n s c r i p t i o n ,   w h i c h   s t o o d   o n   h e r   w r i t i n g   d e s k ,   o f   t h e   m o s t 
 
 m o d e r n   a n d   e x p e n s i v e   s t y l e ,   i n   a   s i l v e r - g i l t   f r a m e ,   s h e   n e g l e c t e d   t o 
 
 t a k e .     H a v i n g   a c c i d e n t a l l y ,   i n   t h e   c o u r s e   o f   t h e   o p e r a t i o n s ,   k n o c k e d   i t 
 
 o f f   o n   t h e   f l o o r   s h e   l e t   i t   l i e   t h e r e   a f t e r   a   d o w n w a r d   g l a n c e .     T h u s   i t , 
 
 o r   t h e   f r a m e   a t   l e a s t ,   b e c a m e ,   I   s u p p o s e ,   p a r t   o f   t h e   a s s e t s   i n   t h e   d e 
 
 B a r r a l   b a n k r u p t c y . 
 
 
 
 A t   d i n n e r   t h a t   e v e n i n g   t h e   c h i l d   f o u n d   h e r   c o m p a n y   d u l l   a n d   b r u s q u e .     I t 
 
 w a s   u n c o m m o n l y   s l o w .     S h e   c o u l d   g e t   n o t h i n g   f r o m   h e r   g o v e r n e s s   b u t 
 
 m o n o s y l l a b l e s ,   a n d   t h e   j o l l y   C h a r l e y   a c t u a l l y   s n u b b e d   t h e   v a r i o u s   c h e e r y 
 
 o p e n i n g s   o f   h i s   " l i t t l e   c h u m " - - a s   h e   u s e d   t o   c a l l   h e r   a t   t i m e s , - - b u t   n o t 
 
 a t   t h a t   t i m e .     N o   d o u b t   t h e   c o u p l e   w e r e   n e r v o u s   a n d   p r e o c c u p i e d .     F o r   a l l 
 
 t h i s   w e   h a v e   e v i d e n c e ,   a n d   f o r   t h e   f a c t   t h a t   F l o r a   b e i n g   o f f e n d e d   w i t h 
 
 t h e   d e l i g h t f u l   n e p h e w   o f   h e r   p r o f o u n d l y   r e s p e c t e d   g o v e r n e s s   s u l k e d 
 
 t h r o u g h   t h e   r e s t   o f   t h e   e v e n i n g   a n d   w a s   g l a d   t o   r e t i r e   e a r l y .     M r s . , 
 
 M r s . - - I ' v e   r e a l l y   f o r g o t t e n   h e r   n a m e - - t h e   g o v e r n e s s ,   i n v i t e d   h e r   n e p h e w 
 
 t o   h e r   s i t t i n g - r o o m ,   m e n t i o n i n g   a l o u d   t h a t   i t   w a s   t o   t a l k   o v e r   s o m e 
 
 f a m i l y   m a t t e r s .     T h i s   w a s   m e a n t   f o r   F l o r a   t o   h e a r ,   a n d   s h e   h e a r d 
 
 i t - - w i t h o u t   t h e   s l i g h t e s t   i n t e r e s t .     I n   f a c t   t h e r e   w a s   n o t h i n g 
 
 s u f f i c i e n t l y   u n u s u a l   i n   s u c h   a n   i n v i t a t i o n   t o   a r o u s e   i n   h e r   m i n d   e v e n   a 
 
 p a s s i n g   w o n d e r .     S h e   w e n t   b o r e d   t o   b e d   a n d   b e i n g   t i r e d   w i t h   h e r   l o n g   r i d e 
 
 s l e p t   s o u n d l y   a l l   n i g h t .     H e r   l a s t   s l e e p ,   I   w o n ' t   s a y   o f   i n n o c e n c e - - t h a t 
 
 w o r d   w o u l d   n o t   r e n d e r   m y   e x a c t   m e a n i n g ,   b e c a u s e   i t   h a s   a   s p e c i a l   m e a n i n g 
 
 o f   i t s   o w n - - b u t   I   w i l l   s a y :   o f   t h a t   i g n o r a n c e ,   o r   b e t t e r   s t i l l ,   o f   t h a t 
 
 u n c o n s c i o u s n e s s   o f   t h e   w o r l d ' s   w a y s ,   t h e   u n c o n s c i o u s n e s s   o f   d a n g e r ,   o f 
 
 p a i n ,   o f   h u m i l i a t i o n ,   o f   b i t t e r n e s s ,   o f   f a l s e h o o d .     A n   u n c o n s c i o u s n e s s 
 
 w h i c h   i n   t h e   c a s e   o f   o t h e r   b e i n g s   l i k e   h e r s e l f   i s   r e m o v e d   b y   a   g r a d u a l 
 
 p r o c e s s   o f   e x p e r i e n c e   a n d   i n f o r m a t i o n ,   o f t e n   o n l y   p a r t i a l   a t   t h a t ,   w i t h 
 
 s a v i n g   r e s e r v e s ,   s o f t e n i n g   d o u b t s ,   v e i l i n g   t h e o r i e s .     H e r   u n c o n s c i o u s n e s s 
 
 o f   t h e   e v i l   w h i c h   l i v e s   i n   t h e   s e c r e t   t h o u g h t s   a n d   t h e r e f o r e   i n   t h e   o p e n 
 
 a c t s   o f   m a n k i n d ,   w h e n e v e r   i t   h a p p e n s   t h a t   e v i l   t h o u g h t   m e e t s   e v i l 
 
 c o u r a g e ;   h e r   u n c o n s c i o u s n e s s   w a s   t o   b e   b r o k e n   i n t o   w i t h   p r o f a n e   v i o l e n c e 
 
 w i t h   d e s e c r a t i n g   c i r c u m s t a n c e s ,   l i k e   a   t e m p l e   v i o l a t e d   b y   a   m a d ,   v e n g e f u l 
 
 i m p i e t y .     Y e s ,   t h a t   v e r y   y o u n g   g i r l ,   a l m o s t   n o   m o r e   t h a n   a   c h i l d - - t h i s 
 
 w a s   w h a t   w a s   g o i n g   t o   h a p p e n   t o   h e r .     A n d   i f   y o u   a s k   m e ,   h o w ,   w h e r e f o r e , 
 
 f o r   w h a t   r e a s o n ?     I   w i l l   a n s w e r   y o u :   W h y ,   b y   c h a n c e !     B y   t h e   m e r e s t 
 
 c h a n c e ,   a s   t h i n g s   d o   h a p p e n ,   l u c k y   a n d   u n l u c k y ,   t e r r i b l e   o r   t e n d e r , 
 
 i m p o r t a n t   o r   u n i m p o r t a n t ;   a n d   e v e n   t h i n g s   w h i c h   a r e   n e i t h e r ,   t h i n g s   s o 
 
 c o m p l e t e l y   n e u t r a l   i n   c h a r a c t e r   t h a t   y o u   w o u l d   w o n d e r   w h y   t h e y   d o   h a p p e n 
 
 a t   a l l   i f   y o u   d i d n ' t   k n o w   t h a t   t h e y ,   t o o ,   c a r r y   i n   t h e i r   i n s i g n i f i c a n c e 
 
 t h e   s e e d s   o f   f u r t h e r   i n c a l c u l a b l e   c h a n c e s . 
 
 
 
 O f   c o u r s e ,   a l l   t h e   c h a n c e s   w e r e   t h a t   d e   B a r r a l   s h o u l d   h a v e   f a l l e n   u p o n   a 
 
 p e r f e c t l y   h a r m l e s s ,   n a i v e ,   u s u a l ,   i n e f f i c i e n t   s p e c i m e n   o f   r e s p e c t a b l e 
 
 g o v e r n e s s   f o r   h i s   d a u g h t e r ;   o r   o n   a   c o m m o n p l a c e   s i l l y   a d v e n t u r e s s   w h o 
 
 w o u l d   h a v e   t r i e d ,   s a y ,   t o   m a r r y   h i m   o r   w o r k   s o m e   o t h e r   s o r t   o f   c o m m o n 
 
 m i s c h i e f   i n   a   s m a l l   w a y .     O r   a g a i n   h e   m i g h t   h a v e   c h a n c e d   o n   a   m o d e l   o f 
 
 a l l   t h e   v i r t u e s ,   o r   t h e   r e p o s i t o r y   o f   a l l   k n o w l e d g e ,   o r   a n y t h i n g   e q u a l l y 
 
 h a r m l e s s ,   c o n v e n t i o n a l ,   a n d   m i d d l e   c l a s s .     A l l   c a l c u l a t i o n s   w e r e   i n   h i s 
 
 f a v o u r ;   b u t ,   c h a n c e   b e i n g   i n c a l c u l a b l e ,   h e   f e l l   u p o n   a n   i n d i v i d u a l i t y 
 
 w h o m   i t   i s   m u c h   e a s i e r   t o   d e f i n e   b y   o p p r o b r i o u s   n a m e s   t h a n   t o   c l a s s i f y   i n 
 
 a   c a l m   a n d   s c i e n t i f i c   s p i r i t - - b u t   a n   i n d i v i d u a l i t y   c e r t a i n l y ,   a n d   a 
 
 t e m p e r a m e n t   a s   w e l l .     R a r e ?       N o .     T h e r e   i s   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   w h a t   I 
 
 w o u l d   p o l i t e l y   c a l l   u n s c r u p u l o u s n e s s   i n   a l l   o f   u s .     T h i n k   f o r   i n s t a n c e   o f 
 
 t h e   e x c e l l e n t   M r s .   F y n e ,   w h o   h e r s e l f ,   a n d   i n   t h e   b o s o m   o f   h e r   f a m i l y , 
 
 r e s e m b l e d   a   g o v e r n e s s   o f   a   c o n v e n t i o n a l   t y p e .     O n l y ,   h e r   m e n t a l   e x c e s s e s 
 
 w e r e   t h e o r e t i c a l ,   h e d g e d   i n   b y   s o   m u c h   h u m a n e   f e e l i n g   a n d   c o n v e n t i o n a l 
 
 r e s e r v e s ,   t h a t   t h e y   a m o u n t e d   t o   n o   m o r e   t h a n   m e r e   l i b e r t i n a g e   o f   t h o u g h t ; 
 
 w h e r e a s   t h e   o t h e r   w o m a n ,   t h e   g o v e r n e s s   o f   F l o r a   d e   B a r r a l ,   w a s ,   a s   y o u 
 
 m a y   h a v e   n o t i c e d ,   s e v e r e l y   p r a c t i c a l - - t e r r i b l y   p r a c t i c a l .     N o !     H e r s   w a s 
 
 n o t   a   r a r e   t e m p e r a m e n t ,   e x c e p t   i n   i t s   f i e r c e   r e s e n t m e n t   o f   r e p r e s s i o n ;   a 
 
 f e e l i n g   w h i c h   l i k e   g e n i u s   o r   l u n a c y   i s   a p t   t o   d r i v e   p e o p l e   i n t o   s u d d e n 
 
 i r r e l e v a n c y .     H e r s   w a s   f e m i n i n e   i r r e l e v a n c y .     A   m a l e   g e n i u s ,   a   m a l e 
 
 r u f f i a n ,   o r   e v e n   a   m a l e   l u n a t i c ,   w o u l d   n o t   h a v e   b e h a v e d   e x a c t l y   a s   s h e 
 
 d i d   b e h a v e .     T h e r e   i s   a   s o f t n e s s   i n   m a s c u l i n e   n a t u r e ,   e v e n   t h e   m o s t 
 
 b r u t a l ,   w h i c h   a c t s   a s   a   c h e c k . 
 
 
 
 W h i l e   t h e   g i r l   s l e p t   t h o s e   t w o ,   t h e   w o m a n   o f   f o r t y ,   a n   a g e   i n   i t s e l f 
 
 t e r r i b l e ,   a n d   t h a t   h o p e l e s s   y o u n g   " w r o n g   ' u n "   o f   t w e n t y - t h r e e   ( a l s o   w e l l 
 
 c o n n e c t e d   I   b e l i e v e )   h a d   s o m e   s o r t   o f   s u b d u e d   r o w   i n   t h e   c l e a r e d   r o o m s : 
 
 w a r d r o b e s   o p e n ,   d r a w e r s   h a l f   p u l l e d   o u t   a n d   e m p t y ,   t r u n k s   l o c k e d   a n d 
 
 s t r a p p e d ,   f u r n i t u r e   i n   i d l e   d i s a r r a y ,   a n d   n o t   s o   m u c h   a s   a   s i n g l e   s c r a p 
 
 o f   p a p e r   l e f t   b e h i n d   o n   t h e   t a b l e s .     T h e   m a i d ,   w h o m   t h e   g o v e r n e s s   a n d   t h e 
 
 p u p i l   s h a r e d   b e t w e e n   t h e m ,   a f t e r   f i n i s h i n g   w i t h   F l o r a ,   c a m e   t o   t h e   d o o r 
 
 a s   u s u a l ,   b u t   w a s   n o t   a d m i t t e d .     S h e   h e a r d   t h e   t w o   v o i c e s   i n   d i s p u t e 
 
 b e f o r e   s h e   k n o c k e d ,   a n d   t h e n   b e i n g   s e n t   a w a y   r e t r e a t e d   a t   o n c e - - t h e   o n l y 
 
 p e r s o n   i n   t h e   h o u s e   c o n v i n c e d   a t   t h a t   t i m e   t h a t   t h e r e   w a s   " s o m e t h i n g   u p . " 
 
 
 
 D a r k   a n d ,   s o   t o   s p e a k ,   i n s c r u t a b l e   s p a c e s   b e i n g   m e t   w i t h   i n   l i f e   t h e r e 
 
 m u s t   b e   s u c h   p l a c e s   i n   a n y   s t a t e m e n t   d e a l i n g   w i t h   l i f e .     I n   w h a t   I   a m 
 
 t e l l i n g   y o u   o f   n o w - - a n   e p i s o d e   o f   o n e   o f   m y   h u m d r u m   h o l i d a y s   i n   t h e   g r e e n 
 
 c o u n t r y ,   r e c a l l e d   q u i t e   n a t u r a l l y   a f t e r   a l l   t h e   y e a r s   b y   o u r   m e e t i n g   a 
 
 m a n   w h o   h a s   b e e n   a   b l u e - w a t e r   s a i l o r - - t h i s   e v e n i n g   c o n f a b u l a t i o n   i s   a 
 
 d a r k ,   i n s c r u t a b l e   s p o t .     A n d   w e   m a y   c o n j e c t u r e   w h a t   w e   l i k e .     I   h a v e   n o 
 
 d i f f i c u l t y   i n   i m a g i n i n g   t h a t   t h e   w o m a n - - o f   f o r t y ,   a n d   t h e   c h i e f   o f   t h e 
 
 e n t e r p r i s e - - m u s t   h a v e   r a g e d   a t   l a r g e .     A n d   p e r h a p s   t h e   o t h e r   d i d   n o t   r a g e 
 
 e n o u g h .     Y o u t h   f e e l s   d e e p l y   i t   i s   t r u e ,   b u t   i t   h a s   n o t   t h e   s a m e   v i v i d 
 
 s e n s e   o f   l o s t   o p p o r t u n i t i e s .     I t   b e l i e v e s   i n   t h e   a b s o l u t e   r e a l i t y   o f 
 
 t i m e .     A n d   t h e n ,   i n   t h a t   a b o m i n a b l e   s c a m p   w i t h   h i s   y o u t h   a l r e a d y   s o i l e d , 
 
 w i t h e r e d   l i k e   a   p l u c k e d   f l o w e r   r e a d y   t o   b e   f l u n g   o n   s o m e   r o t t i n g   h e a p   o f 
 
 r u b b i s h ,   n o   v e r y   g e n u i n e   f e e l i n g   a b o u t   a n y t h i n g   c o u l d   e x i s t - - n o t   e v e n 
 
 a b o u t   t h e   h a z a r d s   o f   h i s   o w n   u n c l e a n   e x i s t e n c e .     A   s n e e r i n g   h a l f - l a u g h 
 
 w i t h   s o m e   s u c h   r e m a r k   a s :   " W e   a r e   p r o p e r l y   s o l d   a n d   n o   m i s t a k e "   w o u l d 
 
 h a v e   b e e n   e n o u g h   t o   m a k e   t r o u b l e   i n   t h a t   w a y .     A n d   t h e n   a n o t h e r   s n e e r , 
 
 " W a s t e   t i m e   e n o u g h   o v e r   i t   t o o , "   f o l l o w e d   p e r h a p s   b y   t h e   b i t t e r   r e t o r t 
 
 f r o m   t h e   o t h e r   p a r t y   " Y o u   s e e m e d   t o   l i k e   i t   w e l l   e n o u g h   t h o u g h ,   p l a y i n g 
 
 t h e   f o o l   w i t h   t h a t   c h i t   o f   a   g i r l . "     S o m e t h i n g   o f   t h a t   s o r t .     D o n ' t   y o u 
 
 s e e   i t - - e h   .   .   .   " 
 
 
 
 M a r l o w   l o o k e d   a t   m e   w i t h   h i s   d a r k   p e n e t r a t i n g   g l a n c e .     I   w a s   s t r u c k   b y 
 
 t h e   a b s o l u t e   v e r i s i m i l i t u d e   o f   t h i s   s u g g e s t i o n .     B u t   w e   w e r e   a l w a y s 
 
 t i l t i n g   a t   e a c h   o t h e r .     I   s a w   a n   o p e n i n g   a n d   p u s h e d   m y   u n c a n d i d   t h r u s t . 
 
 
 
 " Y o u   h a v e   a   g h a s t l y   i m a g i n a t i o n , "   I   s a i d   w i t h   a   c h e e r f u l l y   s c e p t i c a l 
 
 s m i l e . 
 
 
 
 " W e l l ,   a n d   i f   I   h a v e , "   h e   r e t u r n e d   u n a b a s h e d .     " B u t   l e t   m e   r e m i n d   y o u 
 
 t h a t   t h i s   s i t u a t i o n   c a m e   t o   m e   u n a s k e d .     I   a m   l i k e   a   p u z z l e - h e a d e d   c h i e f - 
 
 m a t e   w e   h a d   o n c e   i n   t h e   d e a r   o l d   S a m a r c a n d   w h e n   I   w a s   a   y o u n g s t e r .     T h e 
 
 f e l l o w   w e n t   g r a v e l y   a b o u t   t r y i n g   t o   " a c c o u n t   t o   h i m s e l f " - - h i s   f a v o u r i t e 
 
 e x p r e s s i o n - - f o r   a   l o t   o f   t h i n g s   n o   o n e   w o u l d   c a r e   t o   b o t h e r   o n e ' s   h e a d 
 
 a b o u t .     H e   w a s   a n   o l d   i d i o t   b u t   h e   w a s   a l s o   a n   a c c o m p l i s h e d   p r a c t i c a l 
 
 s e a m a n .     I   w a s   q u i t e   a   b o y   a n d   h e   i m p r e s s e d   m e .     I   m u s t   h a v e   c a u g h t   t h e 
 
 d i s p o s i t i o n   f r o m   h i m . " 
 
 
 
 " W e l l - - g o   o n   w i t h   y o u r   a c c o u n t i n g   t h e n , "   I   s a i d ,   a s s u m i n g   a n   a i r   o f 
 
 r e s i g n a t i o n . 
 
 
 
 " T h a t ' s   j u s t   i t . "     M a r l o w   f e l l   i n t o   h i s   s t r i d e   a t   o n c e .     " T h a t ' s   j u s t   i t . 
 
 M e r e   d i s a p p o i n t e d   c u p i d i t y   c a n n o t   a c c o u n t   f o r   t h e   p r o c e e d i n g s   o f   t h e   n e x t 
 
 m o r n i n g ;   p r o c e e d i n g s   w h i c h   I   s h a l l   n o t   d e s c r i b e   t o   y o u - - b u t   w h i c h   I   s h a l l 
 
 t e l l   y o u   o f   p r e s e n t l y ,   n o t   a s   a   m a t t e r   o f   c o n j e c t u r e   b u t   o f   a c t u a l   f a c t . 
 
 M e a n t i m e   r e t u r n i n g   t o   t h a t   e v e n i n g   a l t e r c a t i o n   i n   d e a d e n e d   t o n e s   w i t h i n 
 
 t h e   p r i v a t e   a p a r t m e n t   o f   M i s s   d e   B a r r a l ' s   g o v e r n e s s ,   w h a t   i f   I   w e r e   t o 
 
 t e l l   y o u   t h a t   d i s a p p o i n t m e n t   h a d   m o s t   l i k e l y   m a d e   t h e m   t o u c h y   w i t h   e a c h 
 
 o t h e r ,   b u t   t h a t   p e r h a p s   t h e   s e c r e t   o f   h i s   c a r e l e s s ,   r a i l i n g   b e h a v i o u r , 
 
 w a s   i n   t h e   t h o u g h t ,   s p r i n g i n g   u p   w i t h i n   h i m   w i t h   a n   e m p h a t i c   o a t h   o f 
 
 r e l i e f   " N o w   t h e r e ' s   n o t h i n g   t o   p r e v e n t   m e   f r o m   b r e a k i n g   a w a y   f r o m   t h a t 
 
 o l d   w o m a n . "     A n d   t h a t   t h e   s e c r e t   o f   h e r   e n v e n o m e d   r a g e ,   n o t   a g a i n s t   t h i s 
 
 m i s e r a b l e   a n d   a t t r a c t i v e   w r e t c h ,   b u t   a g a i n s t   f a t e ,   a c c i d e n t   a n d   t h e   w h o l e 
 
 c o u r s e   o f   h u m a n   l i f e ,   c o n c e n t r a t i n g   i t s   v e n o m   o n   d e   B a r r a l   a n d   i n c l u d i n g 
 
 t h e   i n n o c e n t   g i r l   h e r s e l f ,   w a s   i n   t h e   t h o u g h t ,   i n   t h e   f e a r   c r y i n g   w i t h i n 
 
 h e r   " N o w   I   h a v e   n o t h i n g   t o   h o l d   h i m   w i t h   .   .   .   " 
 
 
 
 I   c o u l d n ' t   r e f u s e   M a r l o w   t h e   t r i b u t e   o f   a   p r o l o n g e d   w h i s t l e   " P h e w !     S o 
 
 y o u   s u p p o s e   t h a t   .   .   .   " 
 
 
 
 H e   w a v e d   h i s   h a n d   i m p a t i e n t l y . 
 
 
 
 " I   d o n ' t   s u p p o s e .     I t   w a s   s o .     A n d   a n y h o w   w h y   s h o u l d n ' t   y o u   a c c e p t   t h e 
 
 s u p p o s i t i o n .     D o   y o u   l o o k   u p o n   g o v e r n e s s e s   a s   c r e a t u r e s   a b o v e   s u s p i c i o n 
 
 o r   n e c e s s a r i l y   o f   m o r a l   p e r f e c t i o n ?     I   s u p p o s e   t h e i r   h e a r t s   w o u l d   n o t 
 
 s t a n d   l o o k i n g   i n t o   m u c h   b e t t e r   t h a n   o t h e r   p e o p l e ' s .     W h y   s h o u l d n ' t   a 
 
 g o v e r n e s s   h a v e   p a s s i o n s ,   a l l   t h e   p a s s i o n s ,   e v e n   t h a t   o f   l i b e r t i n a g e ,   a n d 
 
 e v e n   u n g o v e r n a b l e   p a s s i o n s ;   y e t   s u p p r e s s e d   b y   t h e   v e r y   s a m e   m e a n s   w h i c h 
 
 k e e p   t h e   r e s t   o f   u s   i n   o r d e r :   e a r l y   t r a i n i n g - - n e c e s s i t y - - c i r c u m s t a n c e s - - f e a r 
 
 o f   c o n s e q u e n c e s ;   t i l l   t h e r e   c o m e s   a n   a g e ,   a   t i m e   w h e n   t h e   r e s t r a i n t   o f 
 
 y e a r s   b e c o m e s   i n t o l e r a b l e - - a n d   i n f a t u a t i o n   i r r e s i s t i b l e   .   .   .   " 
 
 
 
 " B u t   i f   i n f a t u a t i o n - - q u i t e   p o s s i b l e   I   a d m i t , "   I   a r g u e d ,   " h o w   d o   y o u 
 
 a c c o u n t   f o r   t h e   n a t u r e   o f   t h e   c o n s p i r a c y . " 
 
 
 
 " Y o u   e x p e c t   a   c o g e n c y   o f   c o n d u c t   n o t   u s u a l   i n   w o m e n , "   s a i d   M a r l o w .     " T h e 
 
 s u b t e r f u g e s   o f   a   m e n a c e d   p a s s i o n   a r e   n o t   t o   b e   f a t h o m e d .     Y o u   t h i n k   i t   i s 
 
 g o i n g   o n   t h e   w a y   i t   l o o k s ,   w h e r e a s   i t   i s   c a p a b l e ,   f o r   i t s   o w n   e n d s ,   o f 
 
 w a l k i n g   b a c k w a r d s   i n t o   a   p r e c i p i c e . 
 
 
 
 W h e n   o n e   o n c e   a c k n o w l e d g e s   t h a t   s h e   w a s   n o t   a   c o m m o n   w o m a n ,   t h e n   a l l   t h i s 
 
 i s   e a s i l y   u n d e r s t o o d .     S h e   w a s   a b o m i n a b l e   b u t   s h e   w a s   n o t   c o m m o n .     S h e 
 
 h a d   s u f f e r e d   i n   h e r   l i f e   n o t   f r o m   i t s   c o n s t a n t   i n f e r i o r i t y   b u t   f r o m 
 
 c o n s t a n t   s e l f - r e p r e s s i o n .     A   c o m m o n   w o m a n   f i n d i n g   h e r s e l f   p l a c e d   i n   a 
 
 c o m m a n d i n g   p o s i t i o n   m i g h t   h a v e   f o r m e d   t h e   d e s i g n   t o   b e c o m e   t h e   s e c o n d 
 
 M r s .   d e   B a r r a l .     W h i c h   w o u l d   h a v e   b e e n   i m p r a c t i c a b l e .     D e   B a r r a l   w o u l d 
 
 n o t   h a v e   k n o w n   w h a t   t o   d o   w i t h   a   w i f e .     B u t   e v e n   i f   b y   s o m e   i m p o s s i b l e 
 
 c h a n c e   h e   h a d   m a d e   a d v a n c e s ,   t h i s   g o v e r n e s s   w o u l d   h a v e   r e p u l s e d   h i m   w i t h 
 
 s c o r n .     S h e   h a d   t r e a t e d   h i m   a l w a y s   a s   a n   i n f e r i o r   b e i n g   w i t h   a n   a s s u r e d , 
 
 d i s t a n t   p o l i t e n e s s .     I n   h e r   c o m p o s e d ,   s c h o o l e d   m a n n e r   s h e   d e s p i s e d   a n d 
 
 d i s l i k e d   b o t h   f a t h e r   a n d   d a u g h t e r   e x c e e d i n g l y .     I   h a v e   a   n o t i o n   t h a t   s h e 
 
 h a d   a l w a y s   d i s l i k e d   i n t e n s e l y   a l l   h e r   c h a r g e s   i n c l u d i n g   t h e   t w o   d u c a l   ( i f 
 
 t h e y   w e r e   d u c a l )   l i t t l e   g i r l s   w i t h   w h o m   s h e   h a d   d a z z l e d   d e   B a r r a l .     W h a t 
 
 a n   o d i o u s ,   u n g r a t i f i e d   e x i s t e n c e   i t   m u s t   h a v e   b e e n   f o r   a   w o m a n   a s   a v i d   o f 
 
 a l l   t h e   s e n s u o u s   e m o t i o n s   w h i c h   l i f e   c a n   g i v e   a s   m o s t   o f   h e r   b e t t e r s . 
 
 
 
 S h e   h a d   s e e n   h e r   y o u t h   v a n i s h ,   h e r   f r e s h n e s s   d i s a p p e a r ,   h e r   h o p e s   d i e , 
 
 a n d   n o w   s h e   f e l t   h e r   f l a m i n g   m i d d l e - a g e   s l i p p i n g   a w a y   f r o m   h e r .     N o 
 
 w o n d e r   t h a t   w i t h   h e r   a d m i r a b l y   d r e s s e d ,   a b u n d a n t   h a i r ,   t h i c k l y   s p r i n k l e d 
 
 w i t h   w h i t e   t h r e a d s   a n d   a d d i n g   t o   h e r   e l e g a n t   a s p e c t   t h e   p i q u a n t 
 
 d i s t i n c t i o n   o f   a   p o w d e r e d   c o i f f u r e - - n o   w o n d e r ,   I   s a y ,   t h a t   s h e   c l u n g 
 
 d e s p e r a t e l y   t o   h e r   l a s t   i n f a t u a t i o n   f o r   t h a t   g r a c e l e s s   y o u n g   s c a m p ,   e v e n 
 
 t o   t h e   e x t e n t   o f   h a t c h i n g   f o r   h i m   t h a t   a m a z i n g   p l o t .     H e   w a s   n o t   s o   f a r 
 
 g o n e   i n   d e g r a d a t i o n   a s   t o   m a k e   h i m   u t t e r l y   h o p e l e s s   f o r   s u c h   a n   a t t e m p t . 
 
 S h e   h o p e d   t o   k e e p   h i m   s t r a i g h t   w i t h   t h a t   e n o r m o u s   b r i b e .     S h e   w a s   c l e a r l y 
 
 a   w o m a n   u n c o m m o n   e n o u g h   t o   l i v e   w i t h o u t   i l l u s i o n s - - w h i c h ,   o f   c o u r s e ,   d o e s 
 
 n o t   m e a n   t h a t   s h e   w a s   r e a s o n a b l e .     S h e   h a d   s a i d   t o   h e r s e l f ,   p e r h a p s   w i t h 
 
 a   f u r y   o f   s e l f - c o n t e m p t   " I n   a   f e w   y e a r s   I   s h a l l   b e   t o o   o l d   f o r   a n y b o d y . 
 
 M e a n t i m e   I   s h a l l   h a v e   h i m - - a n d   I   s h a l l   h o l d   h i m   b y   t h r o w i n g   t o   h i m   t h e 
 
 m o n e y   o f   t h a t   o r d i n a r y ,   s i l l y ,   l i t t l e   g i r l   o f   n o   a c c o u n t . "     W e l l ,   i t   w a s 
 
 a   d e s p e r a t e   e x p e d i e n t - - b u t   s h e   t h o u g h t   i t   w o r t h   w h i l e .     A n d   b e s i d e s   t h e r e 
 
 i s   h a r d l y   a   w o m a n   i n   t h e   w o r l d ,   n o   m a t t e r   h o w   h a r d ,   d e p r a v e d   o r   f r a n t i c , 
 
 i n   w h o m   s o m e t h i n g   o f   t h e   m a t e r n a l   i n s t i n c t   d o e s   n o t   s u r v i v e ,   u n c o n s u m e d 
 
 l i k e   a   s a l a m a n d e r ,   i n   t h e   f i r e s   o f   t h e   m o s t   a b a n d o n e d   p a s s i o n .     Y e s   t h e r e 
 
 m i g h t   h a v e   b e e n   t h a t   s e n t i m e n t   f o r   h i m   t o o .     T h e r e   w a s   n o   d o u b t .     S o   I 
 
 s a y   a g a i n :   N o   w o n d e r !     N o   w o n d e r   t h a t   s h e   r a g e d   a t   e v e r y t h i n g - - a n d 
 
 p e r h a p s   e v e n   a t   h i m ,   w i t h   c o n t r a d i c t o r y   r e p r o a c h e s :   f o r   r e g r e t t i n g   t h e 
 
 g i r l ,   a   l i t t l e   f o o l   w h o   w o u l d   n e v e r   i n   h e r   l i f e   b e   w o r t h   a n y b o d y ' s 
 
 a t t e n t i o n ,   a n d   f o r   t a k i n g   t h e   d i s a s t e r   i t s e l f   w i t h   a   c y n i c a l   l e v i t y   i n 
 
 w h i c h   s h e   p e r c e i v e d   a   f l a v o u r   o f   r e v o l t . 
 
 
 
 A n d   s o   t h e   a l t e r c a t i o n   i n   t h e   n i g h t   w e n t   o n ,   o v e r   t h e   i r r e m e d i a b l e .     H e 
 
 a r g u i n g   " W h a t ' s   t h e   h u r r y ?     W h y   c l e a r   o u t   l i k e   t h i s ? "   p e r h a p s   a   l i t t l e 
 
 s o r r y   f o r   t h e   g i r l   a n d   a s   u s u a l   w i t h o u t   a   p e n n y   i n   h i s   p o c k e t , 
 
 a p p r e c i a t i n g   t h e   c o m f o r t a b l e   q u a r t e r s ,   w i s h i n g   t o   l i n g e r   o n   a s   l o n g   a s 
 
 p o s s i b l e   i n   t h e   s h a m e l e s s   e n j o y m e n t   o f   t h i s   a l r e a d y   d o o m e d   l u x u r y .     T h e r e 
 
 w a s   r e a l l y   n o   h u r r y   f o r   a   f e w   d a y s .     A l w a y s   t i m e   e n o u g h   t o   v a n i s h .     A n d , 
 
 w i t h   t h a t ,   a   t o u c h   o f   m a s c u l i n e   s o f t n e s s ,   a   s o r t   o f   r e g a r d   f o r 
 
 a p p e a r a n c e s   s u r v i v i n g   h i s   d e g r a d a t i o n :   " Y o u   m i g h t   b e h a v e   d e c e n t l y   a t   t h e 
 
 l a s t ,   E l i z a . "     B u t   t h e r e   w a s   n o   s o f t n e s s   i n   t h e   s a l l o w   f a c e   u n d e r   t h e 
 
 g a l a   e f f e c t   o f   p o w d e r e d   h a i r ,   i t s   f o r m a l   c a l m n e s s   g o n e ,   t h e   d a r k - r i n g e d 
 
 e y e s   g l a r i n g   a t   h i m   w i t h   a   s o r t   o f   h u n g e r .     " N o !     N o !     I f   i t   i s   a s   y o u 
 
 s a y   t h e n   n o t   a   d a y ,   n o t   a n   h o u r ,   n o t   a   m o m e n t . "     S h e   s t u c k   t o   i t ,   v e r y 
 
 d e t e r m i n e d   t h a t   t h e r e   s h o u l d   b e   n o   m o r e   o f   t h a t   b o y   a n d   g i r l   p h i l a n d e r i n g 
 
 s i n c e   t h e   o b j e c t   o f   i t   w a s   g o n e ;   a n g r y   w i t h   h e r s e l f   f o r   h a v i n g   s u f f e r e d 
 
 f r o m   i t   s o   m u c h   i n   t h e   p a s t ,   f u r i o u s   a t   i t s   h a v i n g   b e e n   a l l   i n   v a i n . 
 
 
 
 B u t   s h e   w a s   r e a s o n a b l e   e n o u g h   n o t   t o   q u a r r e l   w i t h   h i m   f i n a l l y .     W h a t   w a s 
 
 t h e   g o o d ?     S h e   f o u n d   m e a n s   t o   p l a c a t e   h i m .     T h e   o n l y   m e a n s .     A s   l o n g   a s 
 
 t h e r e   w a s   s o m e   m o n e y   t o   b e   g o t   s h e   h a d   h o l d   o f   h i m .     " N o w   g o   a w a y .     W e 
 
 s h a l l   d o   n o   g o o d   b y   a n y   m o r e   o f   t h i s   s o r t   o f   t a l k .     I   w a n t   t o   b e   a l o n e 
 
 f o r   a   b i t . "     H e   w e n t   a w a y ,   s u l k i l y   a c q u i e s c e n t .     T h e r e   w a s   a   r o o m   a l w a y s 
 
 k e p t   r e a d y   f o r   h i m   o n   t h e   s a m e   f l o o r ,   a t   t h e   f u r t h e r   e n d   o f   a   s h o r t 
 
 t h i c k l y   c a r p e t e d   p a s s a g e . 
 
 
 
 H o w   s h e   p a s s e d   t h e   n i g h t ,   t h i s   w o m a n   w i t h   n o   i l l u s i o n s   t o   h e l p   h e r 
 
 t h r o u g h   t h e   h o u r s   w h i c h   m u s t   h a v e   b e e n   s l e e p l e s s   I   s h o u l d n ' t   l i k e   t o   s a y . 
 
 I t   e n d e d   a t   l a s t ;   a n d   t h i s   s t r a n g e   v i c t i m   o f   t h e   d e   B a r r a l   f a i l u r e ,   w h o s e 
 
 n a m e   w o u l d   n e v e r   b e   k n o w n   t o   t h e   O f f i c i a l   R e c e i v e r ,   c a m e   d o w n   t o 
 
 b r e a k f a s t ,   i m p e n e t r a b l e   i n   h e r   e v e r y d a y   p e r f e c t i o n .     F r o m   t h e   v e r y   f i r s t , 
 
 s o m e h o w ,   s h e   h a d   a c c e p t e d   t h e   f a t a l   n e w s   f o r   t r u e .     A l l   h e r   l i f e   s h e   h a d 
 
 n e v e r   b e l i e v e d   i n   h e r   l u c k ,   w i t h   t h a t   p e s s i m i s m   o f   t h e   p a s s i o n a t e   w h o   a t 
 
 b o t t o m   f e e l   t h e m s e l v e s   t o   b e   t h e   o u t c a s t s   o f   a   m o r a l l y   r e s t r a i n e d 
 
 u n i v e r s e .     B u t   t h i s   d i d   n o t   m a k e   i t   a n y   e a s i e r ,   o n   o p e n i n g   t h e   m o r n i n g 
 
 p a p e r   f e v e r i s h l y ,   t o   s e e   t h e   t h i n g   c o n f i r m e d .     O h   y e s !     I t   w a s   t h e r e .     T h e 
 
 O r b   h a d   s u s p e n d e d   p a y m e n t - - t h e   f i r s t   g r o w l   o f   t h e   s t o r m   f a i n t   a s   y e t ,   b u t 
 
 t o   t h e   i n i t i a t e d   t h e   f o r e r u n n e r   o f   a   d e l u g e .     A s   a n   i t e m   o f   n e w s   i t   w a s 
 
 n o t   i n d e c e n t l y   d i s p l a y e d .     I t   w a s   n o t   d i s p l a y e d   a t   a l l   i n   a   s e n s e .     T h e 
 
 s e r i o u s   p a p e r ,   t h e   o n l y   o n e   o f   t h e   g r e a t   d a i l i e s   w h i c h   h a d   a l w a y s 
 
 m a i n t a i n e d   a n   a t t i t u d e   o f   r e s e r v e   t o w a r d s   t h e   d e   B a r r a l   g r o u p   o f   b a n k s , 
 
 h a d   i t s   " m a n n e r . "     Y e s !   a   m o d e s t   i t e m   o f   n e w s !     B u t   t h e r e   w a s   a l s o ,   o n 
 
 a n o t h e r   p a g e ,   a   s p e c i a l   f i n a n c i a l   a r t i c l e   i n   a   h o s t i l e   t o n e   b e g i n n i n g 
 
 w i t h   t h e   w o r d s   " W e   h a v e   a l w a y s   f e a r e d "   a n d   a   g u a r d e d ,   h a l f - c o l u m n   l e a d e r , 
 
 o p e n i n g   w i t h   t h e   p h r a s e :   " I t   i s   a   d e p l o r a b l e   s i g n   o f   t h e   t i m e s "   w h a t   w a s , 
 
 i n   e f f e c t ,   a n   a u s t e r e ,   g e n e r a l   r e b u k e   t o   t h e   a b s u r d   i n f a t u a t i o n s   o f   t h e 
 
 i n v e s t i n g   p u b l i c .     S h e   g l a n c e d   t h r o u g h   t h e s e   a r t i c l e s ,   a   l i n e   h e r e   a n d   a 
 
 l i n e   t h e r e - - n o   m o r e   w a s   n e c e s s a r y   t o   c a t c h   b e y o n d   d o u b t   t h e   m u r m u r   o f   t h e 
 
 o n c o m i n g   f l o o d .     S e v e r a l   s l i g h t i n g   r e f e r e n c e s   b y   n a m e   t o   d e   B a r r a l 
 
 r e v i v e d   h e r   a n i m o s i t y   a g a i n s t   t h e   m a n ,   s u d d e n l y ,   a s   b y   t h e   e f f e c t   o f 
 
 u n f o r e s e e n   m o r a l   s u p p o r t .     T h e   m i s e r a b l e   w r e t c h !   .   .   .   " 
 
 
 
 *   *   *   *   * 
 
 
 
 " - - Y o u   u n d e r s t a n d , "   M a r l o w   i n t e r r u p t e d   t h e   c u r r e n t   o f   h i s   n a r r a t i v e , 
 
 " t h a t   i n   o r d e r   t o   b e   c o n s e c u t i v e   i n   m y   r e l a t i o n   o f   t h i s   a f f a i r   I   a m 
 
 t e l l i n g   y o u   a t   o n c e   t h e   d e t a i l s   w h i c h   I   h e a r d   f r o m   M r s .   F y n e   l a t e r   i n   t h e 
 
 d a y ,   a s   w e l l   a s   w h a t   l i t t l e   F y n e   i m p a r t e d   t o   m e   w i t h   h i s   u s u a l   s o l e m n i t y 
 
 d u r i n g   t h a t   m o r n i n g   c a l l .     A s   y o u   m a y   e a s i l y   g u e s s   t h e   F y n e s ,   i n   t h e i r 
 
 a p a r t m e n t s ,   h a d   r e a d   t h e   n e w s   a t   t h e   s a m e   t i m e ,   a n d ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t , 
 
 i n   t h e   s a m e   a u g u s t   a n d   h i g h l y   m o r a l   n e w s p a p e r ,   a s   t h e   g o v e r n e s s   i n   t h e 
 
 l u x u r i o u s   m a n s i o n   a   f e w   d o o r s   d o w n   o n   t h e   o p p o s i t e   s i d e   o f   t h e   s t r e e t . 
 
 B u t   t h e y   r e a d   t h e m   w i t h   d i f f e r e n t   f e e l i n g s .     T h e y   w e r e   t h u n d e r s t r u c k . 
 
 F y n e   h a d   t o   e x p l a i n   t h e   f u l l   p u r p o r t   o f   t h e   i n t e l l i g e n c e   t o   M r s .   F y n e 
 
 w h o s e   f i r s t   c r y   w a s   t h a t   o f   r e l i e f .     T h e n   t h a t   p o o r   c h i l d   w o u l d   b e   s a f e 
 
 f r o m   t h e s e   d e s i g n i n g ,   h o r r i d   p e o p l e .     M r s .   F y n e   d i d   n o t   k n o w   w h a t   i t 
 
 m i g h t   m e a n   t o   b e   s u d d e n l y   r e d u c e d   f r o m   r i c h e s   t o   a b s o l u t e   p e n u r y .     F y n e 
 
 w i t h   h i s   m a s c u l i n e   i m a g i n a t i o n   w a s   l e s s   i n c l i n e d   t o   r e j o i c e   e x t r a v a g a n t l y 
 
 a t   t h e   g i r l ' s   e s c a p e   f r o m   t h e   m o r a l   d a n g e r s   w h i c h   h a d   b e e n   m e n a c i n g   h e r 
 
 d e f e n c e l e s s   e x i s t e n c e .     I t   w a s   a   c o n f o u n d e d l y   b i g   p r i c e   t o   p a y .     W h a t   a n 
 
 u n f o r t u n a t e   l i t t l e   t h i n g   s h e   w a s !     " W e   m i g h t   b e   a b l e   t o   d o   s o m e t h i n g   t o 
 
 c o m f o r t   t h a t   p o o r   c h i l d   a t   a n y   r a t e   f o r   t h e   t i m e   s h e   i s   h e r e , "   s a i d   M r s . 
 
 F y n e .     S h e   f e l t   u n d e r   a   s o r t   o f   m o r a l   o b l i g a t i o n   n o t   t o   b e   i n d i f f e r e n t . 
 
 B u t   n o   c o m f o r t   f o r   a n y o n e   c o u l d   b e   g o t   b y   r u s h i n g   o u t   i n t o   t h e   s t r e e t   a t 
 
 t h i s   e a r l y   h o u r ;   a n d   s o ,   f o l l o w i n g   t h e   a d v i c e   o f   F y n e   n o t   t o   a c t   h a s t i l y , 
 
 t h e y   b o t h   s a t   d o w n   a t   t h e   w i n d o w   a n d   s t a r e d   f e e l i n g l y   a t   t h e   g r e a t   h o u s e , 
 
 a w f u l   t o   t h e i r   e y e s   i n   i t s   s t o l i d ,   p r o s p e r o u s ,   e x p e n s i v e   r e s p e c t a b i l i t y 
 
 w i t h   r u i n   a b s o l u t e l y   s t a n d i n g   a t   t h e   d o o r . 
 
 
 
 B y   t h a t   t i m e ,   o r   v e r y   s o o n   a f t e r ,   a l l   B r i g h t o n   h a d   t h e   i n f o r m a t i o n   a n d 
 
 f o r m e d   a   m o r e   o r   l e s s   j u s t   a p p r e c i a t i o n   o f   i t s   g r a v i t y .     T h e   b u t l e r   i n 
 
 M i s s   d e   B a r r a l ' s   b i g   h o u s e   h a d   s e e n   t h e   n e w s ,   p e r h a p s   e a r l i e r   t h a n 
 
 a n y b o d y   w i t h i n   a   m i l e   o f   t h e   P a r a d e ,   i n   t h e   c o u r s e   o f   h i s   m o r n i n g   d u t i e s 
 
 o f   w h i c h   o n e   w a s   t o   d r y   t h e   f r e s h l y   d e l i v e r e d   p a p e r   b e f o r e   t h e   f i r e - - a n 
 
 o c c a s i o n   t o   g l a n c e   a t   i t   w h i c h   n o   i n t e l l i g e n t   m a n   c o u l d   h a v e   n e g l e c t e d . 
 
 H e   c o m m u n i c a t e d   t o   t h e   r e s t   o f   t h e   h o u s e h o l d   h i s   v a g u e l y   f o r c i b l e 
 
 i m p r e s s i o n   t h a t   s o m e t h i n g   h a d   g o n e   d - - - b l y   w r o n g   w i t h   t h e   a f f a i r s   o f   " h e r 
 
 f a t h e r   i n   L o n d o n . " 
 
 
 
 T h i s   b r o u g h t   a n   a t m o s p h e r e   o f   c o n s t r a i n t   t h r o u g h   t h e   h o u s e ,   w h i c h   F l o r a 
 
 d e   B a r r a l   c o m i n g   d o w n   s o m e w h a t   l a t e r   t h a n   u s u a l   c o u l d   n o t   h e l p   n o t i c i n g 
 
 i n   h e r   o w n   w a y .     E v e r y b o d y   s e e m e d   t o   s t a r e   s o   s t u p i d l y   s o m e h o w ;   s h e 
 
 f e a r e d   a   d u l l   d a y . 
 
 
 
 I n   t h e   d i n i n g - r o o m   t h e   g o v e r n e s s   i n   h e r   p l a c e ,   a   n e w s p a p e r   h a l f - c o n c e a l e d 
 
 u n d e r   t h e   c l o t h   o n   h e r   l a p ,   a f t e r   a   f e w   w o r d s   e x c h a n g e d   w i t h   l i p s   t h a t 
 
 s e e m e d   h a r d l y   t o   m o v e ,   r e m a i n i n g   m o t i o n l e s s ,   h e r   e y e s   f i x e d   b e f o r e   h e r   i n 
 
 a n   e n d u r i n g   s i l e n c e ;   a n d   p r e s e n t l y   C h a r l e y   c o m i n g   i n   t o   w h o m   s h e   d i d   n o t 
 
 e v e n   g i v e   a   g l a n c e .     H e   h a r d l y   s a i d   g o o d   m o r n i n g ,   t h o u g h   h e   h a d   a   h a l f - 
 
 h e a r t e d   t r y   t o   s m i l e   a t   t h e   g i r l ,   a n d   s i t t i n g   o p p o s i t e   h e r   w i t h   h i s   e y e s 
 
 o n   h i s   p l a t e   a n d   s l i g h t   q u i v e r s   p a s s i n g   a l o n g   t h e   l i n e   o f   h i s 
 
 c l e a n - s h a v e n   j a w ,   h e   t o o   h a d   n o t h i n g   t o   s a y .     I t   w a s   d u l l ,   h o r r i b l y   d u l l 
 
 t o   b e g i n   o n e ' s   d a y   l i k e   t h i s ;   b u t   s h e   k n e w   w h a t   i t   w a s .     T h e s e 
 
 n e v e r - e n d i n g   f a m i l y   a f f a i r s !     I t   w a s   n o t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h a t   s h e   h a d 
 
 s u f f e r e d   f r o m   t h e i r   d e p r e s s i n g   a f t e r - e f f e c t s   o n   t h e s e   t w o .     I t   w a s   a 
 
 s h a m e   t h a t   t h e   d e l i g h t f u l   C h a r l e y   s h o u l d   b e   m a d e   d u l l   b y   t h e s e   s t u p i d 
 
 t a l k s ,   a n d   i t   w a s   p e r f e c t l y   s t u p i d   o f   h i m   t o   l e t   h i m s e l f   b e   u p s e t   l i k e 
 
 t h i s   b y   h i s   a u n t . 
 
 
 
 W h e n   a f t e r   a   p e r i o d   o f   s t i l l ,   a s   i f   c a l c u l a t i n g ,   i m m o b i l i t y ,   h e r 
 
 g o v e r n e s s   g o t   u p   a b r u p t l y   a n d   w e n t   o u t   w i t h   t h e   p a p e r   i n   h e r   h a n d ,   a l m o s t 
 
 i m m e d i a t e l y   a f t e r w a r d s   f o l l o w e d   b y   C h a r l e y   w h o   l e f t   h i s   b r e a k f a s t   h a l f 
 
 e a t e n ,   t h e   g i r l   w a s   p o s i t i v e l y   r e l i e v e d .     T h e y   w o u l d   h a v e   i t   o u t   t h a t 
 
 m o r n i n g   w h a t e v e r   i t   w a s ,   a n d   b e   t h e m s e l v e s   a g a i n   i n   t h e   a f t e r n o o n .     A t 
 
 l e a s t   C h a r l e y   w o u l d   b e .     T o   t h e   m o o d s   o f   h e r   g o v e r n e s s   s h e   d i d   n o t   a t t a c h 
 
 s o   m u c h   i m p o r t a n c e . 
 
 
 
 F o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h a t   m o r n i n g   t h e   F y n e s   s a w   t h e   f r o n t   d o o r   o f   t h e   a w f u l 
 
 h o u s e   o p e n   a n d   t h e   o b j e c t i o n a b l e   y o u n g   m a n   i s s u e   f o r t h ,   h i s   r a s c a l i t y 
 
 v i s i b l e   t o   t h e i r   p r e j u d i c e d   e y e s   i n   h i s   v e r y   b o w l e r   h a t   a n d   i n   t h e   s m a r t 
 
 c u t   o f   h i s   s h o r t   f a w n   o v e r c o a t .     H e   w a l k e d   a w a y   r a p i d l y   l i k e   a   m a n 
 
 h u r r y i n g   t o   c a t c h   a   t r a i n ,   g l a n c i n g   f r o m   s i d e   t o   s i d e   a s   t h o u g h   h e   w e r e 
 
 c a r r y i n g   s o m e t h i n g   o f f .     C o u l d   h e   b e   d e p a r t i n g   f o r   g o o d ?     U n d o u b t e d l y , 
 
 u n d o u b t e d l y !     B u t   M r s .   F y n e ' s   f e r v e n t   " t h a n k   g o o d n e s s "   t u r n e d   o u t   t o   b e   a 
 
 b i t ,   a s   t h e   A m e r i c a n s - - s o m e   A m e r i c a n s - - s a y   " p r e v i o u s . "     I n   a   v e r y   s h o r t 
 
 t i m e   t h e   o d i o u s   f e l l o w   a p p e a r e d   a g a i n ,   s t r o l l i n g ,   a b s o l u t e l y   s t r o l l i n g 
 
 b a c k ,   h i s   h a t   n o w   t i l t e d   a   l i t t l e   o n   o n e   s i d e ,   w i t h   a n   a i r   o f   l e i s u r e   a n d 
 
 s a t i s f a c t i o n .     M r s .   F y n e   g r o a n e d   n o t   o n l y   i n   t h e   s p i r i t ,   a t   t h i s   s i g h t , 
 
 b u t   i n   t h e   f l e s h ,   a u d i b l y ;   a n d   a s k e d   h e r   h u s b a n d   w h a t   i t   m i g h t   m e a n .     F y n e 
 
 n a t u r a l l y   c o u l d n ' t   s a y .     M r s .   F y n e   b e l i e v e d   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g 
 
 h o r r i d   i n   p r o g r e s s   a n d   m e a n t i m e   t h e   o b j e c t   o f   h e r   d e t e s t a t i o n   h a d   g o n e   u p 
 
 t h e   s t e p s   a n d   h a d   k n o c k e d   a t   t h e   d o o r   w h i c h   a t   o n c e   o p e n e d   t o   a d m i t   h i m . 
 
 
 
 H e   h a d   b e e n   o n l y   a s   f a r   a s   t h e   b a n k . 
 
 
 
 H i s   r e a s o n   f o r   l e a v i n g   h i s   b r e a k f a s t   u n f i n i s h e d   t o   r u n   a f t e r   M i s s   d e 
 
 B a r r a l ' s   g o v e r n e s s ,   w a s   t o   s p e a k   t o   h e r   i n   r e f e r e n c e   t o   t h a t   v e r y   e r r a n d 
 
 p o s s e s s i n g   t h e   u t m o s t   p o s s i b l e   i m p o r t a n c e   i n   h i s   e y e s .     H e   s h r u g g e d   h i s 
 
 s h o u l d e r s   a t   t h e   n e r v o u s n e s s   o f   h e r   e y e s   a n d   h a n d s ,   a t   t h e   h a l f - s t r a n g l e d 
 
 w h i s p e r   " I   h a d   t o   g o   o u t .     I   c o u l d   h a r d l y   c o n t a i n   m y s e l f . "     T h a t   w a s   h e r 
 
 a f f a i r .     H e   w a s ,   w i t h   a   y o u n g   m a n ' s   s q u e a m i s h n e s s ,   r a t h e r   s i c k   o f   h e r 
 
 f e r o c i t y .     H e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   i t .     M e n   d o   n o t   a c c u m u l a t e   h a t e   a g a i n s t 
 
 e a c h   o t h e r   i n   t i n y   a m o u n t s ,   t r e a s u r i n g   e v e r y   p i n c h   c a r e f u l l y   t i l l   i t 
 
 g r o w s   a t   l a s t   i n t o   a   m o n s t r o u s   a n d   e x p l o s i v e   h o a r d .     H e   h a d   r u n   o u t   a f t e r 
 
 h e r   t o   r e m i n d   h e r   o f   t h e   b a l a n c e   a t   t h e   b a n k .     W h a t   a b o u t   l i f t i n g   t h a t 
 
 m o n e y   w i t h o u t   w a s t i n g   a n y   m o r e   t i m e ?     S h e   h a d   p r o m i s e d   h i m   t o   l e a v e 
 
 n o t h i n g   b e h i n d . 
 
 
 
 A n   a c c o u n t   o p e n e d   i n   h e r   n a m e   f o r   t h e   e x p e n s e s   o f   t h e   e s t a b l i s h m e n t   i n 
 
 B r i g h t o n ,   h a d   b e e n   f e d   b y   d e   B a r r a l   w i t h   d e f e r e n t i a l   l a v i s h n e s s .     T h e 
 
 g o v e r n e s s   c r o s s e d   t h e   w i d e   h a l l   i n t o   a   l i t t l e   r o o m   a t   t h e   s i d e   w h e r e   s h e 
 
 s a t   d o w n   t o   w r i t e   t h e   c h e q u e ,   w h i c h   h e   h a s t e n e d   o u t   t o   g o   a n d   c a s h   a s   i f 
 
 i t   w e r e   s t o l e n   o r   a   f o r g e r y .     A s   o b s e r v e d   b y   t h e   F y n e s ,   h i s   u n e a s y 
 
 a p p e a r a n c e   o n   l e a v i n g   t h e   h o u s e   a r o s e   f r o m   t h e   f a c t   t h a t   h i s   f i r s t 
 
 t r o u b l e   h a v i n g   b e e n   c a u s e d   b y   a   c h e q u e   o f   d o u b t f u l   a u t h e n t i c i t y ,   t h e 
 
 p o s s e s s i o n   o f   a   d o c u m e n t   o f   t h e   s o r t   m a d e   h i m   u n r e a s o n a b l y   u n c o m f o r t a b l e 
 
 t i l l   t h i s   o n e   w a s   s a f e l y   c a s h e d .     A n d   a f t e r   a l l ,   y o u   k n o w   i t   w a s   s t e a l i n g 
 
 o f   a n   i n d i r e c t   s o r t ;   f o r   t h e   m o n e y   w a s   d e   B a r r a l ' s   m o n e y   i f   t h e   a c c o u n t 
 
 w a s   i n   t h e   n a m e   o f   t h e   a c c o m p l i s h e d   l a d y .     A t   a n y   r a t e   t h e   c h e q u e   w a s 
 
 c a s h e d .     O n   g e t t i n g   h o l d   o f   t h e   n o t e s   a n d   g o l d   h e   r e c o v e r e d   h i s   j a u n t y 
 
 b e a r i n g ,   i t   b e i n g   w e l l   k n o w n   t h a t   w i t h   c e r t a i n   n a t u r e s   t h e   p r e s e n c e   o f 
 
 m o n e y   ( e v e n   s t o l e n )   i n   t h e   p o c k e t ,   a c t s   a s   a   t o n i c ,   o r   a t   l e a s t   a s   a 
 
 s t i m u l a n t .     H e   c o c k e d   h i s   h a t   a   l i t t l e   o n   o n e   s i d e   a s   t h o u g h   h e   h a d   h a d   a 
 
 d r i n k   o r   t w o - - w h i c h   i n d e e d   h e   m i g h t   h a v e   h a d   i n   r e a l i t y ,   t o   c e l e b r a t e   t h e 
 
 o c c a s i o n . 
 
 
 
 T h e   g o v e r n e s s   h a d   b e e n   w a i t i n g   f o r   h i s   r e t u r n   i n   t h e   h a l l ,   d i s r e g a r d i n g 
 
 t h e   s i d e - g l a n c e s   o f   t h e   b u t l e r   a s   h e   w e n t   i n   a n d   o u t   o f   t h e   d i n i n g - r o o m 
 
 c l e a r i n g   a w a y   t h e   b r e a k f a s t   t h i n g s .     I t   w a s   s h e ,   h e r s e l f ,   w h o   h a d   o p e n e d 
 
 t h e   d o o r   s o   p r o m p t l y .     " I t ' s   a l l   r i g h t , "   h e   s a i d   t o u c h i n g   h i s 
 
 b r e a s t - p o c k e t ;   a n d   s h e   d i d   n o t   d a r e ,   t h e   m i s e r a b l e   w r e t c h   w i t h o u t 
 
 i l l u s i o n s ,   s h e   d i d   n o t   d a r e   a s k   h i m   t o   h a n d   i t   o v e r .     T h e y   l o o k e d   a t   e a c h 
 
 o t h e r   i n   s i l e n c e .     H e   n o d d e d   s i g n i f i c a n t l y :   " W h e r e   i s   s h e   n o w ? "   a n d   s h e 
 
 w h i s p e r e d   " G o n e   i n t o   t h e   d r a w i n g - r o o m .     W a n t   t o   s e e   h e r   a g a i n ? "   w i t h   a n 
 
 a r c h l y   b l a c k   l o o k   w h i c h   h e   a c k n o w l e d g e d   b y   a   m u t t e r e d ,   s u r l y :   " I   a m 
 
 d a m n e d   i f   I   d o .     W e l l ,   a s   y o u   w a n t   t o   b o l t   l i k e   t h i s ,   w h y   d o n ' t   w e   g o 
 
 n o w ? " 
 
 
 
 S h e   s e t   h e r   l i p s   w i t h   c r u e l   o b s t i n a c y   a n d   s h o o k   h e r   h e a d .     S h e   h a d   h e r 
 
 i d e a ,   h e r   c o m p l e t e d   p l a n .     A t   t h a t   m o m e n t   t h e   F y n e s ,   s t i l l   a t   t h e   w i n d o w 
 
 a n d   w a t c h i n g   l i k e   a   p a i r   o f   p r i v a t e   d e t e c t i v e s ,   s a w   a   m a n   w i t h   a   l o n g 
 
 g r e y   b e a r d   a n d   a   j o v i a l   f a c e   g o   u p   t h e   s t e p s   h e l p i n g   h i m s e l f   w i t h   a   t h i c k 
 
 s t i c k ,   a n d   k n o c k   a t   t h e   d o o r .     W h o   c o u l d   h e   b e ? 
 
 
 
 H e   w a s   o n e   o f   M i s s   d e   B a r r a l ' s   m a s t e r s .     S h e   h a d   l a t e l y   t a k e n   u p   p a i n t i n g 
 
 i n   w a t e r - c o l o u r s ,   h a v i n g   r e a d   i n   a   h i g h - c l a s s   w o m a n ' s   w e e k l y   p a p e r   t h a t   a 
 
 g r e a t   m a n y   p r i n c e s s e s   o f   t h e   E u r o p e a n   r o y a l   h o u s e s   w e r e   c u l t i v a t i n g   t h a t 
 
 a r t .     T h i s   w a s   t h e   w a t e r - c o l o u r   m o r n i n g ;   a n d   t h e   t e a c h e r ,   a   v e t e r a n   o f 
 
 m a n y   e x h i b i t i o n s ,   o f   a   v e n e r a b l e   a n d   j o v i a l   a s p e c t ,   h a d   t u r n e d   u p   w i t h 
 
 h i s   u s u a l   p u n c t u a l i t y .     H e   w a s   n o   g r e a t   r e a d e r   o f   m o r n i n g   p a p e r s ,   a n d 
 
 e v e n   h a d   h e   s e e n   t h e   n e w s   i t   i s   v e r y   l i k e l y   h e   w o u l d   n o t   h a v e   u n d e r s t o o d 
 
 i t s   r e a l   p u r p o r t .     A t   a n y   r a t e   h e   t u r n e d   u p ,   a s   t h e   g o v e r n e s s   e x p e c t e d 
 
 h i m   t o   d o ,   a n d   t h e   F y n e s   s a w   h i m   p a s s   t h r o u g h   t h e   f a t e f u l   d o o r . 
 
 
 
 H e   b o w e d   c o r d i a l l y   t o   t h e   l a d y   i n   c h a r g e   o f   M i s s   d e   B a r r a l ' s   e d u c a t i o n , 
 
 w h o m   h e   s a w   i n   t h e   h a l l   e n g a g e d   i n   c o n v e r s a t i o n   w i t h   a   v e r y   g o o d - l o o k i n g 
 
 b u t   s o m e w h a t   r a f f i s h   y o u n g   g e n t l e m a n .     S h e   t u r n e d   t o   h i m   g r a c i o u s l y : 
 
 " F l o r a   i s   a l r e a d y   w a i t i n g   f o r   y o u   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m . " 
 
 
 
 T h e   c u l t i v a t i o n   o f   t h e   a r t   s a i d   t o   b e   p a t r o n i z e d   b y   p r i n c e s s e s   w a s 
 
 p u r s u e d   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m   f r o m   c o n s i d e r a t i o n s   o f   t h e   r i g h t   k i n d   o f 
 
 l i g h t .     T h e   g o v e r n e s s   p r e c e d e d   t h e   m a s t e r   u p   t h e   s t a i r s   a n d   i n t o   t h e   r o o m 
 
 w h e r e   M i s s   d e   B a r r a l   w a s   f o u n d   a r r a y e d   i n   a   h o l l a n d   p i n a f o r e   ( a l s o   o f   t h e 
 
 r i g h t   k i n d   f o r   t h e   p u r s u i t   o f   t h e   a r t )   a n d   s m i l i n g l y   e x p e c t a n t .     T h e 
 
 w a t e r - c o l o u r   l e s s o n   e n l i v e n e d   b y   t h e   j o c u l a r   c o n v e r s a t i o n   o f   t h e   k i n d l y , 
 
 h u m o r o u s ,   o l d   m a n   w a s   a l w a y s   g r e a t   f u n ;   a n d   s h e   f e l t   s h e   w o u l d   b e 
 
 c o m p e n s a t e d   f o r   t h e   t i r e s o m e   b e g i n n i n g   o f   t h e   d a y . 
 
 
 
 H e r   g o v e r n e s s   g e n e r a l l y   w a s   p r e s e n t   a t   t h e   l e s s o n ;   b u t   o n   t h i s   o c c a s i o n 
 
 s h e   o n l y   s a t   d o w n   t i l l   t h e   m a s t e r   a n d   p u p i l   h a d   g o n e   t o   w o r k   i n   e a r n e s t , 
 
 a n d   t h e n   a s   t h o u g h   s h e   h a d   s u d d e n l y   r e m e m b e r e d   s o m e   o r d e r   t o   g i v e ,   r o s e 
 
 q u i e t l y   a n d   w e n t   o u t   o f   t h e   r o o m . 
 
 
 
 O n c e   o u t s i d e ,   t h e   s e r v a n t s   s u m m o n e d   b y   t h e   p a s s i n g   m a i d   w i t h o u t   a   b e l l 
 
 b e i n g   r u n g ,   a n d   q u i c k ,   q u i c k ,   l e t   a l l   t h i s   l u g g a g e   b e   t a k e n   d o w n   i n t o   t h e 
 
 h a l l ,   a n d   l e t   o n e   o f   y o u   c a l l   a   c a b .     S h e   s t o o d   o u t s i d e   t h e   d r a w i n g - r o o m 
 
 d o o r   o n   t h e   l a n d i n g ,   l o o k i n g   a t   e a c h   p i e c e ,   t r u n k ,   l e a t h e r   c a s e s , 
 
 p o r t m a n t e a u s ,   b e i n g   c a r r i e d   p a s t   h e r ,   h e r   b r o w s   k n i t t e d   a n d   h e r   a s p e c t   s o 
 
 s o m b r e   a n d   a b s o r b e d   t h a t   i t   t o o k   s o m e   l i t t l e   t i m e   f o r   t h e   b u t l e r   t o 
 
 m u s t e r   c o u r a g e   e n o u g h   t o   s p e a k   t o   h e r .     B u t   h e   r e f l e c t e d   t h a t   h e   w a s   a 
 
 f r e e - b o r n   B r i t o n   a n d   h a d   h i s   r i g h t s .     H e   s p o k e   s t r a i g h t   t o   t h e   p o i n t   b u t 
 
 i n   t h e   u s u a l   r e s p e c t f u l   m a n n e r . 
 
 
 
 " B e g   y o u   p a r d o n ,   m a ' a m - - b u t   a r e   y o u   g o i n g   a w a y   f o r   g o o d ? " 
 
 
 
 H e   w a s   s t a r t l e d   b y   h e r   t o n e .     I t s   u n e x p e c t e d ,   u n l a d y - l i k e   h a r s h n e s s   f e l l 
 
 o n   h i s   t r a i n e d   e a r   w i t h   t h e   d i s a g r e e a b l e   e f f e c t   o f   a   f a l s e   n o t e .     " Y e s .     I 
 
 a m   g o i n g   a w a y .     A n d   t h e   b e s t   t h i n g   f o r   a l l   o f   y o u   i s   t o   g o   a w a y   t o o ,   a s 
 
 s o o n   a s   y o u   l i k e .     Y o u   c a n   g o   n o w ,   t o - d a y ,   t h i s   m o m e n t .     Y o u   h a d   y o u r 
 
 w a g e s   p a i d   y o u   o n l y   l a s t   w e e k .     T h e   l o n g e r   y o u   s t a y   t h e   g r e a t e r   y o u r 
 
 l o s s .     B u t   I   h a v e   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   i t   n o w .     Y o u   a r e   t h e   s e r v a n t s   o f   M r . 
 
 d e   B a r r a l - - y o u   k n o w . " 
 
 
 
 T h e   b u t l e r   w a s   a s t o u n d e d   b y   t h e   m a n n e r   o f   t h i s   a d v i c e ,   a n d   a s   h i s   e y e s 
 
 w a n d e r e d   t o   t h e   d r a w i n g - r o o m   d o o r   t h e   g o v e r n e s s   e x t e n d e d   h e r   a r m   a s   i f   t o 
 
 b a r   t h e   w a y .     " N o b o d y   g o e s   i n   t h e r e . "     A n d   t h a t   w a s   s a i d   s t i l l   i n   a n o t h e r 
 
 t o n e ,   s u c h   a   t o n e   t h a t   a l l   t r a c e   o f   t h e   t r a i n e d   r e s p e c t f u l n e s s   v a n i s h e d 
 
 f r o m   t h e   b u t l e r ' s   b e a r i n g .     H e   s t a r e d   a t   h e r   w i t h   a   f r a n k   w o n d e r i n g   g a z e . 
 
 " N o t   t i l l   I   a m   g o n e , "   s h e   a d d e d ,   a n d   t h e r e   w a s   s u c h   a n   e x p r e s s i o n   o n   h e r 
 
 f a c e   t h a t   t h e   m a n   w a s   d a u n t e d   b y   t h e   m y s t e r y   o f   i t .     H e   s h r u g g e d   h i s 
 
 s h o u l d e r s   s l i g h t l y   a n d   w i t h o u t   a n o t h e r   w o r d   w e n t   d o w n   t h e   s t a i r s   o n   h i s 
 
 w a y   t o   t h e   b a s e m e n t ,   b r u s h i n g   i n   t h e   h a l l   p a s t   M r .   C h a r l e s   w h o   h a t   o n 
 
 h e a d   a n d   b o t h   h a n d s   r a m m e d   d e e p   i n t o   h i s   o v e r c o a t   p o c k e t s   p a c e d   u p   a n d 
 
 d o w n   a s   t h o u g h   o n   s e n t r y   d u t y   t h e r e . 
 
 
 
 T h e   l a d i e s '   m a i d   w a s   t h e   o n l y   s e r v a n t   u p s t a i r s ,   h o v e r i n g   i n   t h e   p a s s a g e 
 
 o n   t h e   f i r s t   f l o o r ,   c u r i o u s   a n d   a s   i f   f a s c i n a t e d   b y   t h e   w o m a n   w h o   s t o o d 
 
 t h e r e   g u a r d i n g   t h e   d o o r .     B e i n g   b e c k o n e d   c l o s e r   i m p e r i o u s l y   a n d   a s k e d   b y 
 
 t h e   g o v e r n e s s   t o   b r i n g   o u t   o f   t h e   n o w   e m p t y   r o o m s   t h e   h a t   a n d   v e i l ,   t h e 
 
 o n l y   o b j e c t s   b e s i d e s   t h e   f u r n i t u r e   s t i l l   t o   b e   f o u n d   t h e r e ,   s h e   d i d   s o   i n 
 
 s i l e n c e   b u t   i n w a r d l y   f l u t t e r e d .     A n d   w h i l e   w a i t i n g   u n e a s i l y ,   w i t h   t h e 
 
 v e i l ,   b e f o r e   t h a t   w o m a n   w h o ,   w i t h o u t   m o v i n g   a   s t e p   a w a y   f r o m   t h e   d r a w i n g - 
 
 r o o m   d o o r   w a s   p i n n i n g   w i t h   c a r e l e s s   h a s t e   h e r   h a t   o n   h e r   h e a d ,   s h e   h e a r d 
 
 w i t h i n   a   s u d d e n   b u r s t   o f   l a u g h t e r   f r o m   M i s s   d e   B a r r a l   e n j o y i n g   t h e   f u n   o f 
 
 t h e   w a t e r - c o l o u r   l e s s o n   g i v e n   h e r   f o r   t h e   l a s t   t i m e   b y   t h e   c h e e r y   o l d 
 
 m a n . 
 
 
 
 M r .   a n d   M r s .   F y n e   a m b u s h e d   a t   t h e i r   w i n d o w - - a   m o s t   i n c r e d i b l e   o c c u p a t i o n 
 
 f o r   p e o p l e   o f   t h e i r   k i n d - - s a w   w i t h   r e n e w e d   a n x i e t y   a   c a b   c o m e   t o   t h e 
 
 d o o r ,   a n d   w a t c h e d   s o m e   l u g g a g e   b e i n g   c a r r i e d   o u t   a n d   p u t   o n   i t s   r o o f .     T h e 
 
 b u t l e r   a p p e a r e d   f o r   a   m o m e n t ,   t h e n   w e n t   i n   a g a i n .     W h a t   d i d   i t   m e a n ?     W a s 
 
 F l o r a   g o i n g   t o   b e   t a k e n   t o   h e r   f a t h e r ;   o r   w e r e   t h e s e   p e o p l e ,   t h a t   w o m a n 
 
 a n d   h e r   h o r r i b l e   n e p h e w ,   a b o u t   t o   c a r r y   h e r   o f f   s o m e w h e r e ?     F y n e   c o u l d n ' t 
 
 t e l l .     H e   d o u b t e d   t h e   l a s t ,   F l o r a   h a v i n g   n o w ,   h e   j u d g e d ,   n o   v a l u e ,   e i t h e r 
 
 p o s i t i v e   o r   s p e c u l a t i v e .     T h o u g h   n o   g r e a t   r e a d e r   o f   c h a r a c t e r   h e   d i d   n o t 
 
 c r e d i t   t h e   g o v e r n e s s   w i t h   h u m a n e   i n t e n t i o n s .     H e   c o n f e s s e d   t o   m e   n a i v e l y 
 
 t h a t   h e   w a s   e x c i t e d   a s   i f   w a t c h i n g   s o m e   a c t i o n   o n   t h e   s t a g e .     T h e n   t h e 
 
 t h o u g h t   s t r u c k   h i m   t h a t   t h e   g i r l   m i g h t   h a v e   h a d   s o m e   m o n e y   s e t t l e d   o n 
 
 h e r ,   b e   p o s s e s s e d   o f   s o m e   m e a n s ,   o f   s o m e   l i t t l e   f o r t u n e   o f   h e r   o w n   a n d 
 
 t h e r e f o r e - - 
 
 
 
 H e   i m p a r t e d   t h i s   t h e o r y   t o   h i s   w i f e   w h o   s h a r e d   f u l l y   h i s   c o n s t e r n a t i o n . 
 
 " I   c a n ' t   b e l i e v e   t h e   c h i l d   w i l l   g o   a w a y   w i t h o u t   r u n n i n g   i n   t o   s a y   g o o d - 
 
 b y e   t o   u s , "   s h e   m u r m u r e d .     " W e   m u s t   f i n d   o u t !     I   s h a l l   a s k   h e r . "     B u t   a t 
 
 t h a t   v e r y   m o m e n t   t h e   c a b   r o l l e d   a w a y ,   e m p t y   i n s i d e ,   a n d   t h e   d o o r   o f   t h e 
 
 h o u s e   w h i c h   h a d   b e e n   s t a n d i n g   s l i g h t l y   a j a r   t i l l   t h e n   w a s   p u s h e d   t o . 
 
 
 
 T h e y   r e m a i n e d   s i l e n t   s t a r i n g   a t   i t   t i l l   M r s .   F y n e   w h i s p e r e d   d o u b t f u l l y   " I 
 
 r e a l l y   t h i n k   I   m u s t   g o   o v e r . "     F y n e   d i d n ' t   a n s w e r   f o r   a   w h i l e   ( h i s   i s   a 
 
 r e f l e c t i v e   m i n d ,   y o u   k n o w ) ,   a n d   t h e n   a s   i f   M r s .   F y n e ' s   w h i s p e r s   h a d   a n 
 
 o c c u l t   p o w e r   o v e r   t h a t   d o o r   i t   o p e n e d   w i d e   a g a i n   a n d   t h e   w h i t e - b e a r d e d 
 
 m a n   i s s u e d ,   a s t o n i s h i n g l y   a c t i v e   i n   h i s   m o v e m e n t s ,   u s i n g   h i s   s t i c k   a l m o s t 
 
 l i k e   a   l e a p i n g - p o l e   t o   g e t   d o w n   t h e   s t e p s ;   a n d   h o b b l e d   a w a y   b r i s k l y   a l o n g 
 
 t h e   p a v e m e n t .     N a t u r a l l y   t h e   F y n e s   w e r e   t o o   f a r   o f f   t o   m a k e   o u t   t h e 
 
 e x p r e s s i o n   o f   h i s   f a c e .     B u t   i t   w o u l d   n o t   h a v e   h e l p e d   t h e m   v e r y   m u c h   t o   a 
 
 g u e s s   a t   t h e   c o n d i t i o n s   i n s i d e   t h e   h o u s e .     T h e   e x p r e s s i o n   w a s   h u m o r o u s l y 
 
 p u z z l e d - - n o t h i n g   m o r e . 
 
 
 
 F o r ,   a t   t h e   e n d   o f   h i s   l e s s o n ,   s e i z i n g   h i s   t r u s t y   s t i c k   a n d   c o m i n g   o u t 
 
 w i t h   h i s   h a b i t u a l   v i v a c i t y ,   h e   v e r y   n e a r l y   c a n n o n e d   j u s t   o u t s i d e   t h e 
 
 d r a w i n g - r o o m   d o o r   i n t o   t h e   b a c k   o f   M i s s   d e   B a r r a l ' s   g o v e r n e s s .     H e 
 
 s t o p p e d   h i m s e l f   i n   t i m e   a n d   s h e   t u r n e d   r o u n d   s w i f t l y .     I t   w a s 
 
 e m b a r r a s s i n g ;   h e   a p o l o g i s e d ;   b u t   h e r   f a c e   w a s   n o t   s t a r t l e d ;   i t   w a s   n o t 
 
 a w a r e   o f   h i m ;   i t   w o r e   a   s i n g u l a r   e x p r e s s i o n   o f   r e s o l u t i o n .     A   v e r y 
 
 s i n g u l a r   e x p r e s s i o n   w h i c h ,   a s   i t   w e r e ,   d e t a i n e d   h i m   f o r   a   m o m e n t .     I n 
 
 o r d e r   t o   c o v e r   h i s   e m b a r r a s s m e n t ,   h e   m a d e   s o m e   i n a n e   r e m a r k   o n   t h e 
 
 w e a t h e r ,   u p o n   w h i c h ,   i n s t e a d   o f   r e t u r n i n g   a n o t h e r   i n a n e   r e m a r k   a c c o r d i n g 
 
 t o   t h e   t a c i t   r u l e s   o f   t h e   g a m e ,   s h e   o n l y   g a v e   h i m   a   s m i l e   o f   u n f a t h o m a b l e 
 
 m e a n i n g .     N o t h i n g   c o u l d   h a v e   b e e n   m o r e   s i n g u l a r .     T h e   g o o d - l o o k i n g   y o u n g 
 
 g e n t l e m a n   o f   q u e s t i o n a b l e   a p p e a r a n c e   t o o k   n o t   t h e   s l i g h t e s t   n o t i c e   o f   h i m 
 
 i n   t h e   h a l l .     N o   s e r v a n t   w a s   t o   b e   s e e n .     H e   l e t   h i m s e l f   o u t   p u l l i n g   t h e 
 
 d o o r   t o   b e h i n d   h i m   w i t h   a   c r a s h   a s ,   i n   a   m a n n e r ,   h e   w a s   f o r c e d   t o   d o   t o 
 
 g e t   i t   s h u t   a t   a l l . 
 
 
 
 W h e n   t h e   e c h o   o f   i t   h a d   d i e d   a w a y   t h e   w o m a n   o n   t h e   l a n d i n g   l e a n e d   o v e r 
 
 t h e   b a n i s t e r   a n d   c a l l e d   o u t   b i t t e r l y   t o   t h e   m a n   b e l o w   " D o n ' t   y o u   w a n t   t o 
 
 c o m e   u p   a n d   s a y   g o o d - b y e . "     H e   h a d   a n   i m p a t i e n t   m o v e m e n t   o f   t h e   s h o u l d e r s 
 
 a n d   w e n t   o n   p a c i n g   t o   a n d   f r o   a s   t h o u g h   h e   h a d   n o t   h e a r d .     B u t   s u d d e n l y 
 
 h e   c h e c k e d   h i m s e l f ,   s t o o d   s t i l l   f o r   a   m o m e n t ,   t h e n   w i t h   a   g l o o m y   f a c e   a n d 
 
 w i t h o u t   t a k i n g   h i s   h a n d s   o u t   o f   h i s   p o c k e t s   r a n   s m a r t l y   u p   t h e   s t a i r s . 
 
 A l r e a d y   f a c i n g   t h e   d o o r   s h e   t u r n e d   h e r   h e a d   f o r   a   w h i s p e r e d   t a u n t :   " C o m e ! 
 
 C o n f e s s   y o u   w e r e   d y i n g   t o   s e e   h e r   s t u p i d   l i t t l e   f a c e   o n c e   m o r e , " - - t o 
 
 w h i c h   h e   d i s d a i n e d   t o   a n s w e r . 
 
 
 
 F l o r a   d e   B a r r a l ,   s t i l l   s e a t e d   b e f o r e   t h e   t a b l e   a t   w h i c h   s h e   h a d   b e e n 
 
 w o r d i n g   o n   h e r   s k e t c h ,   r a i s e d   h e r   h e a d   a t   t h e   n o i s e   o f   t h e   o p e n i n g   d o o r . 
 
 T h e   i n v a d i n g   m a n n e r   o f   t h e i r   e n t r a n c e   g a v e   h e r   t h e   s e n s e   o f   s o m e t h i n g   s h e 
 
 h a d   n e v e r   s e e n   b e f o r e .     S h e   k n e w   t h e m   w e l l .     S h e   k n e w   t h e   w o m a n   b e t t e r 
 
 t h a n   s h e   k n e w   h e r   f a t h e r .     T h e r e   h a d   b e e n   b e t w e e n   t h e m   a n   i n t i m a c y   o f 
 
 r e l a t i o n   a s   g r e a t   a s   i t   c a n   p o s s i b l y   b e   w i t h o u t   t h e   f i n a l   c l o s e n e s s   o f 
 
 a f f e c t i o n .     T h e   d e l i g h t f u l   C h a r l e y   w a l k e d   i n ,   w i t h   h i s   e y e s   f i x e d   o n   t h e 
 
 b a c k   o f   h e r   g o v e r n e s s   w h o s e   r a i s e d   v e i l   h i d   h e r   f o r e h e a d   l i k e   a   b r o w n 
 
 b a n d   a b o v e   t h e   b l a c k   l i n e   o f   t h e   e y e b r o w s .     T h e   g i r l   w a s   a s t o u n d e d   a n d 
 
 a l a r m e d   b y   t h e   a l t o g e t h e r   u n k n o w n   e x p r e s s i o n   i n   t h e   w o m a n ' s   f a c e .     T h e 
 
 s t r e s s   o f   p a s s i o n   o f t e n   d i s c l o s e s   a n   a s p e c t   o f   t h e   p e r s o n a l i t y   c o m p l e t e l y 
 
 i g n o r e d   t i l l   t h e n   b y   i t s   c l o s e s t   i n t i m a t e s .     T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   l i k e   a n 
 
 e m a n a t i o n   o f   e v i l   f r o m   h e r   e y e s   a n d   f r o m   t h e   f a c e   o f   t h e   o t h e r ,   w h o , 
 
 e x a c t l y   b e h i n d   h e r   a n d   o v e r t o p p i n g   h e r   b y   h a l f   a   h e a d ,   k e p t   h i s   e y e l i d s 
 
 l o w e r e d   i n   a   s i n i s t e r   f a s h i o n - - w h i c h   i n   t h e   p o o r   g i r l ,   r e a c h e d ,   s t i r r e d , 
 
 s e t   f r e e   t h a t   f a c u l t y   o f   u n r e a s o n i n g   e x p l o s i v e   t e r r o r   l y i n g   l o c k e d   u p   a t 
 
 t h e   b o t t o m   o f   a l l   h u m a n   h e a r t s   a n d   o f   t h e   h e a r t s   o f   a n i m a l s   a s   w e l l .     W i t h 
 
 s u d d e n l y   e n l a r g e d   p u p i l s   a n d   a   m o v e m e n t   a s   i n s t i n c t i v e   a l m o s t   a s   t h e 
 
 b o u n d i n g   o f   a   s t a r t l e d   f a w n ,   s h e   j u m p e d   u p   a n d   f o u n d   h e r s e l f   i n   t h e 
 
 m i d d l e   o f   t h e   b i g   r o o m ,   e x c l a i m i n g   a t   t h o s e   a m a z i n g   a n d   f a m i l i a r 
 
 s t r a n g e r s . 
 
 
 
 " W h a t   d o   y o u   w a n t ? " 
 
 
 
 Y o u   w i l l   n o t e   t h a t   s h e   c r i e d :   W h a t   d o   y o u   w a n t ?     N o t :   W h a t   h a s   h a p p e n e d ? 
 
 S h e   t o l d   M r s .   F y n e   t h a t   s h e   h a d   r e c e i v e d   s u d d e n l y   t h e   f e e l i n g   o f   b e i n g 
 
 p e r s o n a l l y   a t t a c k e d .     A n d   t h a t   m u s t   h a v e   b e e n   v e r y   t e r r i f y i n g .     T h e   w o m a n 
 
 b e f o r e   h e r   h a d   b e e n   t h e   w i s d o m ,   t h e   a u t h o r i t y ,   t h e   p r o t e c t i o n   o f   l i f e , 
 
 s e c u r i t y   e m b o d i e d   a n d   v i s i b l e   a n d   u n d i s p u t e d . 
 
 
 
 Y o u   m a y   i m a g i n e   t h e n   t h e   f o r c e   o f   t h e   s h o c k   i n   t h e   i n t u i t i v e   p e r c e p t i o n 
 
 n o t   m e r e l y   o f   d a n g e r ,   f o r   s h e   d i d   n o t   k n o w   w h a t   w a s   a l a r m i n g   h e r ,   b u t   i n 
 
 t h e   s e n s e   o f   t h e   s e c u r i t y   b e i n g   g o n e .     A n d   n o t   o n l y   s e c u r i t y .     I   d o n ' t 
 
 k n o w   h o w   t o   e x p l a i n   i t   c l e a r l y .     L o o k !     E v e n   a   s m a l l   c h i l d   l i v e s ,   p l a y s 
 
 a n d   s u f f e r s   i n   t e r m s   o f   i t s   c o n c e p t i o n   o f   i t s   o w n   e x i s t e n c e .     I m a g i n e ,   i f 
 
 y o u   c a n ,   a   f a c t   c o m i n g   i n   s u d d e n l y   w i t h   a   f o r c e   c a p a b l e   o f   s h a t t e r i n g 
 
 t h a t   v e r y   c o n c e p t i o n   i t s e l f .     I t   w a s   o n l y   b e c a u s e   o f   t h e   g i r l   b e i n g   s t i l l 
 
 s o   m u c h   o f   a   c h i l d   t h a t   s h e   e s c a p e d   m e n t a l   d e s t r u c t i o n ;   t h a t ,   i n   o t h e r 
 
 w o r d s   s h e   g o t   o v e r   i t .     C o u l d   o n e   c o n c e i v e   o f   h e r   m o r e   m a t u r e ,   w h i l e 
 
 s t i l l   a s   i g n o r a n t   a s   s h e   w a s ,   o n e   m u s t   c o n c l u d e   t h a t   s h e   w o u l d   h a v e 
 
 b e c o m e   a n   i d i o t   o n   t h e   s p o t - - l o n g   b e f o r e   t h e   e n d   o f   t h a t   e x p e r i e n c e . 
 
 L u c k i l y ,   p e o p l e ,   w h e t h e r   m a t u r e   o r   n o t   m a t u r e   ( a n d   w h o   r e a l l y   i s   e v e r 
 
 m a t u r e ? )   a r e   f o r   t h e   m o s t   p a r t   q u i t e   i n c a p a b l e   o f   u n d e r s t a n d i n g   w h a t   i s 
 
 h a p p e n i n g   t o   t h e m :   a   m e r c i f u l   p r o v i s i o n   o f   n a t u r e   t o   p r e s e r v e   a n   a v e r a g e 
 
 a m o u n t   o f   s a n i t y   f o r   w o r k i n g   p u r p o s e s   i n   t h i s   w o r l d   .   .   .   " 
 
 
 
 " B u t   w e ,   m y   d e a r   M a r l o w ,   h a v e   t h e   i n e s t i m a b l e   a d v a n t a g e   o f   u n d e r s t a n d i n g 
 
 w h a t   i s   h a p p e n i n g   t o   o t h e r s , "   I   s t r u c k   i n .     " O r   a t   l e a s t   s o m e   o f   u s   s e e m 
 
 t o .     I s   t h a t   t o o   a   p r o v i s i o n   o f   n a t u r e ?     A n d   w h a t   i s   i t   f o r ?     I s   i t   t h a t 
 
 w e   m a y   a m u s e   o u r s e l v e s   g o s s i p i n g   a b o u t   e a c h   o t h e r ' s   a f f a i r s ?     Y o u   f o r 
 
 i n s t a n c e   s e e m - - " 
 
 
 
 " I   d o n ' t   k n o w   w h a t   I   s e e m , "   M a r l o w   s i l e n c e d   m e ,   " a n d   s u r e l y   l i f e   m u s t   b e 
 
 a m u s e d   s o m e h o w .     I t   w o u l d   b e   s t i l l   a   v e r y   r e s p e c t a b l e   p r o v i s i o n   i f   i t 
 
 w e r e   o n l y   f o r   t h a t   e n d .     B u t   f r o m   t h a t   s a m e   p r o v i s i o n   o f   u n d e r s t a n d i n g , 
 
 t h e r e   s p r i n g s   i n   u s   c o m p a s s i o n ,   c h a r i t y ,   i n d i g n a t i o n ,   t h e   s e n s e   o f 
 
 s o l i d a r i t y ;   a n d   i n   m i n d s   o f   a n y   l a r g e n e s s   a n   i n c l i n a t i o n   t o   t h a t 
 
 i n d u l g e n c e   w h i c h   i s   n e x t   d o o r   t o   a f f e c t i o n .     I   d o n ' t   m e a n   t o   s a y   t h a t   I 
 
 a m   i n c l i n e d   t o   a n   i n d u l g e n t   v i e w   o f   t h e   p r e c i o u s   c o u p l e   w h i c h   b r o k e   i n 
 
 u p o n   a n   u n s u s p e c t i n g   g i r l .     T h e y   c a m e   m a r c h i n g   i n   ( i t ' s   t h e   v e r y 
 
 e x p r e s s i o n   s h e   u s e d   l a t e r   o n   t o   M r s .   F y n e )   b u t   a t   h e r   c r y   t h e y   s t o p p e d . 
 
 I t   m u s t   h a v e   b e e n   s t a r t l i n g   e n o u g h   t o   t h e m .     I t   w a s   l i k e   h a v i n g   t h e   m a s k 
 
 t o r n   o f f   w h e n   y o u   d o n ' t   e x p e c t   i t .     T h e   m a n   s t o p p e d   f o r   g o o d ;   h e   d i d n ' t 
 
 o f f e r   t o   m o v e   a   s t e p   f u r t h e r .     B u t ,   t h o u g h   t h e   g o v e r n e s s   h a d   c o m e   i n 
 
 t h e r e   f o r   t h e   v e r y   p u r p o s e   o f   t a k i n g   t h e   m a s k   o f f   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n 
 
 h e r   l i f e ,   s h e   s e e m e d   t o   l o o k   u p o n   t h e   f r i g h t e n e d   c r y   a s   a   f r e s h 
 
 p r o v o c a t i o n .     " W h a t   a r e   y o u   s c r e a m i n g   f o r ,   y o u   l i t t l e   f o o l ? "   s h e   s a i d 
 
 a d v a n c i n g   a l o n e   c l o s e   t o   t h e   g i r l   w h o   w a s   a f f e c t e d   e x a c t l y   a s   i f   s h e   h a d 
 
 s e e n   M e d u s a ' s   h e a d   w i t h   s e r p e n t i n e   l o c k s   s e t   m y s t e r i o u s l y   o n   t h e 
 
 s h o u l d e r s   o f   t h a t   f a m i l i a r   p e r s o n ,   i n   t h a t   b r o w n   d r e s s ,   u n d e r   t h a t   h a t 
 
 s h e   k n e w   s o   w e l l .     I t   m a d e   h e r   l o s e   a l l   h e r   h o l d   o n   r e a l i t y .     S h e   t o l d 
 
 M r s .   F y n e :   " I   d i d n ' t   k n o w   w h e r e   I   w a s .     I   d i d n ' t   e v e n   k n o w   t h a t   I   w a s 
 
 f r i g h t e n e d .     I f   s h e   h a d   t o l d   m e   i t   w a s   a   j o k e   I   w o u l d   h a v e   l a u g h e d .     I f 
 
 s h e   h a d   t o l d   m e   t o   p u t   o n   m y   h a t   a n d   g o   o u t   w i t h   h e r   I   w o u l d   h a v e   g o n e   t o 
 
 p u t   o n   m y   h a t   a n d   g o n e   o u t   w i t h   h e r   a n d   n e v e r   s a i d   a   s i n g l e   w o r d ;   I 
 
 s h o u l d   h a v e   b e e n   c o n v i n c e d   I   h a d   b e e n   m a d   f o r   a   m i n u t e   o r   s o ,   a n d   I   w o u l d 
 
 h a v e   w o r r i e d   m y s e l f   t o   d e a t h   r a t h e r   t h a n   b r e a t h e   a   h i n t   o f   i t   t o   h e r   o r 
 
 a n y o n e .     B u t   t h e   w r e t c h   p u t   h e r   f a c e   c l o s e   t o   m i n e   a n d   I   c o u l d   n o t   m o v e . 
 
 D i r e c t l y   I   h a d   l o o k e d   i n t o   h e r   e y e s   I   f e l t   g r o w n   o n   t o   t h e   c a r p e t . " 
 
 
 
 I t   w a s   y e a r s   a f t e r w a r d s   t h a t   s h e   u s e d   t o   t a l k   l i k e   t h i s   t o   M r s .   F y n e - - a n d 
 
 t o   M r s .   F y n e   a l o n e .     N o b o d y   e l s e   e v e r   h e a r d   t h e   s t o r y   f r o m   h e r   l i p s .     B u t 
 
 i t   w a s   n e v e r   f o r g o t t e n .     I t   w a s   a l w a y s   f e l t ;   i t   r e m a i n e d   l i k e   a   m a r k   o n 
 
 h e r   s o u l ,   a   s o r t   o f   m y s t i c   w o u n d ,   t o   b e   c o n t e m p l a t e d ,   t o   b e   m e d i t a t e d 
 
 o v e r .     A n d   s h e   s a i d   f u r t h e r   t o   M r s .   F y n e ,   i n   t h e   c o u r s e   o f   m a n y 
 
 c o n f i d e n c e s   p r o v o k e d   b y   t h a t   c o n t e m p l a t i o n ,   t h a t ,   a s   l o n g   a s   t h a t   w o m a n 
 
 c a l l e d   h e r   n a m e s ,   i t   w a s   a l m o s t   s o o t h i n g ,   i t   w a s   i n   a   m a n n e r   r e a s s u r i n g . 
 
 H e r   i m a g i n a t i o n   h a d ,   l i k e   h e r   b o d y ,   g o n e   o f f   i n   a   w i l d   b o u n d   t o   m e e t   t h e 
 
 u n k n o w n ;   a n d   t h e n   t o   h e a r   a f t e r   a l l   s o m e t h i n g   w h i c h   m o r e   i n   i t s   t o n e   t h a n 
 
 i n   i t s   s u b s t a n c e   w a s   m e r e   v e n o m o u s   a b u s e ,   h a d   s t e a d i e d   t h e   i n w a r d   f l u t t e r 
 
 o f   a l l   h e r   b e i n g . 
 
 
 
 " S h e   c a l l e d   m e   a   l i t t l e   f o o l   m o r e   t i m e s   t h a n   I   c a n   r e m e m b e r .     I !     A   f o o l ! 
 
 W h y ,   M r s .   F y n e !     I   d o   a s s u r e   y o u   I   h a d   n e v e r   y e t   t h o u g h t   a t   a l l ;   n e v e r   o f 
 
 a n y t h i n g   i n   t h e   w o r l d ,   t i l l   t h e n .     I   j u s t   w e n t   o n   l i v i n g .     A n d   o n e   c a n ' t 
 
 b e   a   f o o l   w i t h o u t   o n e   h a s   a t   l e a s t   t r i e d   t o   t h i n k .     B u t   w h a t   h a d   I   e v e r 
 
 t o   t h i n k   a b o u t ? " 
 
 
 
 " A n d   n o   d o u b t , "   c o m m e n t e d   M a r l o w ,   " h e r   l i f e   h a d   b e e n   a   m e r e   l i f e   o f 
 
 s e n s a t i o n s - - t h e   r e s p o n s e   t o   w h i c h   c a n   n e i t h e r   b e   f o o l i s h   n o r   w i s e .     I t 
 
 c a n   o n l y   b e   t e m p e r a m e n t a l ;   a n d   I   b e l i e v e   t h a t   s h e   w a s   o f   a   g e n e r a l l y 
 
 h a p p y   d i s p o s i t i o n ,   a   c h i l d   o f   t h e   a v e r a g e   k i n d .     E v e n   w h e n   s h e   w a s   a s k e d 
 
 v i o l e n t l y   w h e t h e r   s h e   i m a g i n e d   t h a t   t h e r e   w a s   a n y t h i n g   i n   h e r ,   a p a r t   f r o m 
 
 h e r   m o n e y ,   t o   i n d u c e   a n y   i n t e l l i g e n t   p e r s o n   t o   t a k e   a n y   s o r t   o f   i n t e r e s t 
 
 i n   h e r   e x i s t e n c e ,   s h e   o n l y   c a u g h t   h e r   b r e a t h   i n   o n e   d r y   s o b   a n d   s a i d 
 
 n o t h i n g ,   m a d e   n o   o t h e r   s o u n d ,   m a d e   n o   m o v e m e n t .     W h e n   s h e   w a s   v i c i o u s l y 
 
 a s s u r e d   t h a t   s h e   w a s   i n   h e a r t ,   m i n d ,   m a n n e r   a n d   a p p e a r a n c e ,   a n   u t t e r l y 
 
 c o m m o n   a n d   i n s i p i d   c r e a t u r e ,   s h e   r e m a i n e d   s t i l l ,   w i t h o u t   i n d i g n a t i o n , 
 
 w i t h o u t   a n g e r .     S h e   s t o o d ,   a   f r a i l   a n d   p a s s i v e   v e s s e l   i n t o   w h i c h   t h e 
 
 o t h e r   w e n t   o n   p o u r i n g   a l l   t h e   a c c u m u l a t e d   d i s l i k e   f o r   a l l   h e r   p u p i l s ,   h e r 
 
 s c o r n   o f   a l l   h e r   e m p l o y e r s   ( t h e   d u c a l   o n e   i n c l u d e d ) ,   t h e   a c c u m u l a t e d 
 
 r e s e n t m e n t ,   t h e   i n f i n i t e   h a t r e d   o f   a l l   t h e s e   u n r e l i e v e d   y e a r s   o f - - I   w o n ' t 
 
 s a y   h y p o c r i s y .     T h e   p r a c t i c e   o f   p e r f e c t   h y p o c r i s y   i s   a   r e l i e f   i n   i t s e l f , 
 
 a   s e c r e t   t r i u m p h   o f   t h e   v i l e s t   s o r t ,   n o   d o u b t ,   b u t   s t i l l   a   w a y   o f   g e t t i n g 
 
 e v e n   w i t h   t h e   c o m m o n   m o r a l i t y   f r o m   w h i c h   s o m e   o f   u s   a p p e a r   t o   s u f f e r   s o 
 
 m u c h .     N o !     I   w i l l   s a y   t h e   y e a r s ,   t h e   p a s s i o n a t e ,   b i t t e r   y e a r s ,   o f 
 
 r e s t r a i n t ,   t h e   i r o n ,   a d m i r a b l y   m a n n e r e d   r e s t r a i n t   a t   e v e r y   m o m e n t ,   i n   a 
 
 n e v e r - f a i l i n g   p e r f e c t   c o r r e c t n e s s   o f   s p e e c h ,   g l a n c e s ,   m o v e m e n t s ,   s m i l e s , 
 
 g e s t u r e s ,   e s t a b l i s h i n g   f o r   h e r   a   h i g h   r e p u t a t i o n ,   a n   i m p r e s s i v e   r e c o r d   o f 
 
 s u c c e s s   i n   h e r   s p h e r e .     I t   h a d   b e e n   l i k e   l i v i n g   h a l f   s t r a n g l e d   f o r   y e a r s . 
 
 
 
 A n d   a l l   t h i s   t o r t u r e   f o r   n o t h i n g ,   i n   t h e   e n d !     W h a t   l o o k e d   a t   l a s t   l i k e   a 
 
 p o s s i b l e   p r i z e   ( o h ,   w i t h o u t   i l l u s i o n s !   b u t   s t i l l   a   p r i z e )   b r o k e n   i n   h e r 
 
 h a n d s ,   f a l l e n   i n   t h e   d u s t ,   t h e   b i t t e r   d u s t ,   o f   d i s a p p o i n t m e n t ,   s h e 
 
 r e v e l l e d   i n   t h e   m i s e r a b l e   r e v e n g e - - p r e t t y   s a f e   t o o - - o n l y   r e g r e t t i n g   t h e 
 
 u n w o r t h i n e s s   o f   t h e   g i r l i s h   f i g u r e   w h i c h   s t o o d   f o r   s o   m u c h   s h e   h a d   l o n g e d 
 
 t o   b e   a b l e   t o   s p i t   v e n o m   a t ,   i f   o n l y   o n c e ,   i n   p e r f e c t   l i b e r t y .     T h e 
 
 p r e s e n c e   o f   t h e   y o u n g   m a n   a t   h e r   b a c k   i n c r e a s e d   b o t h   h e r   s a t i s f a c t i o n   a n d 
 
 h e r   r a g e .     B u t   t h e   v e r y   v i o l e n c e   o f   t h e   a t t a c k   s e e m e d   t o   d e f e a t   i t s   e n d 
 
 b y   r e n d e r i n g   t h e   r e p r e s e n t a t i v e   v i c t i m   a s   i t   w e r e   i n s e n s i b l e .     T h e   c a u s e 
 
 o f   t h i s   o u t r a g e   n a t u r a l l y   e s c a p i n g   t h e   g i r l ' s   i m a g i n a t i o n   h e r   a t t i t u d e 
 
 w a s   i n   e f f e c t   t h a t   o f   d e n s e ,   h o p e l e s s   s t u p i d i t y .     A n d   i t   i s   a   f a c t   t h a t 
 
 t h e   w o r s t   s h o c k s   o f   l i f e   a r e   o f t e n   r e c e i v e d   w i t h o u t   o u t c r i e s ,   w i t h o u t 
 
 g e s t u r e s ,   w i t h o u t   a   f l o w   o f   t e a r s   a n d   t h e   c o n v u l s i o n s   o f   s o b b i n g .     T h e 
 
 i n s a t i a b l e   g o v e r n e s s   m i s s e d   t h e s e   s i g n s   e x c e e d i n g l y .     T h i s   p i t i f u l 
 
 s t o l i d i t y   w a s   o n l y   a   f r e s h   p r o v o c a t i o n .     Y e t   t h e   p o o r   g i r l   w a s   d e a d l y 
 
 p a l e . 
 
 
 
 " I   w a s   c o l d , "   s h e   u s e d   t o   e x p l a i n   t o   M r s .   F y n e .     " I   h a d   h a d   t i m e   t o   g e t 
 
 t e r r i f i e d .     S h e   h a d   p u s h e d   h e r   f a c e   s o   n e a r   m i n e   a n d   h e r   t e e t h   l o o k e d   a s 
 
 t h o u g h   s h e   w a n t e d   t o   b i t e   m e .     H e r   e y e s   s e e m e d   t o   h a v e   b e c o m e   q u i t e   d r y , 
 
 h a r d   a n d   s m a l l   i n   a   l o t   o f   h o r r i b l e   w r i n k l e s .     I   w a s   t o o   a f r a i d   o f   h e r   t o 
 
 s h u d d e r ,   t o o   a f r a i d   o f   h e r   t o   p u t   m y   f i n g e r s   t o   m y   e a r s .     I   d i d n ' t   k n o w 
 
 w h a t   I   e x p e c t e d   h e r   t o   c a l l   m e   n e x t ,   b u t   w h e n   s h e   t o l d   m e   I   w a s   n o   b e t t e r 
 
 t h a n   a   b e g g a r - - t h a t   t h e r e   w o u l d   b e   n o   m o r e   m a s t e r s ,   n o   m o r e   s e r v a n t s ,   n o 
 
 m o r e   h o r s e s   f o r   m e - - I   s a i d   t o   m y s e l f :   I s   t h a t   a l l ?     I   s h o u l d   h a v e   l a u g h e d 
 
 i f   I   h a d n ' t   b e e n   t o o   a f r a i d   o f   h e r   t o   m a k e   t h e   l e a s t   l i t t l e   s o u n d . " 
 
 
 
 I t   s e e m e d   t h a t   p o o r   F l o r a   h a d   t o   k n o w   a l l   t h e   p o s s i b l e   p h a s e s   o f   t h a t 
 
 s o r t   o f   a n g u i s h ,   b e g i n n i n g   w i t h   i n s t i n c t i v e   p a n i c ,   t h r o u g h   t h e   b e w i l d e r e d 
 
 s t a g e ,   t h e   f r o z e n   s t a g e   a n d   t h e   s t a g e   o f   b l a n c h e d   a p p r e h e n s i o n ,   d o w n   t o 
 
 t h e   i n s t i n c t i v e   p r u d e n c e   o f   e x t r e m e   t e r r o r - - t h e   s t i l l n e s s   o f   t h e   m o u s e . 
 
 B u t   w h e n   s h e   h e a r d   h e r s e l f   c a l l e d   t h e   c h i l d   o f   a   c h e a t   a n d   a   s w i n d l e r , 
 
 t h e   v e r y   m o n s t r o u s   u n e x p e c t e d n e s s   o f   t h i s   c a u s e d   i n   h e r   a   r e v u l s i o n 
 
 t o w a r d s   l e t t i n g   h e r s e l f   g o .     S h e   s c r e a m e d   o u t   a l l   a t   o n c e   " Y o u   m u s t n ' t 
 
 s p e a k   l i k e   t h i s   o f   P a p a ! " 
 
 
 
 T h e   e f f o r t   o f   i t   u p r o o t e d   h e r   f r o m   t h a t   s p o t   w h e r e   h e r   l i t t l e   f e e t   s e e m e d 
 
 d u g   d e e p   i n t o   t h e   t h i c k   l u x u r i o u s   c a r p e t ,   a n d   s h e   r e t r e a t e d   b a c k w a r d s   t o 
 
 a   d i s t a n t   p a r t   o f   t h e   r o o m ,   h e a r i n g   h e r s e l f   r e p e a t   " Y o u   m u s t n ' t ,   y o u 
 
 m u s t n ' t "   a s   i f   i t   w e r e   s o m e b o d y   e l s e   s c r e a m i n g .     S h e   c a m e   t o   a   c h a i r   a n d 
 
 f l u n g   h e r s e l f   i n t o   i t .     T h e r e u p o n   t h e   s o m e b o d y   e l s e   c e a s e d   s c r e a m i n g   a n d 
 
 s h e   l o l l e d ,   e x h a u s t e d ,   s i g h t l e s s ,   i n   a   s i l e n t   r o o m ,   a s   i f   i n d i f f e r e n t   t o 
 
 e v e r y t h i n g   a n d   w i t h o u t   a   s i n g l e   t h o u g h t   i n   h e r   h e a d . 
 
 
 
 T h e   n e x t   f e w   s e c o n d s   s e e m e d   t o   l a s t   f o r   e v e r   s o   l o n g ;   a   b l a c k   a b y s s   o f 
 
 t i m e   s e p a r a t i n g   w h a t   w a s   p a s t   a n d   g o n e   f r o m   t h e   r e a p p e a r a n c e   o f   t h e 
 
 g o v e r n e s s   a n d   t h e   r e a w a k e n i n g   o f   f e a r .     A n d   t h a t   w o m a n   w a s   f o r c i n g   t h e 
 
 w o r d s   t h r o u g h   h e r   s e t   t e e t h :   " Y o u   s a y   I   m u s t n ' t ,   I   m u s t n ' t .     A l l   t h e 
 
 w o r l d   w i l l   b e   s p e a k i n g   o f   h i m   l i k e   t h i s   t o - m o r r o w .     T h e y   w i l l   s a y   i t ,   a n d 
 
 t h e y ' l l   p r i n t   i t .     Y o u   s h a l l   h e a r   i t   a n d   y o u   s h a l l   r e a d   i t - - a n d   t h e n   y o u 
 
 s h a l l   k n o w   w h o s e   d a u g h t e r   y o u   a r e . " 
 
 
 
 H e r   f a c e   l i g h t e d   u p   w i t h   a n   a t r o c i o u s   s a t i s f a c t i o n .     " H e ' s   n o t h i n g   b u t   a 
 
 t h i e f , "   s h e   c r i e d ,   " t h i s   f a t h e r   o f   y o u r s .     A s   t o   y o u   I   h a v e   n e v e r   b e e n 
 
 d e c e i v e d   i n   y o u   f o r   a   m o m e n t .     I   h a v e   b e e n   g r o w i n g   m o r e   a n d   m o r e   s i c k   o f 
 
 y o u   f o r   y e a r s .     Y o u   a r e   a   v u l g a r ,   s i l l y   n o n e n t i t y ,   a n d   y o u   s h a l l   g o   b a c k 
 
 t o   w h e r e   y o u   b e l o n g ,   w h a t e v e r   l o w   p l a c e   y o u   h a v e   s p r u n g   f r o m ,   a n d   b e g 
 
 y o u r   b r e a d - - t h a t   i s   i f   a n y b o d y ' s   c h a r i t y   w i l l   h a v e   a n y t h i n g   t o   d o   w i t h 
 
 y o u ,   w h i c h   I   d o u b t - - " 
 
 
 
 S h e   w o u l d   h a v e   g o n e   o n   r e g a r d l e s s   o f   t h e   e n o r m o u s   e y e s ,   o f   t h e   o p e n   m o u t h 
 
 o f   t h e   g i r l   w h o   s a t   u p   s u d d e n l y   w i t h   t h e   w i l d   s t a r i n g   e x p r e s s i o n   o f   b e i n g 
 
 c h o k e d   b y   i n v i s i b l e   f i n g e r s   o n   h e r   t h r o a t ,   a n d   y e t   h o r r i b l y   p a l e .     T h e 
 
 e f f e c t   o n   h e r   c o n s t i t u t i o n   w a s   s o   p r o f o u n d ,   M r s .   F y n e   t o l d   m e ,   t h a t   s h e 
 
 w h o   a s   a   c h i l d   h a d   a   r a t h e r   p r e t t y   d e l i c a t e   c o l o u r i n g ,   s h o w e d   a   w h i t e 
 
 b l o o d l e s s   f a c e   f o r   a   c o u p l e   o f   y e a r s   a f t e r w a r d s ,   a n d   r e m a i n e d   a l w a y s 
 
 l i a b l e   a t   t h e   s l i g h t e s t   e m o t i o n   t o   a n   e x t r a o r d i n a r y   g h o s t - l i k e   w h i t e n e s s . 
 
 T h e   e n d   c a m e   i n   t h e   a b o m i n a t i o n   o f   d e s o l a t i o n   o f   t h e   p o o r   c h i l d ' s 
 
 m i s e r a b l e   c r y   f o r   h e l p :   " C h a r l e y !     C h a r l e y ! "   c o m i n g   f r o m   h e r   t h r o a t   i n 
 
 h i d d e n   g a s p i n g   e f f o r t s .     H e r   e n l a r g e d   e y e s   h a d   d i s c o v e r e d   h i m   w h e r e   h e 
 
 s t o o d   m o t i o n l e s s   a n d   d u m b . 
 
 
 
 H e   s t a r t e d   f r o m   h i s   i m m o b i l i t y ,   a   h a n d   w i t h d r a w n   b r u s q u e l y   f r o m   t h e 
 
 p o c k e t   o f   h i s   o v e r c o a t ,   s t r o d e   u p   t o   t h e   w o m a n ,   s e i z e d   h e r   b y   t h e   a r m 
 
 f r o m   b e h i n d ,   s a y i n g   i n   a   r o u g h   c o m m a n d i n g   t o n e :   " C o m e   a w a y ,   E l i z a . "     I n 
 
 a n   i n s t a n t   t h e   c h i l d   s a w   t h e m   c l o s e   t o g e t h e r   a n d   r e m o t e ,   n e a r   t h e   d o o r , 
 
 g o n e   t h r o u g h   t h e   d o o r ,   w h i c h   s h e   n e i t h e r   h e a r d   n o r   s a w   b e i n g   o p e n e d   o r 
 
 s h u t .     B u t   i t   w a s   s h u t .     O h   y e s ,   i t   w a s   s h u t .     H e r   s l o w   u n s e e i n g   g l a n c e 
 
 w a n d e r e d   a l l   o v e r   t h e   r o o m .     F o r   s o m e   t i m e   l o n g e r   s h e   r e m a i n e d   l e a n i n g 
 
 f o r w a r d ,   c o l l e c t i n g   h e r   s t r e n g t h ,   d o u b t i n g   i f   s h e   w o u l d   b e   a b l e   t o   s t a n d . 
 
 S h e   s t o o d   u p   a t   l a s t .     E v e r y t h i n g   a b o u t   h e r   s p u n   r o u n d   i n   a n   o p p r e s s i v e 
 
 s i l e n c e .     S h e   r e m e m b e r e d   p e r f e c t l y - - a s   s h e   t o l d   M r s .   F y n e - - t h a t   c l i n g i n g 
 
 t o   t h e   a r m   o f   t h e   c h a i r   s h e   c a l l e d   o u t   t w i c e   " P a p a !     P a p a ! "     A t   t h e 
 
 t h o u g h t   t h a t   h e   w a s   f a r   a w a y   i n   L o n d o n   e v e r y t h i n g   a b o u t   h e r   b e c a m e   q u i t e 
 
 s t i l l .     T h e n ,   f r i g h t e n e d   s u d d e n l y   b y   t h e   s o l i t u d e   o f   t h a t   e m p t y   r o o m ,   s h e 
 
 r u s h e d   o u t   o f   i t   b l i n d l y . 
 
 
 
 *   *   *   *   * 
 
 
 
 W i t h   t h a t   f a t a l   d i f f i d e n c e   i n   w e l l   d o i n g ,   i n h e r e n t   i n   t h e   p r e s e n t 
 
 c o n d i t i o n   o f   h u m a n i t y ,   t h e   F y n e s   c o n t i n u e d   t o   w a t c h   a t   t h e i r   w i n d o w . 
 
 " I t ' s   a l w a y s   s o   d i f f i c u l t   t o   k n o w   w h a t   t o   d o   f o r   t h e   b e s t , "   F y n e   a s s u r e d 
 
 m e .     I t   i s .     G o o d   i n t e n t i o n s   s t a n d   i n   t h e i r   o w n   w a y   s o   m u c h .     W h e r e a s   i f 
 
 y o u   w a n t   t o   d o   h a r m   t o   a n y o n e   y o u   n e e d n ' t   h e s i t a t e .     Y o u   h a v e   o n l y   t o   g o 
 
 o n .     N o   o n e   w i l l   r e p r o a c h   y o u   w i t h   y o u r   m i s t a k e s   o r   c a l l   y o u   a 
 
 c o n f o u n d e d ,   c l u m s y   m e d d l e r .     T h e   F y n e s   w a t c h e d   t h e   d o o r ,   t h e   c l o s e d 
 
 s t r e e t   d o o r   i n i m i c a l   s o m e h o w   t o   t h e i r   b e n e v o l e n t   t h o u g h t s ,   t h e   f a c e   o f 
 
 t h e   h o u s e   c r u e l l y   i m p e n e t r a b l e .     I t   w a s   j u s t   a s   o n   a n y   o t h e r   d a y .     T h e 
 
 u n c h a n g e d   d a i l y   a s p e c t   o f   i n a n i m a t e   t h i n g s   i s   s o   i m p r e s s i v e   t h a t   F y n e 
 
 w e n t   b a c k   i n t o   t h e   r o o m   f o r   a   m o m e n t ,   p i c k e d   u p   t h e   p a p e r   a g a i n ,   a n d   r a n 
 
 h i s   e y e s   o v e r   t h e   i t e m   o f   n e w s .     N o   d o u b t   o f   i t .     I t   l o o k e d   v e r y   b a d .     H e 
 
 c a m e   b a c k   t o   t h e   w i n d o w   a n d   M r s .   F y n e .     T i r e d   o u t   a s   s h e   w a s   s h e   s a t 
 
 t h e r e   r e s o l u t e   a n d   r e a d y   f o r   r e s p o n s i b i l i t y .     B u t   s h e   h a d   n o   s u g g e s t i o n 
 
 t o   o f f e r .     P e o p l e   d o   f e a r   a   r e b u f f   w o n d e r f u l l y ,   a n d   a l l   h e r   a u d a c i t y   w a s 
 
 i n   h e r   t h o u g h t s .     S h e   s h r a n k   f r o m   t h e   i n c o m p a r a b l y   i n s o l e n t   m a n n e r   o f   t h e 
 
 g o v e r n e s s .     F y n e   s t o o d   b y   h e r   s i d e ,   a s   i n   t h o s e   o l d - f a s h i o n e d   p h o t o g r a p h s 
 
 o f   m a r r i e d   c o u p l e s   w h e r e   y o u   s e e   a   h u s b a n d   w i t h   h i s   h a n d   o n   t h e   b a c k   o f 
 
 h i s   w i f e ' s   c h a i r .     A n d   t h e y   w e r e   a b o u t   a s   e f f i c i e n t   a s   a n   o l d   p h o t o g r a p h , 
 
 a n d   a s   s t i l l ,   t i l l   M r s .   F y n e   s t a r t e d   s l i g h t l y .     T h e   s t r e e t   d o o r   h a d   s w u n g 
 
 o p e n ,   a n d ,   b u r s t i n g   o u t ,   a p p e a r e d   t h e   y o u n g   m a n ,   h i s   h a t   ( M r s .   F y n e 
 
 o b s e r v e d )   t i l t e d   f o r w a r d   o v e r   h i s   e y e s .     A f t e r   h i m   t h e   g o v e r n e s s   s l i p p e d 
 
 t h r o u g h ,   t u r n i n g   r o u n d   a t   o n c e   t o   s h u t   t h e   d o o r   b e h i n d   h e r   w i t h   c a r e . 
 
 M e a n t i m e   t h e   m a n   w e n t   d o w n   t h e   w h i t e   s t e p s   a n d   s t r o d e   a l o n g   t h e   p a v e m e n t , 
 
 h i s   h a n d s   r a m m e d   d e e p   i n t o   t h e   p o c k e t s   o f   h i s   f a w n   o v e r c o a t .     T h e   w o m a n , 
 
 t h a t   w o m a n   o f   c o m p o s e d   m o v e m e n t s ,   o f   d e l i b e r a t e   s u p e r i o r   m a n n e r ,   t o o k   a 
 
 l i t t l e   r u n   t o   c a t c h   u p   w i t h   h i m ,   a n d   d i r e c t l y   s h e   h a d   c a u g h t   u p   w i t h   h i m 
 
 t r i e d   t o   i n t r o d u c e   h e r   h a n d   u n d e r   h i s   a r m .     M r s .   F y n e   s a w   t h e   b r u s q u e 
 
 h a l f   t u r n   o f   t h e   f e l l o w ' s   b o d y   a s   o n e   a v o i d s   a n   i m p o r t u n a t e   c o n t a c t , 
 
 d e f e a t i n g   h e r   a t t e m p t   r u d e l y .     S h e   d i d   n o t   t r y   a g a i n   b u t   k e p t   p a c e   w i t h 
 
 h i s   s t r i d e ,   a n d   M r s .   F y n e   w a t c h e d   t h e m ,   w a l k i n g   i n d e p e n d e n t l y ,   t u r n   t h e 
 
 c o r n e r   o f   t h e   s t r e e t   s i d e   b y   s i d e ,   d i s a p p e a r   f o r   e v e r . 
 
 
 
 T h e   F y n e s   l o o k e d   a t   e a c h   o t h e r   e l o q u e n t l y ,   d o u b t f u l l y :   W h a t   d o   y o u   t h i n k 
 
 o f   t h i s ?     T h e n   w i t h   c o m m o n   a c c o r d   t u r n e d   t h e i r   e y e s   b a c k   t o   t h e   s t r e e t 
 
 d o o r ,   c l o s e d ,   m a s s i v e ,   d a r k ;   t h e   g r e a t ,   c l e a r - b r a s s   k n o c k e r   s h i n i n g   i n   a 
 
 q u i e t   s l a n t   o f   s u n s h i n e   c u t   b y   a   d i a g o n a l   l i n e   o f   h e a v y   s h a d e   f i l l i n g   t h e 
 
 f u r t h e r   e n d   o f   t h e   s t r e e t .     C o u l d   t h e   g i r l   b e   a l r e a d y   g o n e ?     S e n t   a w a y   t o 
 
 h e r   f a t h e r ?     H a d   s h e   a n y   r e l a t i o n s ?     N o b o d y   b u t   d e   B a r r a l   h i m s e l f   e v e r 
 
 c a m e   t o   s e e   h e r ,   M r s .   F y n e   r e m e m b e r e d ;   a n d   s h e   h a d   t h e   i n s t a n t a n e o u s , 
 
 p r o f o u n d ,   m a t e r n a l   p e r c e p t i o n   o f   t h e   c h i l d ' s   l o n e l i n e s s - - a n d   a   g i r l   t o o ! 
 
 I t   w a s   i r r e s i s t i b l e .     A n d ,   b e s i d e s ,   t h e   d e p a r t u r e   o f   t h e   g o v e r n e s s   w a s 
 
 n o t   w i t h o u t   i t s   e n c o u r a g i n g   i n f l u e n c e .     " I   a m   g o i n g   o v e r   a t   o n c e   t o   f i n d 
 
 o u t , "   s h e   d e c l a r e d   r e s o l u t e l y   b u t   s t i l l   s t a r i n g   a c r o s s   t h e   s t r e e t .     H e r 
 
 i n t e n t i o n   w a s   a r r e s t e d   b y   t h e   s i g h t   o f   t h a t   a w f u l ,   s o m b r e l y   g l i s t e n i n g 
 
 d o o r ,   s w i n g i n g   b a c k   s u d d e n l y   o n   t h e   y a w n i n g   d a r k n e s s   o f   t h e   h a l l ,   o u t   o f 
 
 w h i c h   l i t e r a l l y   f l e w   o u t ,   r i g h t   o u t   o n   t h e   p a v e m e n t ,   a l m o s t   w i t h o u t 
 
 t o u c h i n g   t h e   w h i t e   s t e p s ,   a   l i t t l e   f i g u r e   s w a t h e d   i n   a   h o l l a n d   p i n a f o r e 
 
 u p   t o   t h e   c h i n ,   i t s   h a i r   s t r e a m i n g   b a c k   f r o m   i t s   h e a d ,   d a r t i n g   p a s t   a 
 
 l a m p - p o s t ,   p a s t   t h e   r e d   p i l l a r - b o x   .   .   .   " H e r e , "   c r i e d   M r s .   F y n e ;   " s h e ' s 
 
 c o m i n g   h e r e !     R u n ,   J o h n !     R u n ! " 
 
 
 
 F y n e   b o u n d e d   o u t   o f   t h e   r o o m .     T h i s   i s   h i s   o w n   w o r d .     B o u n d e d !     H e 
 
 a s s u r e d   m e   w i t h   i n t e n s i f i e d   s o l e m n i t y   t h a t   h e   b o u n d e d ;   a n d   t h e   s i g h t   o f 
 
 t h e   s h o r t   a n d   m u s c u l a r   F y n e   b o u n d i n g   g r a v e l y   a b o u t   t h e   c i r c u m s c r i b e d 
 
 p a s s a g e s   a n d   s t a i r c a s e s   o f   a   s m a l l ,   v e r y   h i g h   c l a s s ,   p r i v a t e   h o t e l ,   w o u l d 
 
 h a v e   b e e n   w o r t h   a n y   a m o u n t   o f   m o n e y   t o   a   m a n   g r e e d y   o f   m e m o r a b l e 
 
 i m p r e s s i o n s .     B u t   a s   I   l o o k e d   a t   h i m ,   t h e   d e s i r e   o f   l a u g h t e r   a t   m y   v e r y 
 
 l i p s ,   I   a s k e d   m y s e l f :   h o w   m a n y   m e n   c o u l d   b e   f o u n d   r e a d y   t o   c o m p r o m i s e 
 
 t h e i r   c h e r i s h e d   g r a v i t y   f o r   t h e   s a k e   o f   t h e   u n i m p o r t a n t   c h i l d   o f   a   r u i n e d 
 
 f i n a n c i e r   w i t h   a n   u g l y ,   b l a c k   c l o u d   a l r e a d y   w r e a t h i n g   h i s   h e a d .     I   d i d n ' t 
 
 l a u g h   a t   l i t t l e   F y n e .     I   e n c o u r a g e d   h i m :   " Y o u   d i d ! - - v e r y   g o o d   .   .   . 
 
 W e l l ? " 
 
 
 
 H i s   m a i n   t h o u g h t   w a s   t o   s a v e   t h e   c h i l d   f r o m   s o m e   u n p l e a s a n t   i n t e r f e r e n c e . 
 
 T h e r e   w a s   a   p o r t e r   d o w n s t a i r s ,   p a g e   b o y s ;   s o m e   p e o p l e   g o i n g   a w a y   w i t h 
 
 t h e i r   t r u n k s   i n   t h e   p a s s a g e ;   a   r a i l w a y   o m n i b u s   a t   t h e   d o o r , 
 
 w h i t e - b r e a s t e d   w a i t e r s   d o d g i n g   a b o u t   t h e   e n t r a n c e . 
 
 
 
 H e   w a s   i n   t i m e .     H e   w a s   a t   t h e   d o o r   b e f o r e   s h e   r e a c h e d   i t   i n   h e r   b l i n d 
 
 c o u r s e .     S h e   d i d   n o t   r e c o g n i z e   h i m ;   p e r h a p s   s h e   d i d   n o t   s e e   h i m .     H e 
 
 c a u g h t   h e r   b y   t h e   a r m   a s   s h e   r a n   p a s t   a n d ,   v e r y   s e n s i b l y ,   w i t h o u t   t r y i n g 
 
 t o   c h e c k   h e r ,   s i m p l y   d a r t e d   i n   w i t h   h e r   a n d   u p   t h e   s t a i r s ,   c a u s i n g   n o   e n d 
 
 o f   c o n s t e r n a t i o n   a m o n g s t   t h e   p e o p l e   i n   h i s   w a y .     T h e y   s c a t t e r e d .     W h a t 
 
 m i g h t   h a v e   b e e n   t h e i r   t h o u g h t s   a t   t h e   s p e c t a c l e   o f   a   s h a m e l e s s   m i d d l e - 
 
 a g e d   m a n   a b d u c t i n g   h e a d l o n g   i n t o   t h e   u p p e r   r e g i o n s   o f   a   r e s p e c t a b l e   h o t e l 
 
 a   t e r r i f i e d   y o u n g   g i r l   o b v i o u s l y   u n d e r   a g e ,   I   d o n ' t   k n o w .     A n d   F y n e   ( h e 
 
 t o l d   m e   s o )   d i d   n o t   c a r e   f o r   w h a t   p e o p l e   m i g h t   t h i n k .     A l l   h e   w a n t e d   w a s 
 
 t o   r e a c h   h i s   w i f e   b e f o r e   t h e   g i r l   c o l l a p s e d .     F o r   a   t i m e   s h e   r a n   w i t h   h i m 
 
 b u t   a t   t h e   l a s t   f l i g h t   o f   s t a i r s   h e   h a d   t o   s e i z e   a n d   h a l f   d r a g ,   h a l f 
 
 c a r r y   h e r   t o   h i s   w i f e .     M r s .   F y n e   w a i t e d   a t   t h e   d o o r   w i t h   h e r   q u i t e 
 
 u n m o v e d   p h y s i o g n o m y   a n d   h e r   r e a d i n e s s   t o   c o n f r o n t   a n y   s o r t   o f 
 
 r e s p o n s i b i l i t y ,   w h i c h   a l r e a d y   c h a r a c t e r i z e d   h e r ,   l o n g   b e f o r e   s h e   b e c a m e   a 
 
 r u t h l e s s   t h e o r i s t .     R e l i e v e d ,   h i s   m i s s i o n   a c c o m p l i s h e d ,   F y n e   c l o s e d 
 
 h a s t i l y   t h e   d o o r   o f   t h e   s i t t i n g - r o o m . 
 
 
 
 B u t   b e f o r e   l o n g   b o t h   F y n e s   b e c a m e   f r i g h t e n e d .     A f t e r   a   p e r i o d   o f 
 
 i m m o b i l i t y   i n   t h e   a r m s   o f   M r s .   F y n e ,   t h e   g i r l ,   w h o   h a d   n o t   s a i d   a   w o r d , 
 
 t o r e   h e r s e l f   o u t   f r o m   t h a t   s l i g h t l y   r i g i d   e m b r a c e .     S h e   s t r u g g l e d   d u m b l y 
 
 b e t w e e n   t h e m ,   t h e y   d i d   n o t   k n o w   w h y ,   s o u n d l e s s   a n d   g h a s t l y ,   t i l l   s h e   s a n k 
 
 e x h a u s t e d   o n   a   c o u c h .     L u c k i l y   t h e   c h i l d r e n   w e r e   o u t   w i t h   t h e   t w o   n u r s e s . 
 
 T h e   h o t e l   h o u s e m a i d   h e l p e d   M r s .   F y n e   t o   p u t   F l o r a   d e   B a r r a l   t o   b e d .     S h e 
 
 w a s   a s   i f   g o n e   s p e e c h l e s s   a n d   i n s a n e .     S h e   l a y   o n   h e r   b a c k ,   h e r   f a c e 
 
 w h i t e   l i k e   a   p i e c e   o f   p a p e r ,   h e r   d a r k   e y e s   s t a r i n g   a t   t h e   c e i l i n g ,   h e r 
 
 a w f u l   i m m o b i l i t y   b r o k e n   b y   s u d d e n   s h i v e r i n g   f i t s   w i t h   a   l o u d   c h a t t e r i n g 
 
 o f   t e e t h   i n   t h e   s h a d o w y   s i l e n c e   o f   t h e   r o o m ,   t h e   b l i n d s   p u l l e d   d o w n ,   M r s . 
 
 F y n e   s i t t i n g   b y   p a t i e n t l y ,   h e r   a r m s   f o l d e d ,   y e t   i n w a r d l y   m o v e d   b y   t h e 
 
 r i d d l e   o f   t h a t   d i s t r e s s   o f   w h i c h   s h e   c o u l d   n o t   g u e s s   t h e   w o r d ,   a n d   s a y i n g 
 
 t o   h e r s e l f :   " T h a t   c h i l d   i s   t o o   e m o t i o n a l - - m u c h   t o o   e m o t i o n a l   t o   b e   e v e r 
 
 r e a l l y   s o u n d ! "     A s   i f   a n y o n e   n o t   m a d e   o f   s t o n e   c o u l d   b e   p e r f e c t l y   s o u n d 
 
 i n   t h i s   w o r l d .     A n d   t h e n   h o w   s o u n d ?     I n   w h a t   s e n s e - - t o   r e s i s t   w h a t ?     F o r c e 
 
 o r   c o r r u p t i o n ?     A n d   e v e n   i n   t h e   b e s t   a r m o u r   o f   s t e e l   t h e r e   a r e   j o i n t s   a 
 
 t r e a c h e r o u s   s t r o k e   c a n   a l w a y s   f i n d   i f   c h a n c e   g i v e s   t h e   o p p o r t u n i t y . 
 
 
 
 G e n e r a l   c o n s i d e r a t i o n s   n e v e r   h a d   t h e   p o w e r   t o   t r o u b l e   M r s .   F y n e   m u c h .     T h e 
 
 g i r l   n o t   b e i n g   i n   a   s t a t e   t o   b e   q u e s t i o n e d   s h e   w a i t e d   b y   t h e   b e d s i d e . 
 
 F y n e   h a d   c r o s s e d   o v e r   t o   t h e   h o u s e ,   h i s   s c r u p l e s   o v e r c o m e   b y   h i s   a n x i e t y 
 
 t o   d i s c o v e r   w h a t   r e a l l y   h a d   h a p p e n e d .     H e   d i d   n o t   h a v e   t o   l i f t   t h e 
 
 k n o c k e r ;   t h e   d o o r   s t o o d   o p e n   o n   t h e   i n s i d e   g l o o m   o f   t h e   h a l l ;   h e   w a l k e d 
 
 i n t o   i t   a n d   s a w   n o   o n e   a b o u t ,   t h e   s e r v a n t s   h a v i n g   a s s e m b l e d   f o r   a   f a t u o u s 
 
 c o n s u l t a t i o n   i n   t h e   b a s e m e n t .     F y n e ' s   u p l i f t e d   b a s s   v o i c e   s t a r t l e d   t h e m 
 
 d o w n   t h e r e ,   t h e   b u t l e r   c o m i n g   u p ,   s t a r i n g   a n d   i n   h i s   s h i r t   s l e e v e s ,   v e r y 
 
 s u s p i c i o u s   a t   f i r s t ,   a n d   t h e n ,   o n   F y n e ' s   e x p l a n a t i o n   t h a t   h e   w a s   t h e 
 
 h u s b a n d   o f   a   l a d y   w h o   h a d   c a l l e d   s e v e r a l   t i m e s   a t   t h e   h o u s e - - M i s s   d e 
 
 B a r r a l ' s   m o t h e r ' s   f r i e n d - - b e c o m i n g   h u m a n e l y   c o n c e r n e d   a n d   c o m m u n i c a t i v e , 
 
 i n   a   m a n   t o   m a n   t o n e ,   b u t   p r e s e r v i n g   h i s   t r a i n e d   h i g h - c l a s s   s e r v a n t ' s 
 
 v o i c e :   " O h   b l e s s   y o u ,   s i r ,   n o !     S h e   d o e s   n o t   m e a n   t o   c o m e   b a c k .     S h e   t o l d 
 
 m e   s o   h e r s e l f " - - h e   a s s u r e d   F y n e   w i t h   a   f a i n t   s h a d e   o f   c o n t e m p t   c r e e p i n g 
 
 i n t o   h i s   t o n e . 
 
 
 
 A s   r e g a r d s   t h e i r   y o u n g   l a d y   n o b o d y   d o w n s t a i r s   h a d   a n y   i d e a   t h a t   s h e   h a d 
 
 r u n   o u t   o f   t h e   h o u s e .     H e   d a r e d   s a y   t h e y   a l l   w o u l d   h a v e   b e e n   w i l l i n g   t o 
 
 d o   t h e i r   v e r y   b e s t   f o r   h e r ,   f o r   t h e   t i m e   b e i n g ;   b u t   s i n c e   s h e   w a s   n o w 
 
 w i t h   h e r   m o t h e r ' s   f r i e n d s   .   .   . 
 
 
 
 H e   f i d g e t e d .     H e   m u r m u r e d   t h a t   a l l   t h i s   w a s   v e r y   u n e x p e c t e d .     H e   w a n t e d 
 
 t o   k n o w   w h a t   h e   h a d   b e t t e r   d o   w i t h   l e t t e r s   o r   t e l e g r a m s   w h i c h   m i g h t 
 
 a r r i v e   i n   t h e   c o u r s e   o f   t h e   d a y . 
 
 
 
 " L e t t e r s   a d d r e s s e d   t o   M i s s   d e   B a r r a l ,   y o u   h a d   b e t t e r   b r i n g   o v e r   t o   m y 
 
 h o t e l   o v e r   t h e r e , "   s a i d   F y n e   b e g i n n i n g   t o   f e e l   e x t r e m e l y   w o r r i e d   a b o u t 
 
 t h e   f u t u r e .     T h e   m a n   s a i d   " Y e s ,   s i r , "   a d d i n g ,   " a n d   i f   a   l e t t e r   c o m e s 
 
 a d d r e s s e d   t o   M r s .   .   .   .   " 
 
 
 
 F y n e   s t o p p e d   h i m   b y   a   g e s t u r e .     " I   d o n ' t   k n o w   .   .   .   A n y t h i n g   y o u   l i k e . " 
 
 
 
 " V e r y   w e l l ,   s i r . " 
 
 
 
 T h e   b u t l e r   d i d   n o t   s h u t   t h e   s t r e e t   d o o r   a f t e r   F y n e ,   b u t   r e m a i n e d   o n   t h e 
 
 d o o r s t e p   f o r   a   w h i l e ,   l o o k i n g   u p   a n d   d o w n   t h e   s t r e e t   i n   t h e   s p i r i t   o f 
 
 i n d e p e n d e n t   e x p e c t a t i o n   l i k e   a   m a n   w h o   i s   a g a i n   h i s   o w n   m a s t e r .     M r s . 
 
 F y n e   h e a r i n g   h e r   h u s b a n d   r e t u r n   c a m e   o u t   o f   t h e   r o o m   w h e r e   t h e   g i r l   w a s 
 
 l y i n g   i n   b e d .     " N o   c h a n g e , "   s h e   w h i s p e r e d ;   a n d   F y n e   c o u l d   o n l y   m a k e   a 
 
 h o p e l e s s   s i g n   o f   i g n o r a n c e   a s   t o   w h a t   a l l   t h i s   m e a n t   a n d   h o w   i t   w o u l d 
 
 e n d . 
 
 
 
 H e   f e a r e d   f u t u r e   c o m p l i c a t i o n s - - n a t u r a l l y ;   a   m a n   o f   l i m i t e d   m e a n s ,   i n   a 
 
 p u b l i c   p o s i t i o n ,   h i s   t i m e   n o t   h i s   o w n .     Y e s .     H e   o w n e d   t o   m e   i n   t h e 
 
 p a r l o u r   o f   m y   f a r m h o u s e   t h a t   h e   h a d   b e e n   v e r y   m u c h   c o n c e r n e d   t h e n   a t   t h e 
 
 p o s s i b l e   c o n s e q u e n c e s .     B u t   a s   h e   w a s   m a k i n g   t h i s   a r t l e s s   c o n f e s s i o n   I 
 
 s a i d   t o   m y s e l f   t h a t ,   w h a t e v e r   c o n s e q u e n c e s   a n d   c o m p l i c a t i o n s   h e   m i g h t 
 
 h a v e   i m a g i n e d ,   t h e   c o m p l i c a t i o n   f r o m   w h i c h   h e   w a s   s u f f e r i n g   n o w   c o u l d 
 
 n e v e r ,   n e v e r   h a v e   p r e s e n t e d   i t s e l f   t o   h i s   m i n d .     S l o w   b u t   s u r e   ( f o r   I 
 
 c o n c e i v e   t h a t   t h e   B o o k   o f   D e s t i n y   h a s   b e e n   w r i t t e n   u p   f r o m   t h e   b e g i n n i n g 
 
 t o   t h e   l a s t   p a g e )   i t   h a d   b e e n   c o m i n g   f o r   s o m e t h i n g   l i k e   s i x   y e a r s - - a n d 
 
 n o w   i t   h a d   c o m e .     T h e   c o m p l i c a t i o n   w a s   t h e r e !     I   l o o k e d   a t   h i s   u n s h a k e n 
 
 s o l e m n i t y   w i t h   t h e   a m u s e d   p i t y   w e   g i v e   t h e   v i c t i m   o f   a   f u n n y   i f   s o m e w h a t 
 
 i l l - n a t u r e d   p r a c t i c a l   j o k e . 
 
 
 
 " O h   h a n g   i t , "   h e   e x c l a i m e d - - i n   n o   l o g i c a l   c o n n e c t i o n   w i t h   w h a t   h e   h a d 
 
 b e e n   r e l a t i n g   t o   m e .     N e v e r t h e l e s s   t h e   e x c l a m a t i o n   w a s   i n t e l l i g i b l e 
 
 e n o u g h . 
 
 
 
 H o w e v e r   a t   f i r s t   t h e r e   w e r e ,   h e   a d m i t t e d ,   n o   u n t o w a r d   c o m p l i c a t i o n s ,   n o 
 
 e m b a r r a s s i n g   c o n s e q u e n c e s .     T o   a   t e l e g r a m   i n   g u a r d e d   t e r m s   d i s p a t c h e d   t o 
 
 d e   B a r r a l   n o   a n s w e r   w a s   r e c e i v e d   f o r   m o r e   t h a n   t w e n t y - f o u r   h o u r s .     T h i s 
 
 c e r t a i n l y   c a u s e d   t h e   F y n e s   s o m e   a n x i e t y .     W h e n   t h e   a n s w e r   a r r i v e d   l a t e   o n 
 
 t h e   e v e n i n g   o f   n e x t   d a y   i t   w a s   i n   t h e   s h a p e   o f   a n   e l d e r l y   m a n .     A n 
 
 u n e x p e c t e d   s o r t   o f   m a n .     F y n e   e x p l a i n e d   t o   m e   w i t h   p r e c i s i o n   t h a t   h e 
 
 e v i d e n t l y   b e l o n g e d   t o   w h a t   i s   m o s t   r e s p e c t a b l e   i n   t h e   l o w e r   m i d d l e 
 
 c l a s s e s .     H e   w a s   c a l m   a n d   s l o w   i n   h i s   s p e e c h .     H e   w a s   w e a r i n g   a   f r o c k - 
 
 c o a t ,   h a d   g r e y   w h i s k e r s   m e e t i n g   u n d e r   h i s   c h i n ,   a n d   d e c l a r e d   o n   e n t e r i n g 
 
 t h a t   M r .   d e   B a r r a l   w a s   h i s   c o u s i n .     H e   h a s t e n e d   t o   a d d   t h a t   h e   h a d   n o t 
 
 s e e n   h i s   c o u s i n   f o r   m a n y   y e a r s ,   w h i l e   h e   l o o k e d   u p o n   F y n e   ( w h o   r e c e i v e d 
 
 h i m   a l o n e )   w i t h   s o   m u c h   d i s t r u s t   t h a t   F y n e   f e l t   h u r t   ( t h e   p e r s o n   a c t u a l l y 
 
 r e f u s i n g   a t   f i r s t   t h e   c h a i r   o f f e r e d   t o   h i m )   a n d   r e t o r t e d   t a r t l y   t h a t   h e , 
 
 f o r   h i s   p a r t ,   h a d   n e v e r   s e e n   M r .   d e   B a r r a l ,   i n   h i s   l i f e ,   a n d   t h a t , 
 
 s i n c e   t h e   v i s i t o r   d i d   n o t   w a n t   t o   s i t   d o w n ,   h e ,   F y n e ,   b e g g e d   h i m   t o   s t a t e 
 
 h i s   b u s i n e s s   a s   s h o r t l y   a s   p o s s i b l e .     T h e   m a n   i n   b l a c k   s a t   d o w n   t h e n   w i t h 
 
 a   f a i n t   s u p e r i o r   s m i l e . 
 
 
 
 H e   h a d   c o m e   f o r   t h e   g i r l .     H i s   c o u s i n   h a d   a s k e d   h i m   i n   a   n o t e   d e l i v e r e d 
 
 b y   a   m e s s e n g e r   t o   g o   t o   B r i g h t o n   a t   o n c e   a n d   t a k e   " h i s   g i r l "   o v e r   f r o m   a 
 
 g e n t l e m a n   n a m e d   F y n e   a n d   g i v e   h e r   h o u s e - r o o m   f o r   a   t i m e   i n   h i s   f a m i l y . 
 
 A n d   t h e r e   h e   w a s .     H i s   b u s i n e s s   h a d   n o t   a l l o w e d   h i m   t o   c o m e   s o o n e r .     H i s 
 
 b u s i n e s s   w a s   t h e   m a n u f a c t u r e   o n   a   l a r g e   s c a l e   o f   c a r d b o a r d   b o x e s .     H e   h a d 
 
 t w o   g r o w n - u p   g i r l s   o f   h i s   o w n .     H e   h a d   c o n s u l t e d   h i s   w i f e   a n d   s o   t h a t   w a s 
 
 a l l   r i g h t .     T h e   g i r l   w o u l d   g e t   a   w e l c o m e   i n   h i s   h o m e .     H i s   h o m e   m o s t 
 
 l i k e l y   w a s   n o t   w h a t   s h e   h a d   b e e n   u s e d   t o   b u t ,   e t c .   e t c . 
 
 
 
 A l l   t h e   t i m e   F y n e   f e l t   s u b t l y   i n   t h a t   m a n ' s   m a n n e r   a   d e r i s i v e   d i s a p p r o v a l 
 
 o f   e v e r y t h i n g   t h a t   w a s   n o t   l o w e r   m i d d l e   c l a s s ,   a   p r o f o u n d   r e s p e c t   f o r 
 
 m o n e y ,   a   m e a n   s o r t   o f   c o n t e m p t   f o r   s p e c u l a t o r s   t h a t   f a i l ,   a n d   a   c o n c e i t e d 
 
 s a t i s f a c t i o n   w i t h   h i s   o w n   r e s p e c t a b l e   v u l g a r i t y . 
 
 
 
 W i t h   M r s .   F y n e   t h e   m a n n e r   o f   t h e   o b s c u r e   c o u s i n   o f   d e   B a r r a l   w a s   b u t 
 
 l i t t l e   l e s s   o f f e n s i v e .     H e   l o o k e d   a t   h e r   r a t h e r   s l y l y   b u t   h e r   c o l d , 
 
 d e c i d e d   d e m e a n o u r   i m p r e s s e d   h i m .     M r s .   F y n e   o n   h e r   s i d e   w a s   s i m p l y 
 
 a p p a l l e d   b y   t h e   p e r s o n a g e ,   b u t   d i d   n o t   s h o w   i t   o u t w a r d l y .     N o t   e v e n   w h e n 
 
 t h e   m a n   r e m a r k e d   w i t h   f a l s e   s i m p l i c i t y   t h a t   F l o r r i e - - h e r   n a m e   w a s   F l o r r i e 
 
 w a s n ' t   i t ?   w o u l d   p r o b a b l y   m i s s   a t   f i r s t   a l l   h e r   g r a n d   f r i e n d s .     A n d   w h e n 
 
 h e   w a s   i n f o r m e d   t h a t   t h e   g i r l   w a s   i n   b e d ,   n o t   f e e l i n g   w e l l   a t   a l l   h e 
 
 s h o w e d   a n   u n s y m p a t h e t i c   a l a r m .     S h e   w a s n ' t   a n   i n v a l i d   w a s   s h e ?     N o .     W h a t 
 
 w a s   t h e   m a t t e r   w i t h   h e r   t h e n ? 
 
 
 
 A n   e x t r e m e   d i s t a s t e   f o r   t h a t   r e s p e c t a b l e   m e m b e r   o f   s o c i e t y   w a s   d e p i c t e d 
 
 i n   F y n e ' s   f a c e   e v e n   a s   h e   w a s   t e l l i n g   m e   o f   h i m   a f t e r   a l l   t h e s e   y e a r s .     H e 
 
 w a s   a   s p e c i m e n   o f   p r e c i s e l y   t h e   c l a s s   o f   w h i c h   p e o p l e   l i k e   t h e   F y n e s   h a v e 
 
 t h e   l e a s t   e x p e r i e n c e ;   a n d   I   i m a g i n e   h e   j a r r e d   o n   t h e m   p a i n f u l l y .     H e 
 
 p o s s e s s e d   a l l   t h e   c i v i c   v i r t u e s   i n   t h e i r   v e r y   m e a n e s t   f o r m ,   a n d   t h e 
 
 f i n i s h i n g   t o u c h   w a s   g i v e n   b y   a   l o w   s o r t   o f   c o n s c i o u s n e s s   h e   m a n i f e s t e d   o f 
 
 p o s s e s s i n g   t h e m .     H i s   i n d u s t r y   w a s   e x e m p l a r y .     H e   w i s h e d   t o   c a t c h   t h e 
 
 e a r l i e s t   p o s s i b l e   t r a i n   n e x t   m o r n i n g .     I t   s e e m s   t h a t   f o r   s e v e n   a n d   t w e n t y 
 
 y e a r s   h e   h a d   n e v e r   m i s s e d   b e i n g   s e a t e d   o n   h i s   o f f i c e - s t o o l   a t   t h e   f a c t o r y 
 
 p u n c t u a l l y   a t   t e n   o ' c l o c k   e v e r y   d a y .     H e   l i s t e n e d   t o   M r s .   F y n e ' s 
 
 o b j e c t i o n s   w i t h   u n d i s g u i s e d   i m p a t i e n c e .     W h y   c o u l d n ' t   F l o r r i e   g e t   u p   a n d 
 
 h a v e   h e r   b r e a k f a s t   a t   e i g h t   l i k e   o t h e r   p e o p l e ?     I n   h i s   h o u s e   t h e 
 
 b r e a k f a s t   w a s   a t   e i g h t   s h a r p .     M r s .   F y n e ' s   p o l i t e   s t o i c i s m   o v e r c a m e   h i m 
 
 a t   l a s t .     H e   h a d   c o m e   d o w n   a t   a   v e r y   g r e a t   p e r s o n a l   i n c o n v e n i e n c e ,   h e 
 
 a s s u r e d   h e r   w i t h   d i s p l e a s u r e ,   b u t   h e   g a v e   u p   t h e   e a r l y   t r a i n . 
 
 
 
 T h e   g o o d   F y n e s   d i d n ' t   d a r e   t o   l o o k   a t   e a c h   o t h e r   b e f o r e   t h i s   u n f o r e s e e n 
 
 b u t   p e r f e c t l y   a u t h o r i z e d   g u a r d i a n ,   t h e   s a m e   t h o u g h t   s p r i n g i n g   u p   i n   t h e i r 
 
 m i n d s :   P o o r   g i r l !     P o o r   g i r l !     I f   t h e   w o m e n   o f   t h e   f a m i l y   w e r e   l i k e   t h i s 
 
 t o o !   .   .   .   A n d   o f   c o u r s e   t h e y   w o u l d   b e .     P o o r   g i r l !     B u t   w h a t   c o u l d   t h e y 
 
 h a v e   d o n e   e v e n   i f   t h e y   h a d   b e e n   p r e p a r e d   t o   r a i s e   o b j e c t i o n s .     T h e   p e r s o n 
 
 i n   t h e   f r o c k - c o a t   h a d   t h e   f a t h e r ' s   n o t e ;   h e   h a d   s h o w n   i t   t o   F y n e .     J u s t   a 
 
 r e q u e s t   t o   t a k e   c a r e   o f   t h e   g i r l - - a s   h e r   n e a r e s t   r e l a t i v e - - w i t h o u t   a n y 
 
 e x p l a n a t i o n   o r   a   s i n g l e   a l l u s i o n   t o   t h e   f i n a n c i a l   c a t a s t r o p h e ,   i t s   t o n e 
 
 s t r a n g e l y   d e t a c h e d   a n d   i n   i t s   v e r y   s i l e n c e   o n   t h e   p o i n t   g i v i n g   o c c a s i o n 
 
 t o   t h i n k   t h a t   t h e   w r i t e r   w a s   n o t   u n e a s y   a s   t o   t h e   c h i l d ' s   f u t u r e . 
 
 P r o b a b l y   i t   w a s   t h a t   v e r y   i d e a   w h i c h   h a d   s e t   t h e   c o u s i n   s o   r e a d i l y   i n 
 
 m o t i o n .     M e n   h a d   c o m e   b e f o r e   o u t   o f   c o m m e r c i a l   c r a s h e s   w i t h   e s t a t e s   i n 
 
 t h e   c o u n t r y   a n d   a   c o m f o r t a b l e   i n c o m e ,   i f   n o t   f o r   t h e m s e l v e s   t h e n   f o r 
 
 t h e i r   w i v e s .     A n d   i f   a   w i f e   c o u l d   b e   m a d e   c o m f o r t a b l e   b y   a   l i t t l e 
 
 d e x t e r o u s   m a n a g e m e n t   t h e n   w h y   n o t   a   d a u g h t e r ?     Y e s .     T h i s   p o s s i b i l i t y 
 
 m i g h t   h a v e   b e e n   d i s c u s s e d   i n   t h e   p e r s o n ' s   h o u s e h o l d   a n d   j u d g e d   w o r t h 
 
 a c t i n g   u p o n . 
 
 
 
 T h e   m a n   a c t u a l l y   h i n t e d   b r o a d l y   t h a t   s u c h   w a s   h i s   b e l i e f   a n d   i n   f a c e   o f 
 
 F y n e ' s   g u a r d e d   r e p l i e s   g a v e   h i m   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   h e   w a s   n o t   t h e   d u p e   o f 
 
 s u c h   r e t i c e n c e s .     O b v i o u s l y   h e   l o o k e d   u p o n   t h e   F y n e s   a s   b e i n g 
 
 d i s a p p o i n t e d   b e c a u s e   t h e   g i r l   w a s   t a k e n   a w a y   f r o m   t h e m .     T h e y ,   b y   a 
 
 d i p l o m a t i c   s a c r i f i c e   i n   t h e   i n t e r e s t s   o f   p o o r   F l o r a ,   h a d   a s k e d   t h e   m a n   t o 
 
 d i n n e r .     H e   a c c e p t e d   u n g r a c i o u s l y ,   r e m a r k i n g   t h a t   h e   w a s   n o t   u s e d   t o   l a t e 
 
 h o u r s .     H e   h a d   g e n e r a l l y   a   b i t   o f   s u p p e r   a b o u t   h a l f - p a s t   e i g h t   o r   n i n e . 
 
 H o w e v e r   .   .   . 
 
 
 
 H e   g a z e d   c o n t e m p t u o u s l y   r o u n d   t h e   p r e t t i l y   d e c o r a t e d   d i n i n g - r o o m .     H e 
 
 w r i n k l e d   h i s   n o s e   i n   a   p u z z l e d   w a y   a t   t h e   d i s h e s   o f f e r e d   t o   h i m   b y   t h e 
 
 w a i t e r   b u t   r e f u s e d   n o n e ,   d e v o u r i n g   t h e   f o o d   w i t h   a   g r e a t   a p p e t i t e   a n d 
 
 d r i n k i n g   ( " s w i l l i n g "   F y n e   c a l l e d   i t )   g a l l o n s   o f   g i n g e r   b e e r ,   w h i c h   w a s 
 
 p r o c u r e d   f o r   h i m   ( i n   s t o n e   b o t t l e s )   a t   h i s   r e q u e s t .     T h e   d i f f i c u l t y   o f 
 
 k e e p i n g   u p   a   c o n v e r s a t i o n   w i t h   t h a t   b e i n g   e x h a u s t e d   M r s .   F y n e   h e r s e l f , 
 
 w h o   h a d   c o m e   t o   t h e   t a b l e   a r m e d   w i t h   a d a m a n t i n e   r e s o l u t i o n .     T h e   o n l y 
 
 m e m o r a b l e   t h i n g   h e   s a i d   w a s   w h e n ,   i n   a   p a u s e   o f   g o r g i n g   h i m s e l f   " w i t h 
 
 t h e s e   F r e n c h   d i s h e s "   h e   d e l i b e r a t e l y   l e t   h i s   e y e s   r o a m   o v e r   t h e   l i t t l e 
 
 t a b l e s   o c c u p i e d   b y   p a r t i e s   o f   d i n e r s ,   a n d   r e m a r k e d   t h a t   h i s   w i f e   d i d   f o r 
 
 a   m o m e n t   t h i n k   o f   c o m i n g   d o w n   w i t h   h i m ,   b u t   t h a t   h e   w a s   g l a d   s h e   d i d n ' t 
 
 d o   s o .     " S h e   w o u l d n ' t   h a v e   b e e n   a t   a l l   h a p p y   s e e i n g   a l l   t h i s   a l c o h o l 
 
 a b o u t .     N o t   a t   a l l   h a p p y , "   h e   d e c l a r e d   w e i g h t i l y . 
 
 
 
 " Y o u   m u s t   h a v e   h a d   a   c h a r m i n g   e v e n i n g , "   I   s a i d   t o   F y n e ,   " i f   I   m a y   j u d g e 
 
 f r o m   t h e   w a y   y o u   h a v e   k e p t   t h e   m e m o r y   g r e e n . " 
 
 
 
 " D e l i g h t f u l , "   h e   g r o w l e d   w i t h ,   p o s i t i v e l y ,   a   f l a s h   o f   a n g e r   a t   t h e 
 
 r e c o l l e c t i o n ,   b u t   l a p s e d   b a c k   i n t o   h i s   s o l e m n i t y   a t   o n c e .     A f t e r   w e   h a d 
 
 b e e n   s i l e n t   f o r   a   w h i l e   I   a s k e d   w h e t h e r   t h e   m a n   t o o k   a w a y   t h e   g i r l   n e x t 
 
 d a y . 
 
 
 
 F y n e   s a i d   t h a t   h e   d i d ;   i n   t h e   a f t e r n o o n ,   i n   a   f l y ,   w i t h   a   f e w   c l o t h e s   t h e 
 
 m a i d   h a d   g o t   t o g e t h e r   a n d   b r o u g h t   a c r o s s   f r o m   t h e   b i g   h o u s e .     H e   o n l y   s a w 
 
 F l o r a   a g a i n   t e n   m i n u t e s   b e f o r e   t h e y   l e f t   f o r   t h e   r a i l w a y   s t a t i o n ,   i n   t h e 
 
 F y n e s '   s i t t i n g - r o o m   a t   t h e   h o t e l .     I t   w a s   a   m o s t   p a i n f u l   t e n   m i n u t e s   f o r 
 
 t h e   F y n e s .     T h e   r e s p e c t a b l e   c i t i z e n   a d d r e s s e d   M i s s   d e   B a r r a l   a s   " F l o r r i e " 
 
 a n d   " m y   d e a r , "   r e m a r k i n g   t o   h e r   t h a t   s h e   w a s   n o t   v e r y   b i g   " t h e r e ' s   n o t 
 
 m u c h   o f   y o u   m y   d e a r "   i n   a   f a m i l i a r l y   d i s p a r a g i n g   t o n e .     T h e n   t u r n i n g   t o 
 
 M r s .   F y n e ,   a n d   q u i t e   l o u d   " S h e ' s   v e r y   w h i t e   i n   t h e   f a c e .     W h y ' s   t h a t ? "     T o 
 
 t h i s   M r s .   F y n e   m a d e   n o   r e p l y .     S h e   h a d   p u t   t h e   g i r l ' s   h a i r   u p   t h a t 
 
 m o r n i n g   w i t h   h e r   o w n   h a n d s .     I t   c h a n g e d   h e r   v e r y   m u c h ,   o b s e r v e d   F y n e .     H e , 
 
 n a t u r a l l y ,   p l a y e d   a   s u b o r d i n a t e ,   m e r e l y   a p p r o v i n g   p a r t .     A l l   h e   c o u l d   d o 
 
 f o r   M i s s   d e   B a r r a l   p e r s o n a l l y   w a s   t o   g o   d o w n s t a i r s   a n d   p u t   h e r   i n t o   t h e 
 
 f l y   h i m s e l f ,   w h i l e   M i s s   d e   B a r r a l ' s   n e a r e s t   r e l a t i o n ,   h a v i n g   b e e n 
 
 s h o u l d e r e d   o u t   o f   t h e   w a y ,   s t o o d   b y ,   w i t h   a n   u m b r e l l a   a n d   a   l i t t l e   b l a c k 
 
 b a g ,   w a t c h i n g   t h i s   p r o c e e d i n g   w i t h   g r i m   a m u s e m e n t ,   a s   i t   s e e m e d .     I t   w a s 
 
 d i f f i c u l t   t o   g u e s s   w h a t   t h e   g i r l   t h o u g h t   o r   w h a t   s h e   f e l t .     S h e   n o   l o n g e r 
 
 l o o k e d   a   c h i l d .     S h e   w h i s p e r e d   t o   F y n e   a   f a i n t   " T h a n k   y o u , "   f r o m   t h e   f l y , 
 
 a n d   h e   s a i d   t o   h e r   i n   v e r y   d i s t i n c t   t o n e s   a n d   w h i l e   s t i l l   h o l d i n g   h e r 
 
 h a n d :   " P r a y   d o n ' t   f o r g e t   t o   w r i t e   f u l l y   t o   m y   w i f e   i n   a   d a y   o r   t w o ,   M i s s 
 
 d e   B a r r a l . "     T h e n   F y n e   s t e p p e d   b a c k   a n d   t h e   c o u s i n   c l i m b e d   i n t o   t h e   f l y 
 
 m u t t e r i n g   q u i t e   a u d i b l y :   " I   d o n ' t   t h i n k   y o u ' l l   b e   t r o u b l e d   m u c h   w i t h   h e r 
 
 i n   t h e   f u t u r e ; "   w i t h o u t   h o w e v e r   l o o k i n g   a t   F y n e   o n   w h o m   h e   d i d   n o t   e v e n 
 
 b e s t o w   a   n o d .     T h e   f l y   d r o v e   a w a y . 
 
 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   F I V E - - T H E   T E A - P A R T Y 
 
 
 
 
 
 " A m i a b l e   p e r s o n a l i t y , "   I   o b s e r v e d   s e e i n g   F y n e   o n   t h e   p o i n t   o f   f a l l i n g 
 
 i n t o   a   b r o w n   s t u d y .     B u t   I   c o u l d   n o t   h e l p   a d d i n g   w i t h   m e a n i n g :   " H e   h a d n ' t 
 
 t h e   g i f t   o f   p r o p h e c y   t h o u g h . " 
 
 
 
 F y n e   g o t   u p   s u d d e n l y   w i t h   a   m u t t e r e d   " N o ,   e v i d e n t l y   n o t . "     H e   w a s   g l o o m y , 
 
 h e s i t a t i n g .     I   s u p p o s e d   t h a t   h e   w o u l d   n o t   w i s h   t o   p l a y   c h e s s   t h a t 
 
 a f t e r n o o n .     T h i s   w o u l d   d i s p e n s e   m e   f r o m   l e a v i n g   m y   r o o m s   o n   a   d a y   m u c h 
 
 t o o   f i n e   t o   b e   w a s t e d   i n   w a l k i n g   e x e r c i s e .     A n d   I   w a s   d i s a p p o i n t e d   w h e n 
 
 p i c k i n g   u p   h i s   c a p   h e   i n t i m a t e d   t o   m e   h i s   h o p e   o f   s e e i n g   m e   a t   t h e 
 
 c o t t a g e   a b o u t   f o u r   o ' c l o c k - - a s   u s u a l . 
 
 
 
 " I t   w o u l d n ' t   b e   a s   u s u a l . "     I   p u t   a   p a r t i c u l a r   s t r e s s   o n   t h a t   r e m a r k .     H e 
 
 a d m i t t e d ,   a f t e r   a   s h o r t   r e f l e c t i o n ,   t h a t   i t   w o u l d   n o t   b e .     N o .     N o t   a s 
 
 u s u a l .     I n   f a c t   i t   w a s   h i s   w i f e   w h o   h o p e d ,   r a t h e r ,   f o r   m y   p r e s e n c e .     S h e 
 
 h a d   f o r m e d   a   v e r y   f a v o u r a b l e   o p i n i o n   o f   m y   p r a c t i c a l   s a g a c i t y . 
 
 
 
 T h i s   w a s   t h e   f i r s t   I   e v e r   h e a r d   o f   i t .     I   h a d   n e v e r   s u s p e c t e d   t h a t   M r s . 
 
 F y n e   h a d   t a k e n   t h e   t r o u b l e   t o   d i s t i n g u i s h   i n   m e   t h e   s i g n s   o f   s a g a c i t y   o r 
 
 f o l l y .     T h e   f e w   w o r d s   w e   h a d   e x c h a n g e d   l a s t   n i g h t   i n   t h e   e x c i t e m e n t - - o r 
 
 t h e   b o t h e r - - o f   t h e   g i r l ' s   d i s a p p e a r a n c e ,   w e r e   t h e   f i r s t   m o d e r a t e l y 
 
 s i g n i f i c a n t   w o r d s   w h i c h   h a d   e v e r   p a s s e d   b e t w e e n   u s .     I   h a d   f e l t   m y s e l f 
 
 a l w a y s   t o   b e   i n   M r s .   F y n e ' s   v i e w   h e r   h u s b a n d ' s   c h e s s - p l a y e r   a n d   n o t h i n g 
 
 e l s e - - a   c o n v e n i e n c e - - a l m o s t   a n   i m p l e m e n t . 
 
 
 
 " I   a m   h i g h l y   f l a t t e r e d , "   I   s a i d .     " I   h a v e   a l w a y s   h e a r d   t h a t   t h e r e   a r e   n o 
 
 l i m i t s   t o   f e m i n i n e   i n t u i t i o n ;   a n d   n o w   I   a m   h a l f   i n c l i n e d   t o   b e l i e v e   i t   i s 
 
 s o .     B u t   s t i l l   I   f a i l   t o   s e e   i n   w h a t   w a y   m y   s a g a c i t y ,   p r a c t i c a l   o r 
 
 o t h e r w i s e ,   c a n   b e   o f   a n y   s e r v i c e   t o   M r s .   F y n e .     O n e   m a n ' s   s a g a c i t y   i s 
 
 v e r y   m u c h   l i k e   a n y   o t h e r   m a n ' s   s a g a c i t y .     A n d   w i t h   y o u   a t   h a n d - - " 
 
 
 
 F y n e ,   m a n i f e s t l y   n o t   a t t e n d i n g   t o   w h a t   I   w a s   s a y i n g ,   d i r e c t e d   s t r a i g h t   a t 
 
 m e   h i s   w o r r i e d   s o l e m n   e y e s   a n d   s t r u c k   i n : 
 
 
 
 " Y e s ,   y e s .     V e r y   l i k e l y .     B u t   y o u   w i l l   c o m e - - w o n ' t   y o u ? " 
 
 
 
 I   h a d   m a d e   u p   m y   m i n d   t h a t   n o   F y n e   o f   e i t h e r   s e x   w o u l d   m a k e   m e   w a l k   t h r e e 
 
 m i l e s   ( t h e r e   a n d   b a c k   t o   t h e i r   c o t t a g e )   o n   t h i s   f i n e   d a y .     I f   t h e   F y n e s 
 
 h a d   b e e n   a n   a v e r a g e   s o c i a b l e   c o u p l e   o n e   k n o w s   o n l y   b e c a u s e   l e i s u r e   m u s t 
 
 b e   g o t   t h r o u g h   s o m e h o w ,   I   w o u l d   h a v e   m a d e   s h o r t   w o r k   o f   t h a t   s p e c i a l 
 
 i n v i t a t i o n .     B u t   t h e y   w e r e   n o t   t h a t .     T h e i r   u n d e n i a b l e   h u m a n i t y   h a d   t o   b e 
 
 a c k n o w l e d g e d .     A t   t h e   s a m e   t i m e   I   w a n t e d   t o   h a v e   m y   o w n   w a y .     S o   I 
 
 p r o p o s e d   t h a t   I   s h o u l d   b e   a l l o w e d   t h e   p l e a s u r e   o f   o f f e r i n g   t h e m   a   c u p   o f 
 
 t e a   a t   m y   r o o m s . 
 
 
 
 A   s h o r t   r e f l e c t i v e   p a u s e - - a n d   F y n e   a c c e p t e d   e a g e r l y   i n   h i s   o w n   a n d   h i s 
 
 w i f e ' s   n a m e .     A   m o m e n t   a f t e r   I   h e a r d   t h e   c l i c k   o f   t h e   g a t e - l a t c h   a n d   t h e n 
 
 i n   a n   e c s t a s y   o f   b a r k i n g   f r o m   h i s   d e m o n s t r a t i v e   d o g   h i s   s e r i o u s   h e a d   w e n t 
 
 p a s t   m y   w i n d o w   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   h e d g e ,   i t s   t r o u b l e d   g a z e   f i x e d 
 
 f o r w a r d ,   a n d   t h e   m i n d   i n s i d e   o b v i o u s l y   e m p l o y e d   i n   e a r n e s t   s p e c u l a t i o n   o f 
 
 a n   i n t r i c a t e   n a t u r e .     O n e   a t   l e a s t   o f   h i s   w i f e ' s   g i r l - f r i e n d s   h a d   b e c o m e 
 
 m o r e   t h a n   a   m e r e   s h a d o w   f o r   h i m .     I   s u r m i s e d   h o w e v e r   t h a t   i t   w a s   n o t   o f 
 
 t h e   g i r l - f r i e n d   b u t   o f   h i s   w i f e   t h a t   F y n e   w a s   t h i n k i n g .     H e   w a s   a n 
 
 e x c e l l e n t   h u s b a n d . 
 
 
 
 I   p r e p a r e d   m y s e l f   f o r   t h e   a f t e r n o o n ' s   h o s p i t a l i t i e s ,   c a l l i n g   i n   t h e 
 
 f a r m e r ' s   w i f e   a n d   r e v i e w i n g   w i t h   h e r   t h e   r e s o u r c e s   o f   t h e   h o u s e   a n d   t h e 
 
 v i l l a g e .     S h e   w a s   a   h e l p f u l   w o m a n .     B u t   t h e   r e s o u r c e s   o f   m y   s a g a c i t y   I 
 
 d i d   n o t   r e v i e w .     E x c e p t   i n   t h e   g r o s s   m a t e r i a l   s e n s e   o f   t h e   a f t e r n o o n   t e a 
 
 I   m a d e   n o   p r e p a r a t i o n s   f o r   M r s .   F y n e . 
 
 
 
 I t   w a s   i m p o s s i b l e   f o r   m e   t o   m a k e   a n y   s u c h   p r e p a r a t i o n s .     I   c o u l d   n o t   t e l l 
 
 w h a t   s o r t   o f   s u s t e n a n c e   s h e   w o u l d   l o o k   f o r   f r o m   m y   s a g a c i t y .     A n d   a s   t o 
 
 t a k i n g   s t o c k   o f   t h e   w a r e s   o f   m y   m i n d   n o   o n e   I   i m a g i n e   i s   a n x i o u s   t o   d o 
 
 t h a t   s o r t   o f   t h i n g   i f   i t   c a n   b e   a v o i d e d .     A   v a g u e l y   g r a n d i o s e   s t a t e   o f 
 
 m e n t a l   s e l f - c o n f i d e n c e   i s   m u c h   t o o   a g r e e a b l e   t o   b e   d i s t u r b e d   r e c k l e s s l y 
 
 b y   s u c h   a   d e l i c a t e   i n v e s t i g a t i o n .     P e r h a p s   i f   I   h a d   h a d   a   h e l p f u l   w o m a n 
 
 a t   m y   e l b o w ,   a   d e a r ,   f l a t t e r i n g   a c u t e ,   d e v o t e d   w o m a n   .   .   .   T h e r e   a r e   i n 
 
 l i f e   m o m e n t s   w h e n   o n e   p o s i t i v e l y   r e g r e t s   n o t   b e i n g   m a r r i e d .     N o !     I   d o n ' t 
 
 e x a g g e r a t e .     I   h a v e   s a i d - - m o m e n t s ,   n o t   y e a r s   o r   e v e n   d a y s .     M o m e n t s .     T h e 
 
 f a r m e r ' s   w i f e   o b v i o u s l y   c o u l d   n o t   b e   a s k e d   t o   a s s i s t .     S h e   c o u l d   n o t   h a v e 
 
 b e e n   e x p e c t e d   t o   p o s s e s s   t h e   n e c e s s a r y   i n s i g h t   a n d   I   d o u b t   w h e t h e r   s h e 
 
 w o u l d   h a v e   k n o w n   h o w   t o   b e   f l a t t e r i n g   e n o u g h .     S h e   w a s   b e i n g   h e l p f u l   i n 
 
 h e r   o w n   w a y ,   w i t h   a n   e x t r a o r d i n a r y   b l a c k   b o n n e t   o n   h e r   h e a d ,   a   g o o d   m i l e 
 
 o f f   b y   t h a t   t i m e ,   t r y i n g   t o   d i s c o v e r   i n   t h e   v i l l a g e   s h o p s   a   p i e c e   o f 
 
 e a t a b l e   c a k e .     T h e   p l u c k   o f   w o m e n !     T h e   o p t i m i s m   o f   t h e   d e a r   c r e a t u r e s ! 
 
 
 
 A n d   s h e   m a n a g e d   t o   f i n d   s o m e t h i n g   w h i c h   l o o k e d   e a t a b l e .     T h a t ' s   a l l   I 
 
 k n o w   a s   I   h a d   n o   o p p o r t u n i t y   t o   o b s e r v e   t h e   m o r e   i n t i m a t e   e f f e c t s   o f   t h a t 
 
 c o m e s t i b l e .     I   m y s e l f   n e v e r   e a t   c a k e ,   a n d   M r s .   F y n e ,   w h e n   s h e   a r r i v e d 
 
 p u n c t u a l l y ,   b r o u g h t   w i t h   h e r   n o   a p p e t i t e   f o r   c a k e .     S h e   h a d   n o   a p p e t i t e 
 
 f o r   a n y t h i n g .     B u t   s h e   h a d   a   t h i r s t - - t h e   s i g n   o f   d e e p ,   o f   t o r m e n t i n g 
 
 e m o t i o n .     Y e s   i t   w a s   e m o t i o n ,   n o t   t h e   b r i l l i a n t   s u n s h i n e - - m o r e   b r i l l i a n t 
 
 t h a n   w a r m   a s   i s   t h e   w a y   o f   o u r   d i s c r e e t   s e l f - r e p r e s s e d ,   d i s t i n g u i s h e d , 
 
 i n s u l a r   s u n ,   w h i c h   w o u l d   n o t   t u r n   a   r e a l   l a d y   s c a r l e t - - n o t   o n   a n y 
 
 a c c o u n t .     M r s .   F y n e   l o o k e d   e v e n   c o o l .     S h e   w o r e   a   w h i t e   s k i r t   a n d   c o a t ;   a 
 
 w h i t e   h a t   w i t h   a   l a r g e   b r i m   r e p o s e d   o n   h e r   s m o o t h l y   a r r a n g e d   h a i r .     T h e 
 
 c o a t   w a s   c u t   s o m e t h i n g   l i k e   a n   a r m y   m e s s - j a c k e t   a n d   t h e   s t y l e   s u i t e d   h e r . 
 
 I   d a r e   s a y   t h e r e   a r e   m a n y   y o u t h f u l   s u b a l t e r n s ,   a n d   n o t   t h e   w o r s t - l o o k i n g 
 
 t o o ,   w h o   r e s e m b l e   M r s .   F y n e   i n   t h e   t y p e   o f   f a c e ,   i n   t h e   s u n b u r n t 
 
 c o m p l e x i o n ,   d o w n   t o   t h a t   s o m e t h i n g   a l e r t   i n   b e a r i n g .     B u t   n o t   m a n y   w o u l d 
 
 h a v e   h a d   t h a t   a s p e c t   b r e a t h i n g   a   r e a d i n e s s   t o   a s s u m e   a n y   r e s p o n s i b i l i t y 
 
 u n d e r   H e a v e n .     T h i s   i s   t h e   s o r t   o f   c o u r a g e   w h i c h   r i p e n s   l a t e   i n   l i f e   a n d 
 
 o f   c o u r s e   M r s .   F y n e   w a s   o f   m a t u r e   y e a r s   f o r   a l l   h e r   u n w r i n k l e d   f a c e . 
 
 
 
 S h e   l o o k e d   r o u n d   t h e   r o o m ,   t o l d   m e   p o s i t i v e l y   t h a t   I   w a s   v e r y   c o m f o r t a b l e 
 
 t h e r e ;   t o   w h i c h   I   a s s e n t e d ,   h u m b l y ,   a c k n o w l e d g i n g   m y   u n d e s e r v e d   g o o d 
 
 f o r t u n e . 
 
 
 
 " W h y   u n d e s e r v e d ? "   s h e   w a n t e d   t o   k n o w . 
 
 
 
 " I   e n g a g e d   t h e s e   r o o m s   b y   l e t t e r   w i t h o u t   a s k i n g   a n y   q u e s t i o n s .     I t   m i g h t 
 
 h a v e   b e e n   a n   a b o m i n a b l e   h o l e , "   I   e x p l a i n e d   t o   h e r .     " I   a l w a y s   d o   t h i n g s 
 
 l i k e   t h a t .     I   d o n ' t   l i k e   t o   b e   b o t h e r e d .     T h i s   i s   n o   g r e a t   p r o o f   o f 
 
 s a g a c i t y - - i s   i t ?     S a g a c i o u s   p e o p l e   I   b e l i e v e   l i k e   t o   e x e r c i s e   t h a t 
 
 f a c u l t y .     I   h a v e   h e a r d   t h a t   t h e y   c a n ' t   e v e n   h e l p   s h o w i n g   i t   i n   t h e 
 
 v e r i e s t   t r i f l e s .     I t   m u s t   b e   v e r y   d e l i g h t f u l .     B u t   I   k n o w   n o t h i n g   o f   i t . 
 
 I   t h i n k   t h a t   I   h a v e   n o   s a g a c i t y - - n o   p r a c t i c a l   s a g a c i t y . " 
 
 
 
 F y n e   m a d e   a n   i n a r t i c u l a t e   b a s s   m u r m u r   o f   p r o t e s t .     I   a s k e d   a f t e r   t h e 
 
 c h i l d r e n   w h o m   I   h a d   n o t   s e e n   y e t   s i n c e   m y   r e t u r n   f r o m   t o w n .     T h e y   h a d 
 
 b e e n   v e r y   w e l l .     T h e y   w e r e   a l w a y s   w e l l .     B o t h   F y n e   a n d   M r s .   F y n e   s p o k e   o f 
 
 t h e   r u d e   h e a l t h   o f   t h e i r   c h i l d r e n   a s   i f   i t   w e r e   a   r e s u l t   o f   m o r a l 
 
 e x c e l l e n c e ;   i n   a   p e c u l i a r   t o n e   w h i c h   s e e m e d   t o   i m p l y   s o m e   c o n t e m p t   f o r 
 
 p e o p l e   w h o s e   c h i l d r e n   w e r e   l i a b l e   t o   b e   u n w e l l   a t   t i m e s .     O n e   a l m o s t   f e l t 
 
 i n c l i n e d   t o   a p o l o g i z e   f o r   t h e   i n q u i r y .     A n d   t h i s   a n n o y e d   m e ; 
 
 u n r e a s o n a b l y ,   I   a d m i t ,   b e c a u s e   t h e   a s s u m p t i o n   o f   s u p e r i o r   m e r i t   i s   n o t   a 
 
 v e r y   e x c e p t i o n a l   w e a k n e s s .     A n x i o u s   t o   m a k e   m y s e l f   d i s a g r e e a b l e   b y   w a y   o f 
 
 r e t a l i a t i o n   I   o b s e r v e d   i n   a c c e n t s   o f   i n t e r e s t e d   c i v i l i t y   t h a t   t h e   d e a r 
 
 g i r l s   m u s t   h a v e   b e e n   w o n d e r i n g   a t   t h e   s u d d e n   d i s a p p e a r a n c e   o f   t h e i r 
 
 m o t h e r ' s   y o u n g   f r i e n d .     H a d   t h e y   b e e n   p u t t i n g   a n y   a w k w a r d   q u e s t i o n s   a b o u t 
 
 M i s s   S m i t h .     W a s n ' t   i t   a s   M i s s   S m i t h   t h a t   M i s s   d e   B a r r a l   h a d   b e e n 
 
 i n t r o d u c e d   t o   m e ? 
 
 
 
 M r s .   F y n e ,   s t a r i n g   f i x e d l y   b u t   a l s o   c o l o u r i n g   d e e p e r   u n d e r   h e r   t a n ,   t o l d 
 
 m e   t h a t   t h e   c h i l d r e n   h a d   n e v e r   l i k e d   F l o r a   v e r y   m u c h .     S h e   h a d n ' t   t h e 
 
 h i g h   s p i r i t s   w h i c h   e n d e a r   g r o w n - u p s   t o   h e a l t h y   c h i l d r e n ,   M r s .   F y n e 
 
 e x p l a i n e d   u n f l i n c h i n g l y .     F l o r a   h a d   b e e n   s t a y i n g   a t   t h e   c o t t a g e   s e v e r a l 
 
 t i m e s   b e f o r e .     M r s .   F y n e   a s s u r e d   m e   t h a t   s h e   o f t e n   f o u n d   i t   v e r y 
 
 d i f f i c u l t   t o   h a v e   h e r   i n   t h e   h o u s e . 
 
 
 
 " B u t   w h a t   e l s e   c o u l d   w e   d o ? "   s h e   e x c l a i m e d . 
 
 
 
 T h a t   l i t t l e   c r y   o f   d i s t r e s s   q u i t e   g e n u i n e   i n   i t s   i n e x p r e s s i v e n e s s , 
 
 a l t e r e d   m y   f e e l i n g   t o w a r d s   M r s .   F y n e .     I t   w o u l d   h a v e   b e e n   s o   e a s y   t o   h a v e 
 
 d o n e   n o t h i n g   a n d   t o   h a v e   t h o u g h t   n o   m o r e   a b o u t   i t .     M y   l i k i n g   f o r   h e r 
 
 b e g a n   w h i l e   s h e   w a s   t r y i n g   t o   t e l l   m e   o f   t h e   n i g h t   s h e   s p e n t   b y   t h e 
 
 g i r l ' s   b e d s i d e ,   t h e   n i g h t   b e f o r e   h e r   d e p a r t u r e   w i t h   h e r   u n p r e p o s s e s s i n g 
 
 r e l a t i v e .     T h a t   M r s .   F y n e   f o u n d   m e a n s   t o   c o m f o r t   t h e   c h i l d   I   d o u b t   v e r y 
 
 m u c h .     S h e   h a d   n o t   t h e   g e n i u s   f o r   t h e   t a s k   o f   u n d o i n g   t h a t   w h i c h   t h e   h a t e 
 
 o f   a n   i n f u r i a t e d   w o m a n   h a d   p l a n n e d   s o   w e l l . 
 
 
 
 Y o u   w i l l   t e l l   m e   p e r h a p s   t h a t   c h i l d r e n ' s   i m p r e s s i o n s   a r e   n o t   d u r a b l e . 
 
 T h a t ' s   t r u e   e n o u g h .     B u t   h e r e ,   c h i l d   i s   o n l y   a   m a n n e r   o f   s p e a k i n g .     T h e 
 
 g i r l   w a s   w i t h i n   a   f e w   d a y s   o f   h e r   s i x t e e n t h   b i r t h d a y ;   s h e   w a s   o l d   e n o u g h 
 
 t o   b e   m a t u r e d   b y   t h e   s h o c k .     T h e   v e r y   e f f o r t   s h e   h a d   t o   m a k e   i n   c o n v e y i n g 
 
 t h e   i m p r e s s i o n   t o   M r s .   F y n e ,   i n   r e m e m b e r i n g   t h e   d e t a i l s ,   i n   f i n d i n g 
 
 a d e q u a t e   w o r d s - - o r   a n y   w o r d s   a t   a l l - - w a s   i n   i t s e l f   a   t e r r i b l y 
 
 e n l i g h t e n i n g ,   a n   a g e i n g   p r o c e s s .     S h e   h a d   t a l k e d   a   l o n g   t i m e , 
 
 u n i n t e r r u p t e d   b y   M r s .   F y n e ,   c h i l d l i k e   e n o u g h   i n   h e r   w o n d e r   a n d   p a i n , 
 
 p a u s i n g   n o w   a n d   t h e n   t o   i n t e r j e c t   t h e   p i t i f u l   q u e r y :   " I t   w a s   c r u e l   o f 
 
 h e r .     W a s n ' t   i t   c r u e l ,   M r s .   F y n e ? " 
 
 
 
 F o r   C h a r l e y   s h e   f o u n d   e x c u s e s .     H e   a t   a n y   r a t e   h a d   n o t   s a i d   a n y t h i n g , 
 
 w h i l e   h e   h a d   l o o k e d   v e r y   g l o o m y   a n d   m i s e r a b l e .     H e   c o u l d n ' t   h a v e   t a k e n 
 
 p a r t   a g a i n s t   h i s   a u n t - - c o u l d   h e ?     B u t   a f t e r   a l l   h e   d i d ,   w h e n   s h e   c a l l e d 
 
 u p o n   h i m ,   t a k e   " t h a t   c r u e l   w o m a n   a w a y . "     H e   h a d   d r a g g e d   h e r   o u t   b y   t h e 
 
 a r m .     S h e   h a d   s e e n   t h a t   p l a i n l y .     S h e   r e m e m b e r e d   i t .     T h a t   w a s   i t !     T h e 
 
 w o m a n   w a s   m a d .     " O h !     M r s .   F y n e ,   d o n ' t   t e l l   m e   s h e   w a s n ' t   m a d .     I f   y o u 
 
 h a d   o n l y   s e e n   h e r   f a c e   .   .   .   " 
 
 
 
 B u t   M r s .   F y n e   w a s   u n f l i n c h i n g   i n   h e r   i d e a   t h a t   a s   m u c h   t r u t h   a s   c o u l d   b e 
 
 t o l d   w a s   d u e   i n   t h e   w a y   o f   k i n d n e s s   t o   t h e   g i r l ,   w h o s e   f a t e   s h e   f e a r e d 
 
 w o u l d   b e   t o   l i v e   e x p o s e d   t o   t h e   h a r d e s t   r e a l i t i e s   o f   u n p r i v i l e g e d 
 
 e x i s t e n c e s .     S h e   e x p l a i n e d   t o   h e r   t h a t   t h e r e   w e r e   i n   t h e   w o r l d 
 
 e v i l - m i n d e d ,   s e l f i s h   p e o p l e .     U n s c r u p u l o u s   p e o p l e   .   .   .   T h e s e   t w o   p e r s o n s 
 
 h a d   b e e n   a f t e r   h e r   f a t h e r ' s   m o n e y .     T h e   b e s t   t h i n g   s h e   c o u l d   d o   w a s   t o 
 
 f o r g e t   a l l   a b o u t   t h e m . 
 
 
 
 " A f t e r   p a p a ' s   m o n e y ?     I   d o n ' t   u n d e r s t a n d , "   p o o r   F l o r a   d e   B a r r a l   h a d 
 
 m u r m u r e d ,   a n d   l a y   s t i l l   a s   i f   t r y i n g   t o   t h i n k   i t   o u t   i n   t h e   s i l e n c e   a n d 
 
 s h a d o w s   o f   t h e   r o o m   w h e r e   o n l y   a   n i g h t - l i g h t   w a s   b u r n i n g .     T h e n   s h e   h a d   a 
 
 l o n g   s h i v e r i n g   f i t   w h i l e   h o l d i n g   t i g h t   t h e   h a n d   o f   M r s .   F y n e   w h o s e 
 
 p a t i e n t   i m m o b i l i t y   b y   t h e   b e d s i d e   o f   t h a t   b r u t a l l y   m u r d e r e d   c h i l d h o o d   d i d 
 
 i n f i n i t e   h o n o u r   t o   h e r   h u m a n i t y .     T h a t   v i g i l   m u s t   h a v e   b e e n   t h e   m o r e 
 
 t r y i n g   b e c a u s e   I   c o u l d   s e e   v e r y   w e l l   t h a t   a t   n o   t i m e   d i d   s h e   t h i n k   t h e 
 
 v i c t i m   p a r t i c u l a r l y   c h a r m i n g   o r   s y m p a t h e t i c .     I t   w a s   a   m a n i f e s t a t i o n   o f 
 
 p u r e   c o m p a s s i o n ,   o f   c o m p a s s i o n   i n   i t s e l f ,   s o   t o   s p e a k ,   n o t   m a n y   w o m e n 
 
 w o u l d   h a v e   b e e n   c a p a b l e   o f   d i s p l a y i n g   w i t h   t h a t   u n f l i n c h i n g   s t e a d i n e s s . 
 
 T h e   s h i v e r i n g   f i t   o v e r ,   t h e   g i r l ' s   n e x t   w o r d s   i n   a n   o u t b u r s t   o f   s o b s 
 
 w e r e ,   " O h !     M r s .   F y n e ,   a m   I   r e a l l y   s u c h   a   h o r r i d   t h i n g   a s   s h e   h a s   m a d e   m e 
 
 o u t   t o   b e ? " 
 
 
 
 " N o ,   n o ! "   p r o t e s t e d   M r s .   F y n e .     " I t   i s   y o u r   f o r m e r   g o v e r n e s s   w h o   i s 
 
 h o r r i d   a n d   o d i o u s .     S h e   i s   a   v i l e   w o m a n .     I   c a n n o t   t e l l   y o u   t h a t   s h e   w a s 
 
 m a d   b u t   I   t h i n k   s h e   m u s t   h a v e   b e e n   b e s i d e   h e r s e l f   w i t h   r a g e   a n d   f u l l   o f 
 
 e v i l   t h o u g h t s .     Y o u   m u s t   t r y   n o t   t o   t h i n k   o f   t h e s e   a b o m i n a t i o n s ,   m y   d e a r 
 
 c h i l d . " 
 
 
 
 T h e y   w e r e   n o t   f i t   f o r   a n y o n e   t o   t h i n k   o f   m u c h ,   M r s .   F y n e   c o m m e n t e d   t o   m e 
 
 i n   a   c u r t   p o s i t i v e   t o n e .     A l l   t h a t   h a d   b e e n   v e r y   t r y i n g .     T h e   g i r l   w a s 
 
 l i k e   a   c r e a t u r e   s t r u g g l i n g   u n d e r   a   n e t . 
 
 
 
 " B u t   h o w   c a n   I   f o r g e t ?   s h e   c a l l e d   m y   f a t h e r   a   c h e a t   a n d   a   s w i n d l e r !     D o 
 
 t e l l   m e   M r s .   F y n e   t h a t   i t   i s n ' t   t r u e .     I t   c a n ' t   b e   t r u e .     H o w   c a n   i t   b e 
 
 t r u e ? " 
 
 
 
 S h e   s a t   u p   i n   b e d   w i t h   a   s u d d e n   w i l d   m o t i o n   a s   i f   t o   j u m p   o u t   a n d   f l e e 
 
 a w a y   f r o m   t h e   s o u n d   o f   t h e   w o r d s   w h i c h   h a d   j u s t   p a s s e d   h e r   o w n   l i p s .     M r s . 
 
 F y n e   r e s t r a i n e d   h e r ,   s o o t h e d   h e r ,   i n d u c e d   h e r   a t   l a s t   t o   l a y   h e r   h e a d   o n 
 
 h e r   p i l l o w   a g a i n ,   a s s u r i n g   h e r   a l l   t h e   t i m e   t h a t   n o t h i n g   t h i s   w o m a n   h a d 
 
 h a d   t h e   c r u e l t y   t o   s a y   d e s e r v e d   t o   b e   t a k e n   t o   h e a r t .     T h e   g i r l , 
 
 e x h a u s t e d ,   c r i e d   q u i e t l y   f o r   a   t i m e .     I t   m a y   b e   s h e   h a d   n o t i c e d   s o m e t h i n g 
 
 e v a s i v e   i n   M r s .   F y n e ' s   a s s u r a n c e s .     A f t e r   a   w h i l e ,   w i t h o u t   s t i r r i n g ,   s h e 
 
 w h i s p e r e d   b r o k e n l y : 
 
 
 
 " T h a t   a w f u l   w o m a n   t o l d   m e   t h a t   a l l   t h e   w o r l d   w o u l d   c a l l   p a p a   t h e s e   a w f u l 
 
 n a m e s .     I s   i t   p o s s i b l e ?     I s   i t   p o s s i b l e ? " 
 
 
 
 M r s .   F y n e   k e p t   s i l e n t . 
 
 
 
 " D o   s a y   s o m e t h i n g   t o   m e ,   M r s .   F y n e , "   t h e   d a u g h t e r   o f   d e   B a r r a l   i n s i s t e d 
 
 i n   t h e   s a m e   f e e b l e   w h i s p e r . 
 
 
 
 A g a i n   M r s .   F y n e   a s s u r e d   m e   t h a t   i t   h a d   b e e n   v e r y   t r y i n g .     T e r r i b l y 
 
 t r y i n g .     " Y e s ,   t h a n k s ,   I   w i l l . "     S h e   l e a n e d   b a c k   i n   t h e   c h a i r   w i t h   f o l d e d 
 
 a r m s   w h i l e   I   p o u r e d   a n o t h e r   c u p   o f   t e a   f o r   h e r ,   a n d   F y n e   w e n t   o u t   t o 
 
 p a c i f y   t h e   d o g   w h i c h ,   t i e d   u p   u n d e r   t h e   p o r c h ,   h a d   b e c o m e   s u d d e n l y   v e r y 
 
 i n d i g n a n t   a t   s o m e b o d y   h a v i n g   t h e   a u d a c i t y   t o   w a l k   a l o n g   t h e   l a n e .     M r s . 
 
 F y n e   s t i r r e d   h e r   t e a   f o r   a   l o n g   t i m e ,   d r a n k   a   l i t t l e ,   p u t   t h e   c u p   d o w n 
 
 a n d   s a i d   w i t h   t h a t   a i r   o f   a c c e p t i n g   a l l   t h e   c o n s e q u e n c e s : 
 
 
 
 " S i l e n c e   w o u l d   h a v e   b e e n   u n f a i r .     I   d o n ' t   t h i n k   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   k i n d 
 
 e i t h e r .     I   t o l d   h e r   t h a t   s h e   m u s t   b e   p r e p a r e d   f o r   t h e   w o r l d   p a s s i n g   a 
 
 v e r y   s e v e r e   j u d g m e n t   o n   h e r   f a t h e r   .   .   .   " 
 
 
 
 *   *   *   *   * 
 
 
 
 " W a s n ' t   i t   a d m i r a b l e , "   c r i e d   M a r l o w   i n t e r r u p t i n g   h i s   n a r r a t i v e . 
 
 " A d m i r a b l e ! "     A n d   a s   I   l o o k e d   d u b i o u s l y   a t   t h i s   u n e x p e c t e d   e n t h u s i a s m   h e 
 
 s t a r t e d   j u s t i f y i n g   i t   a f t e r   h i s   o w n   m a n n e r . 
 
 
 
 " I   s a y   a d m i r a b l e   b e c a u s e   i t   w a s   s o   c h a r a c t e r i s t i c .     I t   w a s   p e r f e c t . 
 
 N o t h i n g   s h o r t   o f   g e n i u s   c o u l d   h a v e   f o u n d   b e t t e r .     A n d   t h i s   w a s   n a t u r e !     A s 
 
 t h e y   s a y   o f   a n   a r t i s t ' s   w o r k :   t h i s   w a s   a   p e r f e c t   F y n e . 
 
 C o m p a s s i o n - - j u d i c i o u s n e s s - - s o m e t h i n g   c o r r e c t l y   m e a s u r e d .     N o n e   o f   y o u r 
 
 d i s h e v e l l e d   s e n t i m e n t .     A n d   r i g h t !     Y o u   m u s t   c o n f e s s   t h a t   n o t h i n g   c o u l d 
 
 h a v e   b e e n   m o r e   r i g h t .     I   h a d   a   m i n d   t o   s h o u t   " B r a v a !     B r a v a ! "   b u t   I   d i d 
 
 n o t   d o   t h a t .     I   t o o k   a   p i e c e   o f   c a k e   a n d   w e n t   o u t   t o   b r i b e   t h e   F y n e   d o g 
 
 i n t o   s o m e   s o r t   o f   s e l f - c o n t r o l .     H i s   s h a r p   c o m i c a l   y a p p i n g   w a s 
 
 u n b e a r a b l e ,   l i k e   s t a b s   t h r o u g h   o n e ' s   b r a i n ,   a n d   F y n e ' s   d e e p l y   m o d u l a t e d 
 
 r e m o n s t r a n c e s   a b a s h e d   t h e   v i v a c i o u s   a n i m a l   n o   m o r e   t h a n   t h e   d e e p ,   p a t i e n t 
 
 m u r m u r   o f   t h e   s e a   a b a s h e s   a   n i g g e r   m i n s t r e l   o n   a   p o p u l a r   b e a c h .     F y n e   w a s 
 
 b e g i n n i n g   t o   s w e a r   a t   h i m   i n   l o w ,   s e p u l c h r a l   t o n e s   w h e n   I   a p p e a r e d .     T h e 
 
 d o g   b e c a m e   a t   o n c e   w i l d l y   d e m o n s t r a t i v e ,   h a l f   s t r a n g l i n g   h i m s e l f   i n   h i s 
 
 c o l l a r ,   h i s   e y e s   a n d   t o n g u e   h a n g i n g   o u t   i n   t h e   e x c e s s   o f   h i s 
 
 i n c o m p r e h e n s i b l e   a f f e c t i o n   f o r   m e .     T h i s   w a s   b e f o r e   h e   c a u g h t   s i g h t   o f 
 
 t h e   c a k e   i n   m y   h a n d .     A   s e r i e s   o f   v e r t i c a l   s p r i n g s   h i g h   u p   i n   t h e   a i r 
 
 f o l l o w e d ,   a n d   t h e n ,   w h e n   h e   g o t   t h e   c a k e ,   h e   i n s t a n t l y   l o s t   h i s   i n t e r e s t 
 
 i n   e v e r y t h i n g   e l s e . 
 
 
 
 F y n e   w a s   s l i g h t l y   v e x e d   w i t h   m e .     A s   k i n d   a   m a s t e r   a s   a n y   d o g   c o u l d   w i s h 
 
 t o   h a v e ,   h e   y e t   d i d   n o t   a p p r o v e   o f   c a k e   b e i n g   g i v e n   t o   d o g s .     T h e   F y n e 
 
 d o g   w a s   s u p p o s e d   t o   l e a d   a   S p a r t a n   e x i s t e n c e   o n   a   d i e t   o f   r e p u l s i v e 
 
 b i s c u i t s   w i t h   a n   o c c a s i o n a l   d r y ,   h y g i e n i c ,   b o n e   t h r o w n   i n .     F y n e   l o o k e d 
 
 d o w n   g l o o m i l y   a t   t h e   a p p e a s e d   a n i m a l ,   I   t o o   l o o k e d   a t   t h a t   f o o l - d o g ;   a n d 
 
 ( y o u   k n o w   h o w   o n e ' s   m e m o r y   g e t s   s u d d e n l y   s t i m u l a t e d )   I   w a s   r e m i n d e d 
 
 v i s u a l l y ,   w i t h   a n   a l m o s t   p a i n f u l   d i s t i n c t n e s s ,   o f   t h e   g h o s t l y   w h i t e   f a c e 
 
 o f   t h e   g i r l   I   s a w   l a s t   a c c o m p a n i e d   b y   t h a t   d o g - - d e s e r t e d   b y   t h a t   d o g .     I 
 
 a l m o s t   h e a r d   h e r   d i s t r e s s e d   v o i c e   a s   i f   o n   t h e   v e r g e   o f   r e s e n t f u l   t e a r s 
 
 c a l l i n g   t o   t h e   d o g ,   t h e   u n s y m p a t h e t i c   d o g .     P e r h a p s   s h e   h a d   n o t   t h e   p o w e r 
 
 o f   e v o k i n g   s y m p a t h y ,   t h a t   p e r s o n a l   g i f t   o f   d i r e c t   a p p e a l   t o   t h e   f e e l i n g s . 
 
 I   s a i d   t o   F y n e ,   m i s t r u s t i n g   t h e   s u p i n e   a t t i t u d e   o f   t h e   d o g : 
 
 
 
 " W h y   d o n ' t   y o u   l e t   h i m   c o m e   i n s i d e ? " 
 
 
 
 O h   d e a r   n o !     H e   c o u l d n ' t   t h i n k   o f   i t !     I   m i g h t   i n d e e d   h a v e   s a v e d   m y 
 
 b r e a t h ,   I   k n e w   i t   w a s   o n e   o f   t h e   F y n e s '   r u l e s   o f   l i f e ,   p a r t   o f   t h e i r 
 
 s o l e m n i t y   a n d   r e s p o n s i b i l i t y ,   o n e   o f   t h o s e   t h i n g s   t h a t   w e r e   p a r t   o f   t h e i r 
 
 u n a s s e r t i v e   b u t   e v e r   p r e s e n t   s u p e r i o r i t y ,   t h a t   t h e i r   d o g   m u s t   n o t   b e 
 
 a l l o w e d   i n .     I t   w a s   m o s t   i m p r o p e r   t o   i n t r u d e   t h e   d o g   i n t o   t h e   h o u s e s   o f 
 
 t h e   p e o p l e   t h e y   w e r e   c a l l i n g   o n - - i f   i t   w e r e   o n l y   a   c a r e l e s s   b a c h e l o r   i n 
 
 f a r m h o u s e   l o d g i n g s   a n d   a   p e r s o n a l   f r i e n d   o f   t h e   d o g .     I t   w a s   o u t   o f   t h e 
 
 q u e s t i o n .     B u t   t h e y   w o u l d   l e t   h i m   b a r k   o n e ' s   s a n i t y   a w a y   o u t s i d e   o n e ' s 
 
 w i n d o w .     T h e y   w e r e   s t r a n g e l y   c o n s i s t e n t   i n   t h e i r   l a c k   o f   i m a g i n a t i v e 
 
 s y m p a t h y .     I   d i d n ' t   i n s i s t   b u t   s i m p l y   l e d   t h e   w a y   b a c k   t o   t h e   p a r l o u r , 
 
 h o p i n g   t h a t   n o   w a y f a r e r   w o u l d   h a p p e n   a l o n g   t h e   l a n e   f o r   t h e   n e x t   h o u r   o r 
 
 s o   t o   d i s t u r b   t h e   d o g ' s   c o m p o s u r e . 
 
 
 
 M r s .   F y n e   s e a t e d   i m m o v a b l e   b e f o r e   t h e   t a b l e   c h a r g e d   w i t h   p l a t e s ,   c u p s , 
 
 j u g s ,   a   c o l d   t e a p o t ,   c r u m b s ,   a n d   t h e   g e n e r a l   l i t t e r   o f   t h e   e n t e r t a i n m e n t 
 
 t u r n e d   h e r   h e a d   t o w a r d s   u s . 
 
 
 
 " Y o u   s e e ,   M r .   M a r l o w , "   s h e   s a i d   i n   a n   u n e x p e c t e d l y   c o n f i d e n t i a l   t o n e : 
 
 " t h e y   a r e   s o   u t t e r l y   u n s u i t e d   f o r   e a c h   o t h e r . " 
 
 
 
 A t   t h e   m o m e n t   I   d i d   n o t   k n o w   h o w   t o   a p p l y   t h i s   r e m a r k .     I   t h o u g h t   a t 
 
 f i r s t   o f   F y n e   a n d   t h e   d o g .     T h e n   I   a d j u s t e d   i t   t o   t h e   m a t t e r   i n   h a n d 
 
 w h i c h   w a s   n e i t h e r   m o r e   n o r   l e s s   t h a n   a n   e l o p e m e n t .     Y e s ,   b y   J o v e !     I t   w a s 
 
 s o m e t h i n g   v e r y   m u c h   l i k e   a n   e l o p e m e n t - - w i t h   c e r t a i n   u n u s u a l 
 
 c h a r a c t e r i s t i c s   o f   i t s   o w n   w h i c h   m a d e   i t   i n   a   s e n s e   e q u i v o c a l .     W i t h 
 
 a m u s e d   w o n d e r   I   r e m e m b e r e d   t h a t   m y   s a g a c i t y   w a s   r e q u i s i t i o n e d   i n   s u c h   a 
 
 c o n n e c t i o n .     H o w   u n e x p e c t e d !     B u t   w e   n e v e r   k n o w   w h a t   t e s t s   o u r   g i f t s   m a y 
 
 b e   p u t   t o .     S a g a c i t y   d i c t a t e d   c a u t i o n   f i r s t   o f   a l l .     I   b e l i e v e   c a u t i o n   t o 
 
 b e   t h e   f i r s t   d u t y   o f   s a g a c i t y .     F y n e   s a t   d o w n   a s   i f   p r e p a r i n g   h i m s e l f   t o 
 
 w i t n e s s   a   j o u s t ,   I   t h o u g h t . 
 
 
 
 " D o   y o u   t h i n k   s o ,   M r s .   F y n e ? "   I   s a i d   s a g a c i o u s l y .     " O f   c o u r s e   y o u   a r e   i n 
 
 a   p o s i t i o n   .   .   .   "     I   w a s   c o n t i n u i n g   w i t h   c a u t i o n   w h e n   s h e   s t r u c k   o u t 
 
 v i v a c i o u s l y   f o r   i m m e d i a t e   a s s e n t . 
 
 
 
 " O b v i o u s l y !     C l e a r l y !     Y o u   y o u r s e l f   m u s t   a d m i t   .   .   .   " 
 
 
 
 " B u t ,   M r s .   F y n e , "   I   r e m o n s t r a t e d ,   " y o u   f o r g e t   t h a t   I   d o n ' t   k n o w   y o u r 
 
 b r o t h e r . " 
 
 
 
 T h i s   a r g u m e n t   w h i c h   w a s   n o t   o n l y   s a g a c i o u s   b u t   t r u e ,   o v e r w h e l m i n g l y   t r u e , 
 
 u n a n s w e r a b l y   t r u e ,   s e e m e d   t o   s u r p r i s e   h e r . 
 
 
 
 I   w o n d e r e d   w h y .     I   d i d   n o t   k n o w   e n o u g h   o f   h e r   b r o t h e r   f o r   t h e   r e m o t e s t 
 
 g u e s s   a t   w h a t   h e   m i g h t   b e   l i k e .     I   h a d   n e v e r   s e t   e y e s   o n   t h e   m a n .     I 
 
 d i d n ' t   k n o w   h i m   s o   c o m p l e t e l y   t h a t   b y   c o n t r a s t   I   s e e m e d   t o   h a v e   k n o w n 
 
 M i s s   d e   B a r r a l - - w h o m   I   h a d   s e e n   t w i c e   ( a l t o g e t h e r   a b o u t   s i x t y   m i n u t e s ) 
 
 a n d   w i t h   w h o m   I   h a d   e x c h a n g e d   a b o u t   s i x t y   w o r d s - - f r o m   t h e   c r a d l e   s o   t o 
 
 s p e a k .     A n d   p e r h a p s ,   I   t h o u g h t ,   l o o k i n g   d o w n   a t   M r s .   F y n e   ( I   h a d   r e m a i n e d 
 
 s t a n d i n g )   p e r h a p s   s h e   t h i n k s   t h a t   t h i s   o u g h t   t o   b e   e n o u g h   f o r   a   s a g a c i o u s 
 
 a s s e n t . 
 
 
 
 S h e   k e p t   s i l e n t ;   a n d   I   l o o k i n g   a t   h e r   w i t h   p o l i t e   e x p e c t a t i o n ,   w e n t   o n 
 
 a d d r e s s i n g   h e r   m e n t a l l y   i n   a   m o o d   o f   f a m i l i a r   a p p r o v a l   w h i c h   w o u l d   h a v e 
 
 a s t o n i s h e d   h e r   h a d   i t   b e e n   a u d i b l e :   Y o u   m y   d e a r   a t   a n y   r a t e   a r e   a   s i n c e r e 
 
 w o m a n   .   .   .   " 
 
 
 
 " I   c a l l   a   w o m a n   s i n c e r e , "   M a r l o w   b e g a n   a g a i n   a f t e r   g i v i n g   m e   a   c i g a r   a n d 
 
 l i g h t i n g   o n e   h i m s e l f ,   " I   c a l l   a   w o m a n   s i n c e r e   w h e n   s h e   v o l u n t e e r s   a 
 
 s t a t e m e n t   r e s e m b l i n g   r e m o t e l y   i n   f o r m   w h a t   s h e   r e a l l y   w o u l d   l i k e   t o   s a y , 
 
 w h a t   s h e   r e a l l y   t h i n k s   o u g h t   t o   b e   s a i d   i f   i t   w e r e   n o t   f o r   t h e   n e c e s s i t y 
 
 t o   s p a r e   t h e   s t u p i d   s e n s i t i v e n e s s   o f   m e n .     T h e   w o m e n ' s   r o u g h e r ,   s i m p l e r , 
 
 m o r e   u p r i g h t   j u d g m e n t ,   e m b r a c e s   t h e   w h o l e   t r u t h ,   w h i c h   t h e i r   t a c t ,   t h e i r 
 
 m i s t r u s t   o f   m a s c u l i n e   i d e a l i s m ,   e v e r   p r e v e n t s   t h e m   f r o m   s p e a k i n g   i n   i t s 
 
 e n t i r e t y .     A n d   t h e i r   t a c t   i s   u n e r r i n g .     W e   c o u l d   n o t   s t a n d   w o m e n   s p e a k i n g 
 
 t h e   t r u t h .     W e   c o u l d   n o t   b e a r   i t .     I t   w o u l d   c a u s e   i n f i n i t e   m i s e r y   a n d 
 
 b r i n g   a b o u t   m o s t   a w f u l   d i s t u r b a n c e s   i n   t h i s   r a t h e r   m e d i o c r e ,   b u t   s t i l l 
 
 i d e a l i s t i c   f o o l ' s   p a r a d i s e   i n   w h i c h   e a c h   o f   u s   l i v e s   h i s   o w n   l i t t l e 
 
 l i f e - - t h e   u n i t   i n   t h e   g r e a t   s u m   o f   e x i s t e n c e .     A n d   t h e y   k n o w   i t .     T h e y 
 
 a r e   m e r c i f u l .     T h i s   g e n e r a l i z a t i o n   d o e s   n o t   a p p l y   e x a c t l y   t o   M r s .   F y n e ' s 
 
 o u t b u r s t   o f   s i n c e r i t y   i n   a   m a t t e r   i n   w h i c h   n e i t h e r   m y   a f f e c t i o n s   n o r   m y 
 
 v a n i t y   w e r e   e n g a g e d .     T h a t ' s   w h y ,   m a y   b e ,   s h e   v e n t u r e d   s o   f a r .     F o r   a 
 
 w o m a n   s h e   c h o s e   t o   b e   a s   o p e n   a s   t h e   d a y   w i t h   m e .     T h e r e   w a s   n o t   o n l y   t h e 
 
 f o r m   b u t   a l m o s t   t h e   w h o l e   s u b s t a n c e   o f   h e r   t h o u g h t   i n   w h a t   s h e   s a i d .     S h e 
 
 b e l i e v e d   s h e   c o u l d   r i s k   i t .     S h e   h a d   r e a s o n e d   s o m e w h a t   i n   t h i s   w a y ; 
 
 t h e r e ' s   a   m a n ,   p o s s e s s i n g   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   s a g a c i t y   .   .   .   " 
 
 
 
 M a r l o w   p a u s e d   w i t h   a   w h i m s i c a l   l o o k   a t   m e .     T h e   l a s t   f e w   w o r d s   h e   h a d 
 
 s p o k e n   w i t h   t h e   c i g a r   i n   h i s   t e e t h .     H e   t o o k   i t   o u t   n o w   b y   a n   a m p l e 
 
 m o v e m e n t   o f   h i s   a r m   a n d   b l e w   a   t h i n   c l o u d . 
 
 
 
 " Y o u   s m i l e ?     I t   w o u l d   h a v e   b e e n   m o r e   k i n d   t o   s p a r e   m y   b l u s h e s .     B u t   a s   a 
 
 m a t t e r   o f   f a c t   I   n e e d   n o t   b l u s h .     T h i s   i s   n o t   v a n i t y ;   i t   i s   a n a l y s i s . 
 
 W e ' l l   l e t   s a g a c i t y   s t a n d .     B u t   w e   m u s t   a l s o   n o t e   w h a t   s a g a c i t y   i n   t h i s 
 
 c o n n e c t i o n   s t a n d s   f o r .     W h e n   y o u   s e e   t h i s   y o u   s h a l l   s e e   a l s o   t h a t   t h e r e 
 
 w a s   n o t h i n g   i n   i t   t o   a l a r m   m y   m o d e s t y .     I   d o n ' t   t h i n k   M r s .   F y n e   c r e d i t e d 
 
 m e   w i t h   t h e   p o s s e s s i o n   o f   w i s d o m   t e m p e r e d   b y   c o m m o n   s e n s e .     A n d   h a d   I   h a d 
 
 t h e   w i s d o m   o f   t h e   S e v e n   S a g e s   o f   A n t i q u i t y ,   s h e   w o u l d   n o t   h a v e   b e e n   m o v e d 
 
 t o   c o n f i d e n c e   o r   a d m i r a t i o n .     T h e   s e c r e t   s c o r n   o f   w o m e n   f o r   t h e   c a p a c i t y 
 
 t o   c o n s i d e r   j u d i c i o u s l y   a n d   t o   e x p r e s s   p r o f o u n d l y   a   m e d i t a t e d   c o n c l u s i o n 
 
 i s   u n b o u n d e d .     T h e y   h a v e   n o   u s e   f o r   t h e s e   l o f t y   e x e r c i s e s   w h i c h   t h e y   l o o k 
 
 u p o n   a s   a   s o r t   o f   p u r e l y   m a s c u l i n e   g a m e - - g a m e   m e a n i n g   a   r e s p e c t a b l e 
 
 o c c u p a t i o n   d e v i s e d   t o   k i l l   t i m e   i n   t h i s   m a n - a r r a n g e d   l i f e   w h i c h   m u s t   b e 
 
 g o t   t h r o u g h   s o m e h o w .     W h a t   w o m e n ' s   a c u t e n e s s   r e a l l y   r e s p e c t s   a r e   t h e 
 
 i n e p t   " i d e a s "   a n d   t h e   s h e e p l i k e   i m p u l s e s   b y   w h i c h   o u r   a c t i o n s   a n d 
 
 o p i n i o n s   a r e   d e t e r m i n e d   i n   m a t t e r s   o f   r e a l   i m p o r t a n c e .     F o r   i f   w o m e n   a r e 
 
 n o t   r a t i o n a l   t h e y   a r e   i n d e e d   a c u t e .     E v e n   M r s .   F y n e   w a s   a c u t e .     T h e   g o o d 
 
 w o m a n   w a s   m a k i n g   u p   t o   h e r   h u s b a n d ' s   c h e s s - p l a y e r   s i m p l y   b e c a u s e   s h e   h a d 
 
 s c e n t e d   i n   h i m   t h a t   s m a l l   p o r t i o n   o f   ' f e m i n i n i t y , '   t h a t   d r o p   o f   s u p e r i o r 
 
 e s s e n c e   o f   w h i c h   I   a m   m y s e l f   a w a r e ;   w h i c h ,   I   g r a t e f u l l y   a c k n o w l e d g e ,   h a s 
 
 s a v e d   m e   f r o m   o n e   o r   t w o   m i s a d v e n t u r e s   i n   m y   l i f e   e i t h e r   r i d i c u l o u s   o r 
 
 l a m e n t a b l e ,   I   a m   n o t   v e r y   c e r t a i n   w h i c h .     I t   m a t t e r s   v e r y   l i t t l e .     A n y h o w 
 
 m i s a d v e n t u r e s .     O b s e r v e   t h a t   I   s a y   ' f e m i n i n i t y , '   a   p r i v i l e g e - - n o t 
 
 ' f e m i n i s m , '   a n   a t t i t u d e .     I   a m   n o t   a   f e m i n i s t .     I t   w a s   F y n e   w h o   o n 
 
 c e r t a i n   s o l e m n   g r o u n d s   h a d   a d o p t e d   t h a t   m e n t a l   a t t i t u d e ;   b u t   i t   w a s 
 
 e n o u g h   t o   g l a n c e   a t   h i m   s i t t i n g   o n   o n e   s i d e ,   t o   s e e   t h a t   h e   w a s   p u r e l y 
 
 m a s c u l i n e   t o   h i s   f i n g e r - t i p s ,   m a s c u l i n e   s o l i d l y ,   d e n s e l y , 
 
 a m u s i n g l y , - - h o p e l e s s l y . 
 
 
 
 I   d i d   g l a n c e   a t   h i m .     Y o u   d o n ' t   g e t   y o u r   s a g a c i t y   r e c o g n i z e d   b y   a   m a n ' s 
 
 w i f e   w i t h o u t   f e e l i n g   t h e   p r o p r i e t y   a n d   e v e n   t h e   n e e d   t o   g l a n c e   a t   t h e   m a n 
 
 n o w   a n d   a g a i n .     S o   I   g l a n c e d   a t   h i m .     V e r y   m a s c u l i n e .     S o   m u c h   s o   t h a t 
 
 " h o p e l e s s l y "   w a s   n o t   t h e   l a s t   w o r d   o f   i t .     H e   w a s   h e l p l e s s .     H e   w a s   b o u n d 
 
 a n d   d e l i v e r e d   b y   i t .     A n d   i f   b y   t h e   o b s c u r e   p r o m p t i n g s   o f   m y   c o m p o s i t e 
 
 t e m p e r a m e n t   I   b e h e l d   h i m   w i t h   m a l i c i o u s   a m u s e m e n t ,   y e t   b e i n g   i n   f a c t ,   b y 
 
 d e f i n i t i o n   a n d   e s p e c i a l l y   f r o m   p r o f o u n d   c o n v i c t i o n ,   a   m a n ,   I   c o u l d   n o t 
 
 h e l p   s y m p a t h i z i n g   w i t h   h i m   l a r g e l y .     S e e i n g   h i m   t h u s   d i s a r m e d ,   s o 
 
 c o m p l e t e l y   c a p t i v e   b y   t h e   v e r y   n a t u r e   o f   t h i n g s   I   w a s   m o v e d   t o   s p e a k   t o 
 
 h i m   k i n d l y . 
 
 
 
 " W e l l .     A n d   w h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   i t ? " 
 
 
 
 " I   d o n ' t   k n o w .     H o w ' s   o n e   t o   t e l l ?     B u t   I   s a y   t h a t   t h e   t h i n g   i s   d o n e   n o w 
 
 a n d   t h e r e ' s   a n   e n d   o f   i t , "   s a i d   t h e   m a s c u l i n e   c r e a t u r e   a s   b l u n t l y   a s   h i s 
 
 i n n a t e   s o l e m n i t y   p e r m i t t e d . 
 
 
 
 M r s .   F y n e   m o v e d   a   l i t t l e   i n   h e r   c h a i r .     I   t u r n e d   t o   h e r   a n d   r e m a r k e d 
 
 g e n t l y   t h a t   t h i s   w a s   a   c h a r g e ,   a   c r i t i c i s m ,   w h i c h   w a s   o f t e n   m a d e .     S o m e 
 
 p e o p l e   a l w a y s   a s k :   W h a t   c o u l d   h e   s e e   i n   h e r ?     O t h e r s   w o n d e r   w h a t   s h e 
 
 c o u l d   h a v e   s e e n   i n   h i m ?     E x p r e s s i o n s   o f   u n s u i t a b i l i t y . 
 
 
 
 S h e   s a i d   w i t h   a l l   t h e   e m p h a s i s   o f   h e r   q u i e t l y   f o l d e d   a r m s : 
 
 
 
 " I   k n o w   p e r f e c t l y   w e l l   w h a t   F l o r a   h a s   s e e n   i n   m y   b r o t h e r . " 
 
 
 
 I   b o w e d   m y   h e a d   t o   t h e   g u s t   b u t   p u r s u e d   m y   p o i n t . 
 
 
 
 " A n d   t h e n   t h e   m a r r i a g e   i n   m o s t   c a s e s   t u r n s   o u t   n o   w o r s e   t h a n   t h e   a v e r a g e , 
 
 t o   s a y   t h e   l e a s t   o f   i t . " 
 
 
 
 M r s .   F y n e   w a s   d i s a p p o i n t e d   b y   t h e   o p t i m i s t i c   t u r n   o f   m y   s a g a c i t y .     S h e 
 
 r e s t e d   h e r   e y e s   o n   m y   f a c e   a s   t h o u g h   i n   d o u b t   w h e t h e r   I   h a d   e n o u g h 
 
 f e m i n i n i t y   i n   m y   c o m p o s i t i o n   t o   u n d e r s t a n d   t h e   c a s e . 
 
 
 
 I   w a i t e d   f o r   h e r   t o   s p e a k .     S h e   s e e m e d   t o   b e   a s k i n g   h e r s e l f ;   I s   i t   a f t e r 
 
 a l l ,   w o r t h   w h i l e   t o   t a l k   t o   t h a t   m a n ?     Y o u   u n d e r s t a n d   h o w   p r o v o k i n g   t h i s 
 
 w a s .     I   l o o k e d   i n   m y   m i n d   f o r   s o m e t h i n g   a p p a l l i n g l y   s t u p i d   t o   s a y ,   w i t h 
 
 t h e   o b j e c t   o f   d i s t r e s s i n g   a n d   t e a s i n g   M r s .   F y n e .     I t   i s   h u m i l i a t i n g   t o 
 
 c o n f e s s   a   f a i l u r e .     O n e   w o u l d   t h i n k   t h a t   a   m a n   o f   a v e r a g e   i n t e l l i g e n c e 
 
 c o u l d   c o m m a n d   s t u p i d i t y   a t   w i l l .     B u t   i t   i s n ' t   s o .     I   s u p p o s e   i t ' s   a 
 
 s p e c i a l   g i f t   o r   e l s e   t h e   d i f f i c u l t y   c o n s i s t s   i n   b e i n g   r e l e v a n t . 
 
 D i s c o v e r i n g   t h a t   I   c o u l d   f i n d   n o   r e a l l y   t e l l i n g   s t u p i d i t y ,   I   t u r n e d   t o 
 
 t h e   n e x t   b e s t   t h i n g ;   a   p l a t i t u d e .     I   a d v a n c e d ,   i n   a   c o m m o n - s e n s e   t o n e , 
 
 t h a t ,   s u r e l y ,   i n   t h e   m a t t e r   o f   m a r r i a g e   a   m a n   h a d   o n l y   h i m s e l f   t o   p l e a s e . 
 
 
 
 M r s .   F y n e   r e c e i v e d   t h i s   w i t h o u t   t h e   f l u t t e r   o f   a n   e y e l i d .     F y n e ' s 
 
 m a s c u l i n e   b r e a s t ,   a s   m i g h t   h a v e   b e e n   e x p e c t e d ,   w a s   p i e r c e d   b y   t h a t   o l d , 
 
 r e g u l a t i o n   s h a f t .     H e   g r u n t e d   m o s t   f e e l i n g l y .     I   t u r n e d   t o   h i m   w i t h   f a l s e 
 
 s i m p l i c i t y .     " D o n ' t   y o u   a g r e e   w i t h   m e ? " 
 
 
 
 " T h e   v e r y   t h i n g   I ' v e   b e e n   t e l l i n g   m y   w i f e , "   h e   e x c l a i m e d   i n   h i s   e x t r a - 
 
 m a n l y   b a s s .     " W e   h a v e   b e e n   d i s c u s s i n g - - " 
 
 
 
 A   d i s c u s s i o n   i n   t h e   F y n e   m e n a g e !     H o w   p o r t e n t o u s !     P e r h a p s   t h e   v e r y   f i r s t 
 
 d i f f e r e n c e   t h e y   h a d   e v e r   h a d :   M r s .   F y n e   u n f l i n c h i n g   a n d   r e a d y   f o r   a n y 
 
 r e s p o n s i b i l i t y ,   F y n e   s o l e m n   a n d   s h r i n k i n g - - t h e   c h i l d r e n   i n   b e d   u p s t a i r s ; 
 
 a n d   o u t s i d e   t h e   d a r k   f i e l d s ,   t h e   s h a d o w y   c o n t o u r s   o f   t h e   l a n d   o n   t h e 
 
 s t a r r y   b a c k g r o u n d   o f   t h e   u n i v e r s e ,   w i t h   t h e   c r u d e   l i g h t   o f   t h e   o p e n 
 
 w i n d o w   l i k e   a   b e a c o n   f o r   t h e   t r u a n t   w h o   w o u l d   n e v e r   c o m e   b a c k   n o w ;   a 
 
 t r u a n t   n o   l o n g e r   b u t   a   d o w n r i g h t   f u g i t i v e .     Y e t   a   f u g i t i v e   c a r r y i n g   o f f 
 
 s p o i l s .     I t   w a s   t h e   f l i g h t   o f   a   r a i d e r - - o r   a   t r a i t o r ?     T h i s   a f f a i r   o f   t h e 
 
 p u r l o i n e d   b r o t h e r ,   a s   I   h a d   n a m e d   i t   t o   m y s e l f ,   h a d   a   v e r y   p u z z l i n g 
 
 p h y s i o g n o m y .     T h e   g i r l   m u s t   h a v e   b e e n   d e s p e r a t e ,   I   t h o u g h t ,   h e a r i n g   t h e 
 
 g r a v e   v o i c e   o f   F y n e   w e l l   e n o u g h   b u t   c a t c h i n g   t h e   s e n s e   o f   h i s   w o r d s   n o t 
 
 a t   a l l ,   e x c e p t   t h e   v e r y   l a s t   w o r d s   w h i c h   w e r e : 
 
 
 
 " O f   c o u r s e ,   i t ' s   e x t r e m e l y   d i s t r e s s i n g . " 
 
 
 
 I   l o o k e d   a t   h i m   i n q u i s i t i v e l y .     W h a t   w a s   d i s t r e s s i n g   h i m ?     T h e   p u r l o i n i n g 
 
 o f   t h e   s o n   o f   t h e   p o e t - t y r a n t   b y   t h e   d a u g h t e r   o f   t h e   f i n a n c i e r - c o n v i c t . 
 
 O r   o n l y ,   i f   I   m a y   s a y   s o ,   t h e   w i n d   o f   t h e i r   f l i g h t   d i s t u r b i n g   t h e   s o l e m n 
 
 p l a c i d i t y   o f   t h e   F y n e s '   d o m e s t i c   a t m o s p h e r e .     M y   i n c e r t i t u d e   d i d   n o t   l a s t 
 
 l o n g ,   f o r   h e   a d d e d : 
 
 
 
 " M r s .   F y n e   u r g e s   m e   t o   g o   t o   L o n d o n   a t   o n c e . " 
 
 
 
 O n e   c o u l d   g u e s s   a t ,   a l m o s t   s e e ,   h i s   p r o f o u n d   d i s t a s t e   f o r   t h e   j o u r n e y , 
 
 h i s   d i s t r e s s   a t   a   d i f f e r e n c e   o f   f e e l i n g   w i t h   h i s   w i f e .     W i t h   h i s   s e r i o u s 
 
 v i e w   o f   t h e   s u b l u n a r y   c o m e d y   F y n e   s u f f e r e d   f r o m   n o t   b e i n g   a b l e   t o   a g r e e 
 
 s o l e m n l y   w i t h   h e r   s e n t i m e n t   a s   h e   w a s   a c c u s t o m e d   t o   d o ,   i n   r e c o g n i t i o n   o f 
 
 h a v i n g   h a d   h i s   w a y   i n   o n e   s u p r e m e   i n s t a n c e ;   w h e n   h e   m a d e   h e r   e l o p e   w i t h 
 
 h i m - - t h e   m o s t   m o m e n t o u s   s t e p   i m a g i n a b l e   i n   a   y o u n g   l a d y ' s   l i f e .     H e   h a d 
 
 b e e n   r e a l l y   t r y i n g   t o   a c k n o w l e d g e   i t   b y   t a k i n g   t h e   r i g h t n e s s   o f   h e r 
 
 f e e l i n g   f o r   g r a n t e d   o n   e v e r y   o t h e r   o c c a s i o n .     I t   h a d   b e c o m e   a   s o r t   o f 
 
 h a b i t   a t   l a s t .     A n d   i t   i s   n e v e r   p l e a s a n t   t o   b r e a k   a   h a b i t .     T h e   m a n   w a s 
 
 d e e p l y   t r o u b l e d .     I   s a i d :   " R e a l l y !     T o   g o   t o   L o n d o n ! " 
 
 
 
 H e   l o o k e d   d u m b l y   i n t o   m y   e y e s .     I t   w a s   p a t h e t i c   a n d   f u n n y .     " A n d   y o u   o f 
 
 c o u r s e   f e e l   i t   w o u l d   b e   u s e l e s s , "   I   p u r s u e d . 
 
 
 
 H e   e v i d e n t l y   f e l t   t h a t ,   t h o u g h   h e   s a i d   n o t h i n g .     H e   o n l y   w e n t   o n   b l i n k i n g 
 
 a t   m e   w i t h   a   s o l e m n   a n d   c o m i c a l   s l o w n e s s .     " U n l e s s   i t   b e   t o   c a r r y   t h e r e 
 
 t h e   f a m i l y ' s   b l e s s i n g , "   I   w e n t   o n ,   i n d u l g i n g   m y   c h a f f i n g   h u m o u r   s t e a d i l y , 
 
 i n   a   r a t h e r   s n e a k i n g   f a s h i o n ,   f o r   I   d a r e d   n o t   l o o k   a t   M r s .   F y n e ,   t o   m y 
 
 r i g h t .     N o   s o u n d   o r   m o v e m e n t   c a m e   f r o m   t h a t   d i r e c t i o n .     " Y o u   t h i n k   v e r y 
 
 n a t u r a l l y   t h a t   t o   m a t c h   m e r e   g o o d ,   s o u n d   r e a s o n s ,   a g a i n s t   t h e   p a s s i o n a t e 
 
 c o n c l u s i o n s   o f   l o v e   i s   a   w a s t e   o f   i n t e l l e c t   b o r d e r i n g   o n   t h e   a b s u r d . " 
 
 
 
 H e   l o o k e d   s u r p r i s e d   a s   i f   I   h a d   d i s c o v e r e d   s o m e t h i n g   v e r y   c l e v e r .     H e , 
 
 d e a r   m a n ,   h a d   t h o u g h t   o f   n o t h i n g   a t   a l l . 
 
 
 
 H e   s i m p l y   k n e w   t h a t   h e   d i d   n o t   w a n t   t o   g o   t o   L o n d o n   o n   t h a t   m i s s i o n .     M e r e 
 
 m a s c u l i n e   d e l i c a c y .     I n   a   m o m e n t   h e   b e c a m e   e n t h u s i a s t i c . 
 
 
 
 " Y e s !     Y e s !     E x a c t l y .     A   m a n   i n   l o v e   .   .   .   Y o u   h e a r ,   m y   d e a r ?     H e r e   y o u 
 
 h a v e   a n   i n d e p e n d e n t   o p i n i o n - - " 
 
 
 
 " C a n   a n y t h i n g   b e   m o r e   h o p e l e s s , "   I   i n s i s t e d   t o   t h e   f a s c i n a t e d   l i t t l e 
 
 F y n e ,   " t h a n   t o   p i t   r e a s o n   a g a i n s t   l o v e .     I   m u s t   c o n f e s s   h o w e v e r   t h a t   i n 
 
 t h i s   c a s e   w h e n   I   t h i n k   o f   t h a t   p o o r   g i r l ' s   s h a r p   c h i n   I   w o n d e r   i f   .   .   .   " 
 
 
 
 M y   l e v i t y   w a s   t o o   m u c h   f o r   M r s .   F y n e .     S t i l l   l e a n i n g   b a c k   i n   h e r   c h a i r 
 
 s h e   e x c l a i m e d : 
 
 
 
 " M r .   M a r l o w ! " 
 
 
 
 *   *   *   *   * 
 
 
 
 A s   i f   m y s t e r i o u s l y   a f f e c t e d   b y   h e r   i n d i g n a t i o n   t h e   a b s u r d   F y n e   d o g   b e g a n 
 
 t o   b a r k   i n   t h e   p o r c h .     I t   m i g h t   h a v e   b e e n   a t   a   t r e s p a s s i n g   b u m b l e - b e e 
 
 h o w e v e r .     T h a t   a n i m a l   w a s   c a p a b l e   o f   a n y   e c c e n t r i c i t y .     F y n e   g o t   u p 
 
 q u i c k l y   a n d   w e n t   o u t   t o   h i m .     I   t h i n k   h e   w a s   g l a d   t o   l e a v e   u s   a l o n e   t o 
 
 d i s c u s s   t h a t   m a t t e r   o f   h i s   j o u r n e y   t o   L o n d o n .     A   s o r t   o f   a n t i - s e n t i m e n t a l 
 
 j o u r n e y .     H e ,   t o o ,   a p p a r e n t l y ,   h a d   c o n f i d e n c e   i n   m y   s a g a c i t y .     I t   w a s 
 
 t o u c h i n g ,   t h i s   c o n f i d e n c e .     I t   w a s   a t   a n y   r a t e   m o r e   g e n u i n e   t h a n   t h e 
 
 c o n f i d e n c e   h i s   w i f e   p r e t e n d e d   t o   h a v e   i n   h e r   h u s b a n d ' s   c h e s s - p l a y e r ,   o f 
 
 t h r e e   s u c c e s s i v e   h o l i d a y s .     C o n f i d e n c e   b e   h a n g e d !     S a g a c i t y - - i n d e e d !     S h e 
 
 h a d   s i m p l y   m a r c h e d   i n   w i t h o u t   a   s h a d o w   o f   m i s g i v i n g   t o   m a k e   m e   b a c k   h e r 
 
 u p .     B u t   s h e   h a d   d e l i v e r e d   h e r s e l f   i n t o   m y   h a n d s   .   .   .   " 
 
 
 
 I n t e r r u p t i n g   h i s   n a r r a t i v e   M a r l o w   a d d r e s s e d   m e   i n   h i s   t o n e   b e t w e e n   g r i m 
 
 j e s t   a n d   g r i m   e a r n e s t : 
 
 
 
 " P e r h a p s   y o u   d i d n ' t   k n o w   t h a t   m y   c h a r a c t e r   i s   u p o n   t h e   w h o l e   r a t h e r 
 
 v i n d i c t i v e . " 
 
 
 
 " N o ,   I   d i d n ' t   k n o w , "   I   s a i d   w i t h   a   g r i n .     " T h a t ' s   r a t h e r   u n u s u a l   f o r   a 
 
 s a i l o r .     T h e y   a l w a y s   s e e m e d   t o   m e   t h e   l e a s t   v i n d i c t i v e   b o d y   o f   m e n   i n   t h e 
 
 w o r l d . " 
 
 
 
 " H ' m !     S i m p l e   s o u l s , "   M a r l o w   m u t t e r e d   m o o d i l y .     " W a n t   o f   o p p o r t u n i t y .     T h e 
 
 w o r l d   l e a v e s   t h e m   a l o n e   f o r   t h e   m o s t   p a r t .     F o r   m y s e l f   i t ' s   t o w a r d s   w o m e n 
 
 t h a t   I   f e e l   v i n d i c t i v e   m o s t l y ,   i n   m y   s m a l l   w a y .     I   a d m i t   t h a t   i t   i s 
 
 s m a l l .     B u t   t h e n   t h e   o c c a s i o n s   i n   t h e m s e l v e s   a r e   n o t   g r e a t .     M a i n l y   I 
 
 r e s e n t   t h a t   p r e t e n c e   o f   w i n d i n g   u s   r o u n d   t h e i r   d e a r   l i t t l e   f i n g e r s ,   a s   o f 
 
 r i g h t .     N o t   t h a t   t h e   r e s u l t   e v e r   a m o u n t s   t o   m u c h   g e n e r a l l y .     T h e r e   a r e   s o 
 
 v e r y   f e w   m o m e n t o u s   o p p o r t u n i t i e s .     I t   i s   t h e   a s s u m p t i o n   t h a t   e a c h   o f   u s 
 
 i s   a   c o m b i n a t i o n   o f   a   k i d   a n d   a n   i m b e c i l e   w h i c h   I   f i n d   p r o v o k i n g - - i n   a 
 
 s m a l l   w a y ;   i n   a   v e r y   s m a l l   w a y .     Y o u   n e e d n ' t   s t a r e   a s   t h o u g h   I   w e r e 
 
 b r e a t h i n g   f i r e   a n d   s m o k e   o u t   o f   m y   n o s t r i l s .     I   a m   n o t   a   w o m e n - d e v o u r i n g 
 
 m o n s t e r .     I   a m   n o t   e v e n   w h a t   i s   t e c h n i c a l l y   c a l l e d   " a   b r u t e . "     I   h o p e 
 
 t h e r e ' s   e n o u g h   o f   a   k i d   a n d   a n   i m b e c i l e   i n   m e   t o   a n s w e r   t h e   r e q u i r e m e n t s 
 
 o f   s o m e   r e a l l y   g o o d   w o m a n   e v e n t u a l l y - - s o m e   d a y   .   .   .   S o m e   d a y .     W h y   d o 
 
 y o u   g a s p ?     Y o u   d o n ' t   s u p p o s e   I   s h o u l d   b e   a f r a i d   o f   g e t t i n g   m a r r i e d ?     T h a t 
 
 s u p p o s i t i o n   w o u l d   b e   o f f e n s i v e   .   .   .   " 
 
 
 
 " I   w o u l d n ' t   d r e a m   o f   o f f e n d i n g   y o u , "   I   s a i d . 
 
 
 
 " V e r y   w e l l .     B u t   m e a n t i m e   p l e a s e   r e m e m b e r   t h a t   I   w a s   n o t   m a r r i e d   t o   M r s . 
 
 F y n e .     T h a t   l a d y ' s   l i t t l e   f i n g e r   w a s   n o n e   o f   m y   l e g a l   p r o p e r t y .     I   h a d 
 
 n o t   r u n   o f f   w i t h   i t .     I t   w a s   F y n e   w h o   h a d   d o n e   t h a t   t h i n g .     L e t   h i m   b e 
 
 w o u n d   r o u n d   a s   m u c h   a s   h i s   b a c k b o n e   c o u l d   s t a n d - - o r   e v e n   m o r e ,   f o r   a l l   I 
 
 c a r e d .     H i s   r u s h i n g   a w a y   f r o m   t h e   d i s c u s s i o n   o n   t h e   t r a n s p a r e n t   p r e t e n c e 
 
 o f   q u i e t i n g   t h e   d o g   c o n f i r m e d   m y   n o t i o n   o f   t h e r e   b e i n g   a   c o n s i d e r a b l e 
 
 s t r a i n   o n   h i s   e l a s t i c i t y .     I   c o n f r o n t e d   M r s .   F y n e   r e s o l v e d   n o t   t o   a s s i s t 
 
 h e r   i n   h e r   e m i n e n t l y   f e m i n i n e   o c c u p a t i o n   o f   t h r u s t i n g   a   s t i c k   i n   t h e 
 
 s p o k e s   o f   a n o t h e r   w o m a n ' s   w h e e l . 
 
 
 
 S h e   t r i e d   t o   p r e s e r v e   h e r   c a l m - e y e d   s u p e r i o r i t y .     S h e   w a s   f a m i l i a r   a n d 
 
 o l y m p i a n ,   f e n c e d   i n   b y   t h e   t e a - t a b l e ,   t h a t   e x c e l l e n t   s y m b o l   o f   d o m e s t i c 
 
 l i f e   i n   i t s   l i g h t e r   h o u r   a n d   i t s   p e r f e c t   s e c u r i t y .     I n   a   f e w   s e v e r e l y 
 
 u n a d o r n e d   w o r d s   s h e   g a v e   m e   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   s h e   h a d   v e n t u r e d   t o   h o p e 
 
 f o r   s o m e   r e a l l y   h e l p f u l   s u g g e s t i o n   f r o m   m e .     T o   t h i s   a l m o s t   c h i d i n g 
 
 d e c l a r a t i o n - - b e c a u s e   m y   v i n d i c t i v e n e s s   s e l d o m   g o e s   f u r t h e r   t h a n   a   b i t   o f 
 
 t e a s i n g - - I   s a i d   t h a t   I   w a s   r e a l l y   d o i n g   m y   b e s t .     A n d   b e i n g   a 
 
 p h y s i o g n o m i s t   .   .   .   " 
 
 
 
 " B e i n g   w h a t ? "   s h e   i n t e r r u p t e d   m e . 
 
 
 
 " A   p h y s i o g n o m i s t , "   I   r e p e a t e d   r a i s i n g   m y   v o i c e   a   l i t t l e .     " A 
 
 p h y s i o g n o m i s t ,   M r s .   F y n e .     A n d   o n   t h e   p r i n c i p l e s   o f   t h a t   s c i e n c e   a 
 
 p o i n t e d   l i t t l e   c h i n   i s   a   s u f f i c i e n t   g r o u n d   f o r   i n t e r f e r e n c e .     Y o u   w a n t   t o 
 
 i n t e r f e r e - - d o   y o u   n o t ? " 
 
 
 
 H e r   e y e s   g r e w   d i s t i n c t l y   b i g g e r .     S h e   h a d   n e v e r   b e e n   b a n t e r e d   b e f o r e   i n 
 
 h e r   l i f e .     T h e   l a t e   s u b t l e   p o e t ' s   m e t h o d   o f   m a k i n g   h i m s e l f   u n p l e a s a n t   w a s 
 
 m e r e l y   s a v a g e   a n d   a b u s i v e .     F y n e   h a d   b e e n   a l w a y s   s o l e m n l y   s u b s e r v i e n t . 
 
 W h a t   o t h e r   m e n   s h e   k n e w   I   c a n n o t   t e l l   b u t   I   a s s u m e   t h e y   m u s t   h a v e   b e e n 
 
 g e n t l e m a n l y   c r e a t u r e s .     T h e   g i r l - f r i e n d s   s a t   a t   h e r   f e e t .     H o w   c o u l d   s h e 
 
 r e c o g n i z e   m y   i n t e n t i o n .     S h e   d i d n ' t   k n o w   w h a t   t o   m a k e   o f   m y   t o n e . 
 
 
 
 " A r e   y o u   s e r i o u s   i n   w h a t   y o u   s a y ? "   s h e   a s k e d   s l o w l y .     A n d   i t   w a s 
 
 t o u c h i n g .     I t   w a s   a s   i f   a   v e r y   y o u n g ,   c o n f i d i n g   g i r l   h a d   s p o k e n .     I   f e l t 
 
 m y s e l f   r e l e n t i n g . 
 
 
 
 " N o .     I   a m   n o t ,   M r s .   F y n e , "   I   s a i d .     " I   d i d n ' t   k n o w   I   w a s   e x p e c t e d   t o   b e 
 
 s e r i o u s   a s   w e l l   a s   s a g a c i o u s .     N o .     T h a t   s c i e n c e   i s   f a r c i c a l   a n d 
 
 t h e r e f o r e   I   a m   n o t   s e r i o u s .     I t ' s   t r u e   t h a t   m o s t   s c i e n c e s   a r e   f a r c i c a l 
 
 e x c e p t   t h o s e   w h i c h   t e a c h   u s   h o w   t o   p u t   t h i n g s   t o g e t h e r . " 
 
 
 
 " T h e   q u e s t i o n   i s   h o w   t o   k e e p   t h e s e   t w o   p e o p l e   a p a r t , "   s h e   s t r u c k   i n .     S h e 
 
 h a d   r e c o v e r e d .     I   a d m i r e d   t h e   q u i c k n e s s   o f   w o m e n ' s   w i t .     M e n t a l   a g i l i t y 
 
 i s   a   r a r e   p e r f e c t i o n .     A n d   a r e n ' t   t h e y   a g i l e !     A r e n ' t   t h e y - - j u s t !     A n d 
 
 t e n a c i o u s !     W h e n   t h e y   o n c e   g e t   h o l d   y o u   m a y   u p r o o t   t h e   t r e e   b u t   y o u   w o n ' t 
 
 s h a k e   t h e m   o f f   t h e   b r a n c h .     I n   f a c t   t h e   m o r e   y o u   s h a k e   .   .   .   B u t   o n l y 
 
 l o o k   a t   t h e   c h a r m   o f   c o n t r a d i c t o r y   p e r f e c t i o n s !     N o   w o n d e r   m e n   g i v e 
 
 i n - - g e n e r a l l y .     I   w o n ' t   s a y   I   w a s   a c t u a l l y   c h a r m e d   b y   M r s .   F y n e .     I   w a s 
 
 n o t   d e l i g h t e d   w i t h   h e r .     W h a t   a f f e c t e d   m e   w a s   n o t   w h a t   s h e   d i s p l a y e d   b u t 
 
 s o m e t h i n g   w h i c h   s h e   c o u l d   n o t   c o n c e a l .     A n d   t h a t   w a s   e m o t i o n - - n o t h i n g 
 
 l e s s .     T h e   f o r m   o f   h e r   d e c l a r a t i o n   w a s   d r y ,   a l m o s t   p e r e m p t o r y - - b u t   n o t 
 
 i t s   t o n e .     H e r   v o i c e   f a l t e r e d   j u s t   t h e   l e a s t   b i t ,   s h e   s m i l e d   f a i n t l y ;   a n d 
 
 a s   w e   w e r e   l o o k i n g   s t r a i g h t   a t   e a c h   o t h e r   I   o b s e r v e d   t h a t   h e r   e y e s   w e r e 
 
 g l i s t e n i n g   i n   a   p e c u l i a r   m a n n e r .     S h e   w a s   d i s t r e s s e d .     A n d   i n d e e d   t h a t 
 
 M r s .   F y n e   s h o u l d   h a v e   a p p e a l e d   t o   m e   a t   a l l   w a s   i n   i t s e l f   t h e   e v i d e n c e   o f 
 
 h e r   p r o f o u n d   d i s t r e s s .     " B y   J o v e   s h e ' s   d e s p e r a t e   t o o , "   I   t h o u g h t .     T h i s 
 
 d i s c o v e r y   w a s   f o l l o w e d   b y   a   m o v e m e n t   o f   i n s t i n c t i v e   s h r i n k i n g   f r o m   t h i s 
 
 u n r e a s o n a b l e   a n d   u n m a s c u l i n e   a f f a i r .     T h e y   w e r e   a l l   a l i k e ,   w i t h   t h e i r 
 
 s u p r e m e   i n t e r e s t   a r o u s e d   o n l y   b y   f i g h t i n g   w i t h   e a c h   o t h e r   a b o u t   s o m e   m a n : 
 
 a   l o v e r ,   a   s o n ,   a   b r o t h e r . 
 
 
 
 " B u t   d o   y o u   t h i n k   t h e r e ' s   t i m e   y e t   t o   d o   a n y t h i n g ? "   I   a s k e d . 
 
 
 
 S h e   h a d   a n   i m p a t i e n t   m o v e m e n t   o f   h e r   s h o u l d e r s   w i t h o u t   d e t a c h i n g   h e r s e l f 
 
 f r o m   t h e   b a c k   o f   t h e   c h a i r .     T i m e !     O f   c o u r s e ?     I t   w a s   l e s s   t h a n   f o r t y - 
 
 e i g h t   h o u r s   s i n c e   s h e   h a d   f o l l o w e d   h i m   t o   L o n d o n   .   .   .   I   a m   n o   g r e a t 
 
 c l e r k   a t   t h o s e   m a t t e r s   b u t   I   m u r m u r e d   v a g u e l y   a n   a l l u s i o n   t o   s p e c i a l 
 
 l i c e n c e s .     W e   c o u l d n ' t   t e l l   w h a t   m i g h t   h a v e   h a p p e n e d   t o - d a y   a l r e a d y .     B u t 
 
 s h e   k n e w   b e t t e r ,   s c o r n f u l l y .     N o t h i n g   h a d   h a p p e n e d . 
 
 
 
 " N o t h i n g ' s   l i k e l y   t o   h a p p e n   b e f o r e   n e x t   F r i d a y   w e e k , - - i f   t h e n . " 
 
 
 
 T h i s   w a s   w o n d e r f u l l y   p r e c i s e .     T h e n   a f t e r   a   p a u s e   s h e   a d d e d   t h a t   s h e 
 
 s h o u l d   n e v e r   f o r g i v e   h e r s e l f   i f   s o m e   e f f o r t   w e r e   n o t   m a d e ,   a n   a p p e a l . 
 
 
 
 " T o   y o u r   b r o t h e r ? "   I   a s k e d . 
 
 
 
 " Y e s .     J o h n   o u g h t   t o   g o   t o - m o r r o w .     N i n e   o ' c l o c k   t r a i n . " 
 
 
 
 " S o   e a r l y   a s   t h a t ! "   I   s a i d .     B u t   I   c o u l d   n o t   f i n d   i t   i n   m y   h e a r t   t o 
 
 p u r s u e   t h i s   d i s c u s s i o n   i n   a   j o c u l a r   t o n e .     I   s u b m i t t e d   t o   h e r   s e v e r a l 
 
 o b v i o u s   a r g u m e n t s ,   d i c t a t e d   a p p a r e n t l y   b y   c o m m o n   s e n s e   b u t   i n   r e a l i t y   b y 
 
 m y   s e c r e t   c o m p a s s i o n .     M r s .   F y n e   b r u s h e d   t h e m   a s i d e ,   w i t h   t h e 
 
 s e m i - c o n s c i o u s   e g o i s m   o f   a l l   s a f e ,   e s t a b l i s h e d ,   e x i s t e n c e s .     T h e y   h a d 
 
 k n o w n   e a c h   o t h e r   s o   l i t t l e .     J u s t   t h r e e   w e e k s .     A n d   o f   t h a t   t i m e ,   t o o 
 
 s h o r t   f o r   t h e   b i r t h   o f   a n y   s e r i o u s   s e n t i m e n t ,   t h e   f i r s t   w e e k   h a d   t o   b e 
 
 d e d u c t e d .     T h e y   w o u l d   h a r d l y   l o o k   a t   e a c h   o t h e r   t o   b e g i n   w i t h .     F l o r a 
 
 b a r e l y   c o n s e n t e d   t o   a c k n o w l e d g e   C a p t a i n   A n t h o n y ' s   p r e s e n c e .     G o o d 
 
 m o r n i n g - - g o o d   n i g h t - - t h a t   w a s   a l l - - a b s o l u t e l y   t h e   w h o l e   e x t e n t   o f   t h e i r 
 
 i n t e r c o u r s e .     C a p t a i n   A n t h o n y   w a s   a   s i l e n t   m a n ,   c o m p l e t e l y   u n u s e d   t o   t h e 
 
 s o c i e t y   o f   g i r l s   o f   a n y   s o r t   a n d   s o   s h y   i n   f a c t   t h a t   h e   a v o i d e d   r a i s i n g 
 
 h i s   e y e s   t o   h e r   f a c e   a t   t h e   t a b l e .     I t   w a s   p e r f e c t l y   a b s u r d .     I t   w a s   e v e n 
 
 i n c o n v e n i e n t ,   e m b a r r a s s i n g   t o   h e r - - M r s .   F y n e .     A f t e r   b r e a k f a s t   F l o r a 
 
 w o u l d   g o   o f f   b y   h e r s e l f   f o r   a   l o n g   w a l k   a n d   C a p t a i n   A n t h o n y   ( M r s .   F y n e 
 
 r e f e r r e d   t o   h i m   a t   t i m e s   a l s o   a s   R o d e r i c k )   j o i n e d   t h e   c h i l d r e n .     B u t   h e 
 
 w a s   a c t u a l l y   t o o   s h y   t o   g e t   o n   t e r m s   w i t h   h i s   o w n   n i e c e s . 
 
 
 
 T h i s   w o u l d   h a v e   s o u n d e d   p a t h e t i c   i f   I   h a d n ' t   k n o w n   t h e   F y n e   c h i l d r e n   w h o 
 
 w e r e   a t   t h e   s a m e   t i m e   s o l e m n   a n d   m a l i c i o u s ,   a n d   n u r s e d   a   s e c r e t   c o n t e m p t 
 
 f o r   a l l   t h e   w o r l d .     N o   o n e   c o u l d   g e t   o n   t e r m s   w i t h   t h o s e   f r e s h   a n d   c o m e l y 
 
 y o u n g   m o n s t e r s !     T h e y   j u s t   t o l e r a t e d   t h e i r   p a r e n t s   a n d   s e e m e d   t o   h a v e   a 
 
 s o r t   o f   m o c k i n g   u n d e r s t a n d i n g   a m o n g   t h e m s e l v e s   a g a i n s t   a l l   o u t s i d e r s ,   y e t 
 
 w i t h   n o   v i s i b l e   a f f e c t i o n   f o r   e a c h   o t h e r .     T h e y   h a d   t h e   h a b i t   o f 
 
 e x c h a n g i n g   d e r i s i v e   g l a n c e s   w h i c h   t o   a   s h y   m a n   m u s t   h a v e   b e e n   v e r y 
 
 t r y i n g .     T h e y   t h o u g h t   t h e i r   u n c l e   n o   d o u b t   a   b o r e   a n d   p e r h a p s   a n   a s s . 
 
 
 
 I   w a s   n o t   s u r p r i s e d   t o   h e a r   t h a t   v e r y   s o o n   A n t h o n y   f o r m e d   t h e   h a b i t   o f 
 
 c r o s s i n g   t h e   t w o   n e i g h b o u r i n g   f i e l d s   t o   s e e k   t h e   s h a d e   o f   a   c l u m p   o f   e l m s 
 
 a t   a   g o o d   d i s t a n c e   f r o m   t h e   c o t t a g e .     H e   l a y   o n   t h e   g r a s s   a n d   s m o k e d   h i s 
 
 p i p e   a l l   t h e   m o r n i n g .     M r s .   F y n e   w o n d e r e d   a t   h e r   b r o t h e r ' s   i n d o l e n t 
 
 h a b i t s .     H e   h a d   a s k e d   f o r   b o o k s   i t   i s   t r u e   b u t   t h e r e   w e r e   b u t   f e w   i n   t h e 
 
 c o t t a g e .     H e   r e a d   t h e m   t h r o u g h   i n   t h r e e   d a y s   a n d   t h e n   c o n t i n u e d   t o   l i e 
 
 c o n t e n t e d l y   o n   h i s   b a c k   w i t h   n o   o t h e r   c o m p a n i o n   b u t   h i s   p i p e .     A m a z i n g 
 
 i n d o l e n c e !     T h e   l i v e - l o n g   m o r n i n g ,   M r s .   F y n e ,   b u s y   w r i t i n g   u p s t a i r s   i n 
 
 t h e   c o t t a g e ,   c o u l d   s e e   h i m   o u t   o f   t h e   w i n d o w .     S h e   h a d   a   v e r y   l o n g   s i g h t , 
 
 a n d   t h e s e   e l m s   w e r e   g r o u p e d   o n   a   r i s e   o f   t h e   g r o u n d .     H i s   i n d o l e n c e   w a s 
 
 p l a i n l y   e x p o s e d   t o   h e r   c r i t i c i s m   o n   a   g e n t l e   g r e e n   s l o p e .     M r s .   F y n e 
 
 w o n d e r e d   a t   i t ;   s h e   w a s   d i s g u s t e d   t o o .     B u t   h a v i n g   j u s t   t h e n   ' c o m m e n c e d 
 
 a u t h o r , '   a s   y o u   k n o w ,   s h e   c o u l d   n o t   t e a r   h e r s e l f   a w a y   f r o m   t h e 
 
 f a s c i n a t i n g   n o v e l t y .     S h e   l e t   h i m   w a l l o w   i n   h i s   v i c e .     I   i m a g i n e   C a p t a i n 
 
 A n t h o n y   m u s t   h a v e   h a d   a   r a t h e r   p l e a s a n t   t i m e   i n   a   q u i e t   w a y .     I t   w a s ,   I 
 
 r e m e m b e r ,   a   h o t   d r y   s u m m e r ,   f a v o u r a b l e   t o   c o n t e m p l a t i v e   l i f e   o u t   o f 
 
 d o o r s .     A n d   M r s .   F y n e   w a s   s c a n d a l i z e d .     W o m e n   d o n ' t   u n d e r s t a n d   t h e   f o r c e 
 
 o f   a   c o n t e m p l a t i v e   t e m p e r a m e n t .     I t   s i m p l y   s h o c k s   t h e m .     T h e y   f e e l 
 
 i n s t i n c t i v e l y   t h a t   i t   i s   t h e   o n e   w h i c h   e s c a p e s   b e s t   t h e   d o m i n a t i o n   o f 
 
 f e m i n i n e   i n f l u e n c e s .     T h e   d e a r   g i r l s   w e r e   e x c h a n g i n g   j e e r i n g   r e m a r k s 
 
 a b o u t   " l a z y   u n c l e   R o d e r i c k "   o p e n l y ,   i n   h e r   i n d u l g e n t   h e a r i n g .     A n d   i t   w a s 
 
 s o   s t r a n g e ,   s h e   t o l d   m e ,   b e c a u s e   a s   a   b o y   h e   w a s   a n y t h i n g   b u t   i n d o l e n t . 
 
 O n   t h e   c o n t r a r y .     A l w a y s   a c t i v e . 
 
 
 
 I   r e m a r k e d   t h a t   a   m a n   o f   t h i r t y - f i v e   w a s   n o   l o n g e r   a   b o y .     I t   w a s   a n 
 
 o b v i o u s   r e m a r k   b u t   s h e   r e c e i v e d   i t   w i t h o u t   f a v o u r .     S h e   t o l d   m e 
 
 p o s i t i v e l y   t h a t   t h e   b e s t ,   t h e   n i c e s t   m e n   r e m a i n e d   b o y s   a l l   t h e i r   l i v e s . 
 
 S h e   w a s   d i s a p p o i n t e d   n o t   t o   b e   a b l e   t o   d e t e c t   a n y t h i n g   b o y i s h   i n   h e r 
 
 b r o t h e r .     V e r y ,   v e r y   s o r r y .     S h e   h a d   n o t   s e e n   h i m   f o r   f i f t e e n   y e a r s   o r 
 
 t h e r e a b o u t s ,   e x c e p t   o n   t h r e e   o r   f o u r   o c c a s i o n s   f o r   a   f e w   h o u r s   a t   a   t i m e . 
 
 N o .     N o t   a   t r a c e   o f   t h e   b o y ,   h e   u s e d   t o   b e ,   l e f t   i n   h i m . 
 
 
 
 S h e   f e l l   s i l e n t   f o r   a   m o m e n t   a n d   I   m u s e d   i d l y   o n   t h e   b o y h o o d   o f   l i t t l e 
 
 F y n e .     I   c o u l d   n o t   i m a g i n e   w h a t   i t   m i g h t   h a v e   b e e n   l i k e .     H i s   d o m i n a n t 
 
 t r a i t   w a s   c l e a r l y   t h e   r e m n a n t   o f   s t i l l   e a r l i e r   d a y s ,   b e c a u s e   I ' v e   n e v e r 
 
 s e e n   s u c h   s t a r i n g   s o l e m n i t y   a s   F y n e ' s   e x c e p t   i n   a   v e r y   y o u n g   b a b y .     B u t 
 
 w h e r e   w a s   h e   a l l   t h a t   t i m e ?     D i d n ' t   h e   s u f f e r   c o n t a m i n a t i o n   f r o m   t h e 
 
 i n d o l e n c e   o f   C a p t a i n   A n t h o n y ,   I   i n q u i r e d .     I   w a s   t o l d   t h a t   M r .   F y n e   w a s 
 
 v e r y   l i t t l e   a t   t h e   c o t t a g e   a t   t h e   t i m e .     S o m e   c o l l e a g u e   o f   h i s   w a s 
 
 c o n v a l e s c i n g   a f t e r   a   s e v e r e   i l l n e s s   i n   a   l i t t l e   s e a s i d e   v i l l a g e   i n   t h e 
 
 n e i g h b o u r h o o d   a n d   F y n e   w e n t   o f f   e v e r y   m o r n i n g   b y   t r a i n   t o   s p e n d   t h e   d a y 
 
 w i t h   t h e   e l d e r l y   i n v a l i d   w h o   h a d   n o   o n e   t o   l o o k   a f t e r   h i m .     I t   w a s   a   v e r y 
 
 p r a i s e w o r t h y   e x c u s e   f o r   n e g l e c t i n g   h i s   b r o t h e r - i n - l a w   " t h e   s o n   o f   t h e 
 
 p o e t ,   y o u   k n o w , "   w i t h   w h o m   h e   h a d   n o t h i n g   i n   c o m m o n   e v e n   i n   t h e   r e m o t e s t 
 
 d e g r e e .     I f   C a p t a i n   A n t h o n y   ( R o d e r i c k )   h a d   b e e n   a   p e d e s t r i a n   i t   w o u l d 
 
 h a v e   b e e n   s u f f i c i e n t ;   b u t   h e   w a s   n o t .     S t i l l ,   i n   t h e   a f t e r n o o n ,   h e   w e n t 
 
 s o m e t i m e s   f o r   a   s l o w   c a s u a l   s t r o l l ,   b y   h i m s e l f   o f   c o u r s e ,   t h e   c h i l d r e n 
 
 h a v i n g   d e f i n i t e l y   c o l d - s h o u l d e r e d   h i m ,   a n d   h i s   o n l y   s i s t e r   b e i n g   b u s y 
 
 w i t h   t h a t   i n f l a m m a t o r y   b o o k   w h i c h   w a s   t o   b l a z e   u p o n   t h e   w o r l d   a   y e a r   o r 
 
 m o r e   a f t e r w a r d s .     I t   s e e m s   h o w e v e r   t h a t   s h e   w a s   c a p a b l e   o f   d e t a c h i n g   h e r 
 
 e y e s   f r o m   h e r   t a s k   n o w   a n d   t h e n ,   i f   o n l y   f o r   a   m o m e n t ,   b e c a u s e   i t   w a s 
 
 f r o m   t h a t   g a r r e t   f i t t e d   o u t   f o r   a   s t u d y   t h a t   o n e   a f t e r n o o n   s h e   o b s e r v e d 
 
 h e r   b r o t h e r   a n d   F l o r a   d e   B a r r a l   c o m i n g   d o w n   t h e   r o a d   s i d e   b y   s i d e .     T h e y 
 
 h a d   m e t   s o m e w h e r e   a c c i d e n t a l l y   ( w h i c h   o f   t h e m   c r o s s e d   t h e   o t h e r ' s   p a t h , 
 
 a s   t h e   s a y i n g   i s ,   I   d o n ' t   k n o w ) ,   a n d   w e r e   r e t u r n i n g   t o   t e a   t o g e t h e r .     S h e 
 
 n o t i c e d   t h a t   t h e y   a p p e a r e d   t o   b e   c o n v e r s i n g   w i t h o u t   c o n s t r a i n t . 
 
 
 
 " I   h a d   t h e   s i m p l i c i t y   t o   b e   p l e a s e d , "   M r s .   F y n e   c o m m e n t e d   w i t h   a   d r y 
 
 l i t t l e   l a u g h .     " P l e a s e d   f o r   b o t h   t h e i r   s a k e s . "     C a p t a i n   A n t h o n y   s h o o k   o f f 
 
 h i s   i n d o l e n c e   f r o m   t h a t   d a y   f o r t h ,   a n d   a c c o m p a n i e d   M i s s   F l o r a   f r e q u e n t l y 
 
 o n   h e r   m o r n i n g   w a l k s .     M r s .   F y n e   r e m a i n e d   p l e a s e d .     S h e   c o u l d   n o w   f o r g e t 
 
 t h e m   c o m f o r t a b l y   a n d   g i v e   h e r s e l f   u p   t o   t h e   d e l i g h t s   o f   a u d a c i o u s   t h o u g h t 
 
 a n d   l i t e r a r y   c o m p o s i t i o n .     O n l y   a   w e e k   b e f o r e   t h e   b l o w   f e l l   s h e , 
 
 h a p p e n i n g   t o   r a i s e   h e r   e y e s   f r o m   t h e   p a p e r ,   s a w   t w o   f i g u r e s   s e a t e d   o n   t h e 
 
 g r a s s   u n d e r   t h e   s h a d e   o f   t h e   e l m s .     S h e   c o u l d   m a k e   o u t   t h e   w h i t e   b l o u s e . 
 
 T h e r e   c o u l d   b e   n o   m i s t a k e . 
 
 
 
 " I   s u p p o s e   t h e y   i m a g i n e d   t h e m s e l v e s   c o n c e a l e d   b y   t h e   h e d g e .     T h e y   f o r g o t 
 
 n o   d o u b t   I   w a s   w o r k i n g   i n   t h e   g a r r e t , "   s h e   s a i d   b i t t e r l y .     " O r   p e r h a p s 
 
 t h e y   d i d n ' t   c a r e .     T h e y   w e r e   r i g h t .     I   a m   r a t h e r   a   s i m p l e   p e r s o n   .   .   .   " 
 
 S h e   l a u g h e d   a g a i n   .   .   .   " I   w a s   i n c a p a b l e   o f   s u s p e c t i n g   s u c h   d u p l i c i t y . " 
 
 
 
 " D u p l i c i t y   i s   a   s t r o n g   w o r d ,   M r s .   F y n e - - i s n ' t   i t ? "   I   e x p o s t u l a t e d .     " A n d 
 
 c o n s i d e r i n g   t h a t   C a p t a i n   A n t h o n y   h i m s e l f   .   .   .   " 
 
 
 
 " O h   w e l l - - p e r h a p s , "   s h e   i n t e r r u p t e d   m e .     H e r   e y e s   w h i c h   n e v e r   s t r a y e d 
 
 a w a y   f r o m   m i n e ,   h e r   s e t   f e a t u r e s ,   h e r   w h o l e   i m m o v a b l e   f i g u r e ,   h o w   w e l l   I 
 
 k n e w   t h o s e   a p p e a r a n c e s   o f   a   p e r s o n   w h o   h a s   " m a d e   u p   h e r   m i n d . "     A   v e r y 
 
 h o p e l e s s   c o n d i t i o n   t h a t ,   s p e c i a l l y   i n   w o m e n .     I   m i s t r u s t e d   h e r   c o n c e s s i o n 
 
 s o   e a s i l y ,   s o   s t o n i l y   m a d e .     S h e   r e f l e c t e d   a   m o m e n t .     " Y e s .     I   o u g h t   t o 
 
 h a v e   s a i d - - i n g r a t i t u d e ,   p e r h a p s . " 
 
 
 
 A f t e r   h a v i n g   t h u s   d i s e n g a g e d   h e r   b r o t h e r   a n d   p u s h e d   t h e   p o o r   g i r l   a 
 
 l i t t l e   f u r t h e r   o f f   a s   i t   w e r e - - i s n ' t   w o m e n ' s   c l e v e r n e s s   p e r f e c t l y 
 
 d i a b o l i c   w h e n   t h e y   a r e   r e a l l y   p u t   o n   t h e i r   m e t t l e ? - - a f t e r   h a v i n g   d o n e 
 
 t h e s e   t h i n g s   a n d   a l s o   m a d e   m e   f e e l   t h a t   I   w a s   n o   m a t c h   f o r   h e r ,   s h e   w e n t 
 
 o n   s c r u p u l o u s l y :   " O n e   d o e s n ' t   l i k e   t o   u s e   t h a t   w o r d   e i t h e r .     T h e   c l a i m   i s 
 
 v e r y   s m a l l .     I t ' s   s o   l i t t l e   o n e   c o u l d   d o   f o r   h e r .     S t i l l   .   .   .   " 
 
 
 
 " I   d a r e   s a y , "   I   e x c l a i m e d ,   t h r o w i n g   d i p l o m a c y   t o   t h e   w i n d s .     " B u t   r e a l l y , 
 
 M r s .   F y n e ,   i t ' s   i m p o s s i b l e   t o   d i s m i s s   y o u r   b r o t h e r   l i k e   t h i s   o u t   o f   t h e 
 
 b u s i n e s s   .   .   .   " 
 
 
 
 " S h e   t h r e w   h e r s e l f   a t   h i s   h e a d , "   M r s .   F y n e   u t t e r e d   f i r m l y . 
 
 
 
 " H e   h a d   n o   b u s i n e s s   t o   p u t   h i s   h e a d   i n   t h e   w a y ,   t h e n , "   I   r e t o r t e d   w i t h   a n 
 
 a n g r y   l a u g h .     I   d i d n ' t   r e s t r a i n   m y s e l f   b e c a u s e   h e r   f i x e d   s t a r e   s e e m e d   t o 
 
 e x p r e s s   t h e   p u r p o s e   t o   d a u n t   m e .     I   w a s   n o t   a f r a i d   o f   h e r ,   b u t   i t 
 
 o c c u r r e d   t o   m e   t h a t   I   w a s   w i t h i n   a n   a c e   o f   d r i f t i n g   i n t o   a   d o w n r i g h t 
 
 q u a r r e l   w i t h   a   l a d y   a n d ,   b e s i d e s ,   m y   g u e s t .     T h e r e   w a s   t h e   c o l d   t e a p o t , 
 
 t h e   e m p t i e d   c u p s ,   e m b l e m s   o f   h o s p i t a l i t y .     I t   c o u l d   n o t   b e .     I   c u t   s h o r t 
 
 m y   a n g r y   l a u g h   w h i l e   M r s .   F y n e   m u r m u r e d   w i t h   a   s l i g h t   m o v e m e n t   o f   h e r 
 
 s h o u l d e r s ,   " H e !     P o o r   m a n !     O h   c o m e   .   .   .   " 
 
 
 
 B y   a   g r e a t   e f f o r t   o f   w i l l   I   f o u n d   m y s e l f   a b l e   t o   s m i l e   a m i a b l y ,   t o   s p e a k 
 
 w i t h   p r o p e r   s o f t n e s s . 
 
 
 
 " M y   d e a r   M r s .   F y n e ,   y o u   f o r g e t   t h a t   I   d o n ' t   k n o w   h i m - - n o t   e v e n   b y   s i g h t . 
 
 I t ' s   d i f f i c u l t   t o   i m a g i n e   a   v i c t i m   a s   p a s s i v e   a s   a l l   t h a t ;   b u t   g r a n t i n g 
 
 y o u   t h e   ( I   v e r y   n e a r l y   s a i d :   i m b e c i l i t y ,   b u t   c h e c k e d   m y s e l f   i n   t i m e ) 
 
 i n n o c e n c e   o f   C a p t a i n   A n t h o n y ,   d o n ' t   y o u   t h i n k   n o w ,   f r a n k l y ,   t h a t   t h e r e   i s 
 
 a   l i t t l e   o f   y o u r   o w n   f a u l t   i n   w h a t   h a s   h a p p e n e d .     Y o u   b r i n g   t h e m 
 
 t o g e t h e r ,   y o u   l e a v e   y o u r   b r o t h e r   t o   h i m s e l f ! " 
 
 
 
 S h e   s a t   u p   a n d   l e a n i n g   h e r   e l b o w   o n   t h e   t a b l e   s u s t a i n e d   h e r   h e a d   i n   h e r 
 
 o p e n   p a l m   c a s t i n g   d o w n   h e r   e y e s .     C o m p u n c t i o n ?     I t   w a s   i n d e e d   a   v e r y   o f f - 
 
 h a n d   w a y   o f   t r e a t i n g   a   b r o t h e r   c o m e   t o   s t a y   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   f i f t e e n 
 
 y e a r s .     I   s u p p o s e   s h e   d i s c o v e r e d   v e r y   s o o n   t h a t   s h e   h a d   n o t h i n g   i n   c o m m o n 
 
 w i t h   t h a t   s a i l o r ,   t h a t   s t r a n g e r ,   f a s h i o n e d   a n d   m a r k e d   b y   t h e   s e a   o f   l o n g 
 
 v o y a g e s .     I n   h e r   s t r o n g - m i n d e d   w a y   s h e   h a d   s c o r n e d   p r e t e n c e s ,   h a d   g o n e   t o 
 
 h e r   w r i t i n g   w h i c h   i n t e r e s t e d   h e r   i m m e n s e l y .     A   v e r y   p r a i s e w o r t h y   t h i n g 
 
 y o u r   s i n c e r e   c o n d u c t , - - i f   i t   d i d n ' t   a t   t i m e s   r e s e m b l e   b r u t a l i t y   s o   m u c h . 
 
 B u t   I   d o n ' t   t h i n k   i t   w a s   c o m p u n c t i o n .     T h a t   s e n t i m e n t   i s   r a r e   i n   w o m e n 
 
 .   .   .   " 
 
 
 
 " I s   i t ? "   I   i n t e r r u p t e d   i n d i g n a n t l y . 
 
 
 
 " Y o u   k n o w   m o r e   w o m e n   t h a n   I   d o , "   r e t o r t e d   t h e   u n a b a s h e d   M a r l o w .     " Y o u 
 
 m a k e   i t   y o u r   b u s i n e s s   t o   k n o w   t h e m - - d o n ' t   y o u ?     Y o u   g o   a b o u t   a   l o t 
 
 a m o n g s t   a l l   s o r t s   o f   p e o p l e .     Y o u   a r e   a   t o l e r a b l y   h o n e s t   o b s e r v e r .     W e l l , 
 
 j u s t   t r y   t o   r e m e m b e r   h o w   m a n y   i n s t a n c e s   o f   c o m p u n c t i o n   y o u   h a v e   s e e n .     I 
 
 a m   r e a d y   t o   t a k e   y o u r   b a r e   w o r d   f o r   i t .     C o m p u n c t i o n !     H a v e   y o u   e v e r   s e e n 
 
 a s   m u c h   a s   i t s   s h a d o w ?     H a v e   y o u   e v e r ?     J u s t   a   s h a d o w - - a   p a s s i n g   s h a d o w ! 
 
 I   t e l l   y o u   i t   i s   s o   r a r e   t h a t   y o u   m a y   c a l l   i t   n o n - e x i s t e n t .     T h e y   a r e   t o o 
 
 p a s s i o n a t e .     T o o   p e d a n t i c .     T o o   c o u r a g e o u s   w i t h   t h e m s e l v e s - - p e r h a p s .     N o 
 
 I   d o n ' t   t h i n k   f o r   a   m o m e n t   t h a t   M r s .   F y n e   f e l t   t h e   s l i g h t e s t   c o m p u n c t i o n 
 
 a t   h e r   t r e a t m e n t   o f   h e r   s e a - g o i n g   b r o t h e r .     W h a t   h e   t h o u g h t   o f   i t   w h o 
 
 c a n   t e l l ?     I t   i s   p o s s i b l e   t h a t   h e   w o n d e r e d   w h y   h e   h a d   b e e n   s o   i n s i s t e n t l y 
 
 u r g e d   t o   c o m e .     I t   i s   p o s s i b l e   t h a t   h e   w o n d e r e d   b i t t e r l y - - o r 
 
 c o n t e m p t u o u s l y - - o r   h u m b l y .     A n d   i t   m a y   b e   t h a t   h e   w a s   o n l y   s u r p r i s e d   a n d 
 
 b o r e d .     H a d   h e   b e e n   a s   s i n c e r e   i n   h i s   c o n d u c t   a s   h i s   o n l y   s i s t e r   h e   w o u l d 
 
 h a v e   p r o b a b l y   t a k e n   h i m s e l f   o f f   a t   t h e   e n d   o f   t h e   s e c o n d   d a y .     B u t 
 
 p e r h a p s   h e   w a s   a f r a i d   o f   a p p e a r i n g   b r u t a l .     I   a m   n o t   f a r   r e m o v e d   f r o m   t h e 
 
 c o n v i c t i o n   t h a t   b e t w e e n   t h e   s i n c e r i t i e s   o f   h i s   s i s t e r   a n d   o f   h i s   d e a r 
 
 n i e c e s ,   C a p t a i n   A n t h o n y   o f   t h e   F e r n d a l e   m u s t   h a v e   h a d   h i s   l o n e l i n e s s 
 
 b r o u g h t   h o m e   t o   h i s   b o s o m   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   o f   h i s   l i f e ,   a t   a n   a g e , 
 
 t h i r t y - f i v e   o r   t h e r e a b o u t s ,   w h e n   o n e   i s   m a t u r e   e n o u g h   t o   f e e l   t h e   p a n g   o f 
 
 s u c h   a   d i s c o v e r y .     A n g r y   o r   s i m p l y   s a d   b u t   c e r t a i n l y   d i s i l l u s i o n e d   h e 
 
 w a n d e r s   a b o u t   a n d   m e e t s   t h e   g i r l   o n e   a f t e r n o o n   a n d   u n d e r   t h e   s w a y   o f   a 
 
 s t r o n g   f e e l i n g   f o r g e t s   h i s   s h y n e s s .     T h i s   i s   n o   s u p p o s i t i o n .     I t   i s   a 
 
 f a c t .     T h e r e   w a s   s u c h   a   m e e t i n g   i n   w h i c h   t h e   s h y n e s s   m u s t   h a v e   p e r i s h e d 
 
 b e f o r e   w e   d o n ' t   k n o w   w h a t   e n c o u r a g e m e n t ,   o r   i n   t h e   c o m m u n i t y   o f   m o o d   m a d e 
 
 a p p a r e n t   b y   s o m e   c a s u a l   w o r d .     Y o u   r e m e m b e r   t h a t   M r s .   F y n e   s a w   t h e m   o n e 
 
 a f t e r n o o n   c o m i n g   b a c k   t o   t h e   c o t t a g e   t o g e t h e r .     D o n ' t   y o u   t h i n k   t h a t   I 
 
 h a v e   h i t   o n   t h e   p s y c h o l o g y   o f   t h e   s i t u a t i o n ?   .   .   .   " 
 
 
 
 " D o u b t l e s s   .   .   .   "     I   b e g a n   t o   p o n d e r . 
 
 
 
 " I   w a s   v e r y   c e r t a i n   o f   m y   c o n c l u s i o n s   a t   t h e   t i m e , "   M a r l o w   w e n t   o n 
 
 i m p a t i e n t l y .     " B u t   d o n ' t   t h i n k   f o r   a   m o m e n t   t h a t   M r s .   F y n e   i n   h e r   n e w 
 
 a t t i t u d e   a n d   t o y i n g   t h o u g h t f u l l y   w i t h   a   t e a s p o o n   w a s   a b o u t   t o   s u r r e n d e r . 
 
 S h e   m u r m u r e d : 
 
 
 
 " I t ' s   t h e   l a s t   t h i n g   I   s h o u l d   h a v e   t h o u g h t   c o u l d   h a p p e n . " 
 
 
 
 " Y o u   d i d n ' t   s u p p o s e   t h e y   w e r e   r o m a n t i c   e n o u g h , "   I   s u g g e s t e d   d r y l y . 
 
 
 
 S h e   l e t   i t   p a s s   a n d   w i t h   g r e a t   d e c i s i o n   b u t   a s   i f   s p e a k i n g   t o   h e r s e l f , 
 
 
 
 " R o d e r i c k   r e a l l y   m u s t   b e   w a r n e d . " 
 
 
 
 S h e   d i d n ' t   g i v e   m e   t h e   t i m e   t o   a s k   o f   w h a t   p r e c i s e l y .     S h e   r a i s e d   h e r 
 
 h e a d   a n d   a d d r e s s e d   m e . 
 
 
 
 " I   a m   s u r p r i s e d   a n d   g r i e v e d   m o r e   t h a n   I   c a n   t e l l   y o u   a t   M r .   F y n e ' s 
 
 r e s i s t a n c e .     W e   h a v e   b e e n   a l w a y s   c o m p l e t e l y   a t   o n e   o n   e v e r y   q u e s t i o n .     A n d 
 
 t h a t   w e   s h o u l d   d i f f e r   n o w   o n   a   p o i n t   t o u c h i n g   m y   b r o t h e r   s o   c l o s e l y   i s   a 
 
 m o s t   p a i n f u l   s u r p r i s e   t o   m e . "     H e r   h a n d   r a t t l e d   t h e   t e a s p o o n   b r u s q u e l y   b y 
 
 a n   i n v o l u n t a r y   m o v e m e n t .     " I t   i s   i n t o l e r a b l e , "   s h e   a d d e d 
 
 t e m p e s t u o u s l y - - f o r   M r s .   F y n e   t h a t   i s .     I   s u p p o s e   s h e   h a d   n e r v e s   o f   h e r 
 
 o w n   l i k e   a n y   o t h e r   w o m a n . 
 
 
 
 U n d e r   t h e   p o r c h   w h e r e   F y n e   h a d   s o u g h t   r e f u g e   w i t h   t h e   d o g   t h e r e   w a s 
 
 s i l e n c e .     I   t o o k   i t   f o r   a   p r o o f   o f   d e e p   s a g a c i t y .     I   d o n ' t   m e a n   o n   t h e 
 
 p a r t   o f   t h e   d o g .     H e   w a s   a   c o n f i r m e d   f o o l . 
 
 
 
 I   s a i d : 
 
 
 
 " Y o u   w a n t   a b s o l u t e l y   t o   i n t e r f e r e   .   .   .   ? "     M r s .   F y n e   n o d d e d   j u s t 
 
 p e r c e p t i b l y   .   .   .   " W e l l - - f o r   m y   p a r t   .   .   .   b u t   I   d o n ' t   r e a l l y   k n o w   h o w 
 
 m a t t e r s   s t a n d   a t   t h e   p r e s e n t   t i m e .     Y o u   h a v e   h a d   a   l e t t e r   f r o m   M i s s   d e 
 
 B a r r a l .     W h a t   d o e s   t h a t   l e t t e r   s a y ? " 
 
 
 
 " S h e   a s k s   f o r   h e r   v a l i s e   t o   b e   s e n t   t o   h e r   t o w n   a d d r e s s , "   M r s .   F y n e 
 
 u t t e r e d   r e l u c t a n t l y   a n d   s t o p p e d .     I   w a i t e d   a   b i t - - t h e n   e x p l o d e d . 
 
 
 
 " W e l l !     W h a t ' s   t h e   m a t t e r ?     W h e r e ' s   t h e   d i f f i c u l t y ?     D o e s   y o u r   h u s b a n d 
 
 o b j e c t   t o   t h a t ?     Y o u   d o n ' t   m e a n   t o   s a y   t h a t   h e   w a n t s   y o u   t o   a p p r o p r i a t e 
 
 t h e   g i r l ' s   c l o t h e s ? " 
 
 
 
 " M r .   M a r l o w ! " 
 
 
 
 " W e l l ,   b u t   y o u   t a l k   o f   a   p a i n f u l   d i f f e r e n c e   o f   o p i n i o n   w i t h   y o u r   h u s b a n d , 
 
 a n d   t h e n ,   w h e n   I   a s k   f o r   i n f o r m a t i o n   o n   t h e   p o i n t ,   y o u   b r i n g   o u t   a 
 
 v a l i s e .     A n d   o n l y   a   f e w   m o m e n t s   a g o   y o u   r e p r o a c h e d   m e   f o r   n o t   b e i n g 
 
 s e r i o u s .     I   w o n d e r   w h o   i s   t h e   s e r i o u s   p e r s o n   o f   u s   t w o   n o w . " 
 
 
 
 S h e   s m i l e d   f a i n t l y   a n d   i n   a   f r i e n d l y   t o n e ,   f r o m   w h i c h   I   c o n c l u d e d   a t   o n c e 
 
 t h a t   s h e   d i d   n o t   m e a n   t o   s h o w   m e   t h e   g i r l ' s   l e t t e r ,   s h e   s a i d   t h a t 
 
 u n d o u b t e d l y   t h e   l e t t e r   d i s c l o s e d   a n   u n d e r s t a n d i n g   b e t w e e n   C a p t a i n   A n t h o n y 
 
 a n d   F l o r a   d e   B a r r a l . 
 
 
 
 " W h a t   u n d e r s t a n d i n g ? "   I   p r e s s e d   h e r .     " A n   e n g a g e m e n t   i s   a n 
 
 u n d e r s t a n d i n g . " 
 
 
 
 " T h e r e   i s   n o   e n g a g e m e n t - - n o t   y e t , "   s h e   s a i d   d e c i s i v e l y .     " T h a t   l e t t e r , 
 
 M r .   M a r l o w ,   i s   c o u c h e d   i n   v e r y   v a g u e   t e r m s .     T h a t   i s   w h y - - " 
 
 
 
 I   i n t e r r u p t e d   h e r   w i t h o u t   c e r e m o n y . 
 
 
 
 " Y o u   s t i l l   h o p e   t o   i n t e r f e r e   t o   s o m e   p u r p o s e .     I s n ' t   i t   s o ?     Y e s ?     B u t 
 
 h o w   s h o u l d   y o u   h a v e   l i k e d   i t   i f   a n y b o d y   h a d   t r i e d   t o   i n t e r f e r e   b e t w e e n 
 
 y o u   a n d   M r .   F y n e   a t   t h e   t i m e   w h e n   y o u r   u n d e r s t a n d i n g   w i t h   e a c h   o t h e r 
 
 c o u l d   s t i l l   h a v e   b e e n   d e s c r i b e d   i n   v a g u e   t e r m s ? " 
 
 
 
 S h e   h a d   a   g e n u i n e   m o v e m e n t   o f   a s t o n i s h e d   i n d i g n a t i o n .     I t   i s   w i t h   t h e 
 
 a c c e n t   o f   p e r f e c t   s i n c e r i t y   t h a t   s h e   c r i e d   o u t   a t   m e : 
 
 
 
 " B u t   i t   i s n ' t   a t   a l l   t h e   s a m e   t h i n g !     H o w   c a n   y o u ! " 
 
 
 
 I n d e e d   h o w   c o u l d   I !     T h e   d a u g h t e r   o f   a   p o e t   a n d   t h e   d a u g h t e r   o f   a   c o n v i c t 
 
 a r e   n o t   c o m p a r a b l e   i n   t h e   c o n s e q u e n c e s   o f   t h e i r   c o n d u c t   i f   t h e i r 
 
 n e c e s s i t y   m a y   w e a r   a t   t i m e s   a   s i m i l a r   a s p e c t .     A m o n g s t   t h e s e   c o n s e q u e n c e s 
 
 I   c o u l d   p e r c e i v e   u n d e s i r a b l e   c o u s i n s   f o r   t h e s e   d e a r   h e a l t h y   g i r l s ,   a n d 
 
 s u c h   l i k e ,   p o s s i b l e   c a u s e s   o f   e m b a r r a s s m e n t   i n   t h e   f u t u r e . 
 
 
 
 " N o !     Y o u   c a n ' t   b e   s e r i o u s , "   M r s .   F y n e ' s   s m o u l d e r i n g   r e s e n t m e n t   b r o k e   o u t 
 
 a g a i n .     " Y o u   h a v e n ' t   t h o u g h t - - " 
 
 
 
 " O h   y e s ,   M r s .   F y n e !     I   h a v e   t h o u g h t .     I   a m   s t i l l   t h i n k i n g .     I   a m   e v e n 
 
 t r y i n g   t o   t h i n k   l i k e   y o u . " 
 
 
 
 " M r .   M a r l o w , "   s h e   s a i d   e a r n e s t l y .     " B e l i e v e   m e   t h a t   I   r e a l l y   a m   t h i n k i n g 
 
 o f   m y   b r o t h e r   i n   a l l   t h i s   .   .   .   "     I   a s s u r e d   h e r   t h a t   I   q u i t e   b e l i e v e d 
 
 s h e   w a s .     F o r   t h e r e   i s   n o   l a w   o f   n a t u r e   m a k i n g   i t   i m p o s s i b l e   t o   t h i n k   o f 
 
 m o r e   t h a n   o n e   p e r s o n   a t   a   t i m e .     T h e n   I   s a i d : 
 
 
 
 " S h e   h a s   t o l d   h i m   a l l   a b o u t   h e r s e l f   o f   c o u r s e . " 
 
 
 
 " A l l   a b o u t   h e r   l i f e , "   a s s e n t e d   M r s .   F y n e   w i t h   a n   a i r ,   h o w e v e r ,   o f   m a k i n g 
 
 s o m e   m e n t a l   r e s e r v a t i o n   w h i c h   I   d i d   n o t   p a u s e   t o   i n v e s t i g a t e .     " H e r 
 
 l i f e ! "   I   r e p e a t e d .     " T h a t   g i r l   m u s t   h a v e   h a d   a   m i g h t y   b a d   t i m e   o f   i t . " 
 
 
 
 " H o r r i b l e , "   M r s .   F y n e   a d m i t t e d   w i t h   a   r e a d y   f r a n k n e s s   v e r y   c r e d i t a b l e 
 
 u n d e r   t h e   c i r c u m s t a n c e s ,   a n d   a   w a r m t h   o f   t o n e   w h i c h   m a d e   m e   l o o k   a t   h e r 
 
 w i t h   a   f r i e n d l y   e y e .     " H o r r i b l e !     N o !     Y o u   c a n ' t   i m a g i n e   t h e   s o r t   o f 
 
 v u l g a r   p e o p l e   s h e   b e c a m e   d e p e n d e n t   o n   .   .   .   Y o u   k n o w   h e r   f a t h e r   n e v e r 
 
 a t t e m p t e d   t o   s e e   h e r   w h i l e   h e   w a s   s t i l l   a t   l a r g e .     A f t e r   h i s   a r r e s t   h e 
 
 i n s t r u c t e d   t h a t   r e l a t i v e   o f   h i s - - t h e   o d i o u s   p e r s o n   w h o   t o o k   h e r   a w a y   f r o m 
 
 B r i g h t o n - - n o t   t o   l e t   h i s   d a u g h t e r   c o m e   t o   t h e   c o u r t   d u r i n g   t h e   t r i a l .     H e 
 
 r e f u s e d   t o   h o l d   a n y   c o m m u n i c a t i o n   w i t h   h e r   w h a t e v e r . " 
 
 
 
 I   r e m e m b e r e d   w h a t   M r s .   F y n e   h a d   t o l d   m e   b e f o r e   o f   t h e   v i e w   s h e   h a d   y e a r s 
 
 a g o   o f   d e   B a r r a l   c l i n g i n g   t o   t h e   c h i l d   a t   t h e   s i d e   o f   h i s   w i f e ' s   g r a v e 
 
 a n d   l a t e r   o n   o f   t h e s e   t w o   w a l k i n g   h a n d   i n   h a n d   t h e   o b s e r v e d   o f   a l l   e y e s 
 
 b y   t h e   s e a .     P i c t u r e s   f r o m   D i c k e n s - - p r e g n a n t   w i t h   p a t h o s . 
 
 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   S I X - - F L O R A 
 
 
 
 
 
 " A   v e r y   s i n g u l a r   p r o h i b i t i o n , "   r e m a r k e d   M r s .   F y n e   a f t e r   a   s h o r t   s i l e n c e . 
 
 " H e   s e e m e d   t o   l o v e   t h e   c h i l d . " 
 
 
 
 S h e   w a s   p u z z l e d .     B u t   I   s u r m i s e d   t h a t   i t   m i g h t   h a v e   b e e n   t h e   s u l l e n n e s s 
 
 o f   a   m a n   u n c o n s c i o u s   o f   g u i l t   a n d   s t a n d i n g   a t   b a y   t o   f i g h t   h i s 
 
 " p e r s e c u t o r s , "   a s   h e   c a l l e d   t h e m ;   o r   e l s e   t h e   f e a r   o f   a   s o f t e r   e m o t i o n 
 
 w e a k e n i n g   h i s   d e f i a n t   a t t i t u d e ;   p e r h a p s ,   e v e n ,   i t   w a s   a   s e l f - d e n y i n g 
 
 o r d i n a n c e ,   i n   o r d e r   t o   s p a r e   t h e   g i r l   t h e   s i g h t   o f   h e r   f a t h e r   i n   t h e 
 
 d o c k ,   a c c u s e d   o f   c h e a t i n g ,   s e n t e n c e d   a s   a   s w i n d l e r - - p r o v i n g   t h e 
 
 p o s s e s s i o n   o f   a   c e r t a i n   m o r a l   d e l i c a c y . 
 
 
 
 M r s .   F y n e   d i d n ' t   k n o w   w h a t   t o   t h i n k .     S h e   s u p p o s e d   i t   m i g h t   h a v e   b e e n 
 
 m e r e   c a l l o u s n e s s .     B u t   t h e   p e o p l e   a m o n g s t   w h o m   t h e   g i r l   h a d   f a l l e n   h a d 
 
 p o s i t i v e l y   n o t   a   g r a i n   o f   m o r a l   d e l i c a c y .     O f   t h a t   s h e   w a s   c e r t a i n .     M r s . 
 
 F y n e   c o u l d   n o t   u n d e r t a k e   t o   g i v e   m e   a n   i d e a   o f   t h e i r   a b o m i n a b l e 
 
 v u l g a r i t y .     F l o r a   u s e d   t o   t e l l   h e r   s o m e t h i n g   o f   h e r   l i f e   i n   t h a t 
 
 h o u s e h o l d ,   o v e r   t h e r e ,   d o w n   L i m e h o u s e   w a y .     I t   w a s   i n c r e d i b l e .     I t   p a s s e d 
 
 M r s .   F y n e ' s   c o m p r e h e n s i o n .     I t   w a s   a   s o r t   o f   m o r a l   s a v a g e r y   w h i c h   s h e 
 
 c o u l d   n o t   h a v e   t h o u g h t   p o s s i b l e . 
 
 
 
 I ,   o n   t h e   c o n t r a r y ,   t h o u g h t   i t   v e r y   p o s s i b l e .     I   c o u l d   i m a g i n e   e a s i l y   h o w 
 
 t h e   p o o r   g i r l   m u s t   h a v e   b e e n   b e w i l d e r e d   a n d   h u r t   a t   h e r   r e c e p t i o n   i n   t h a t 
 
 h o u s e h o l d - - e n v i e d   f o r   h e r   p a s t   w h i l e   d e l i v e r e d   d e f e n c e l e s s   t o   t h e   t e n d e r 
 
 m e r c i e s   o f   p e o p l e   w i t h o u t   a n y   f i n e n e s s   e i t h e r   o f   f e e l i n g   o r   m i n d ,   u n a b l e 
 
 t o   u n d e r s t a n d   h e r   m i s e r y ,   g r o s s l y   c u r i o u s ,   m i s t a k i n g   h e r   m a n n e r   f o r 
 
 d i s d a i n ,   h e r   s i l e n t   s h r i n k i n g   f o r   p r i d e .     T h e   w i f e   o f   t h e   " o d i o u s   p e r s o n " 
 
 w a s   w i t l e s s   a n d   f a t u o u s l y   c o n c e i t e d .     O f   t h e   t w o   g i r l s   o f   t h e   h o u s e   o n e 
 
 w a s   p i o u s   a n d   t h e   o t h e r   a   r o m p ;   b o t h   w e r e   c o a r s e - m i n d e d - - i f   t h e y   m a y   b e 
 
 c r e d i t e d   w i t h   a n y   m i n d   a t   a l l .     T h e   r a t h e r   n u m e r o u s   m e n   o f   t h e   f a m i l y 
 
 w e r e   d e n s e   a n d   g r u m p y ,   o r   d e n s e   a n d   j o c o s e .     N o n e   i n   t h a t   g r u b b i n g   l o t 
 
 h a d   e n o u g h   h u m a n i t y   t o   l e a v e   h e r   a l o n e .     A t   f i r s t   s h e   w a s   m a d e   m u c h   o f , 
 
 i n   a n   o f f e n s i v e l y   p a t r o n i s i n g   m a n n e r .     T h e   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   g r e a t   d e 
 
 B a r r a l   g r a t i f i e d   t h e i r   v a n i t y   e v e n   i n   t h e   m o m e n t   o f   t h e   s m a s h .     T h e y 
 
 d r a g g e d   h e r   t o   t h e i r   p l a c e   o f   w o r s h i p ,   w h a t e v e r   i t   m i g h t   h a v e   b e e n ,   w h e r e 
 
 t h e   c o n g r e g a t i o n   s t a r e d   a t   h e r ,   a n d   t h e y   g a v e   p a r t i e s   t o   o t h e r   b e i n g s 
 
 l i k e   t h e m s e l v e s   a t   w h i c h   t h e y   e x h i b i t e d   h e r   w i t h   i g n o b l e 
 
 s e l f - s a t i s f a c t i o n .     S h e   d i d   n o t   k n o w   h o w   t o   d e f e n d   h e r s e l f   f r o m   t h e i r 
 
 i m p o r t u n i t i e s ,   i n s o l e n c e   a n d   e x i g e n c i e s .     S h e   l i v e d   a m o n g s t   t h e m ,   a 
 
 p a s s i v e   v i c t i m ,   q u i v e r i n g   i n   e v e r y   n e r v e ,   a s   i f   s h e   w e r e   f l a y e d .     A f t e r 
 
 t h e   t r i a l   h e r   p o s i t i o n   b e c a m e   s t i l l   w o r s e .     O n   t h e   l e a s t   o c c a s i o n   a n d 
 
 e v e n   o n   n o   o c c a s i o n s   a t   a l l   s h e   w a s   s c o l d e d ,   o r   e l s e   t a u n t e d   w i t h   h e r 
 
 d e p e n d e n c e .     T h e   p i o u s   g i r l   l e c t u r e d   h e r   o n   h e r   d e f e c t s ,   t h e   r o m p i n g   g i r l 
 
 t e a s e d   h e r   w i t h   c o n t e m p t u o u s   r e f e r e n c e s   t o   h e r   a c c o m p l i s h m e n t s ,   a n d   w a s 
 
 a l w a y s   t r y i n g   t o   p i c k   i n s e n s a t e   q u a r r e l s   w i t h   h e r   a b o u t   s o m e   " f e l l o w "   o r 
 
 o t h e r .     T h e   m o t h e r   b a c k e d   u p   h e r   g i r l s   i n v a r i a b l y ,   a d d i n g   h e r   o w n   s i l l y , 
 
 w o u n d i n g   r e m a r k s .     I   m u s t   s a y   t h e y   w e r e   p r o b a b l y   n o t   a w a r e   o f   t h e 
 
 u g l i n e s s   o f   t h e i r   c o n d u c t .     T h e y   w e r e   n a s t y   a m o n g s t   t h e m s e l v e s   a s   a 
 
 m a t t e r   o f   c o u r s e ;   t h e i r   d i s p u t e s   w e r e   n a u s e a t i n g   i n   o r i g i n ,   i n   m a n n e r ,   i n 
 
 t h e   s p i r i t   o f   m e a n   s e l f i s h n e s s .     T h e s e   w o m e n ,   t o o ,   s e e m e d   t o   e n j o y 
 
 g r e a t l y   a n y   s o r t   o f   r o w   a n d   w e r e   a l w a y s   r e a d y   t o   c o m b i n e   t o g e t h e r   t o   m a k e 
 
 a w f u l   s c e n e s   t o   t h e   l u c k l e s s   g i r l   o n   i n c r e d i b l y   f l i m s y   p r e t e n c e s .     T h u s 
 
 F l o r a   o n   o n e   o c c a s i o n   h a d   b e e n   r e d u c e d   t o   r a g e   a n d   d e s p a i r ,   h a d   h e r   m o s t 
 
 s e c r e t   f e e l i n g s   l a c e r a t e d ,   h a d   o b t a i n e d   a   v i e w   o f   t h e   u t m o s t   b a s e n e s s   t o 
 
 w h i c h   c o m m o n   h u m a n   n a t u r e   c a n   d e s c e n d - - I   w o n ' t   s a y   a   p r o p o s   d e   b o t t e s 
 
 a s   t h e   F r e n c h   w o u l d   e x c e l l e n t l y   p u t   i t ,   b u t   l i t e r a l l y   a   p r o p o s   o f   s o m e 
 
 m i s l a i d   c h e a p   l a c e   t r i m m i n g s   f o r   a   n i g h t g o w n   t h e   r o m p i n g   o n e   w a s   m a k i n g 
 
 f o r   h e r s e l f .     Y e s ,   t h a t   w a s   t h e   o r i g i n   o f   o n e   o f   t h e   g r o s s e s t   s c e n e s 
 
 w h i c h ,   i n   t h e i r   r e p e t i t i o n ,   m u s t   h a v e   h a d   a   d e p l o r a b l e   e f f e c t   o n   t h e 
 
 u n f o r m e d   c h a r a c t e r   o f   t h e   m o s t   p i t i f u l   o f   d e   B a r r a l ' s   v i c t i m s .     I   h a v e   i t 
 
 f r o m   M r s .   F y n e .     T h e   g i r l   t u r n e d   u p   a t   t h e   F y n e s '   h o u s e   a t   h a l f - p a s t   n i n e 
 
 o n   a   c o l d ,   d r i z z l y   e v e n i n g .     S h e   h a d   w a l k e d   b a r e h e a d e d ,   I   b e l i e v e ,   j u s t 
 
 a s   s h e   r a n   o u t   o f   t h e   h o u s e ,   f r o m   s o m e w h e r e   i n   P o p l a r   t o   t h e 
 
 n e i g h b o u r h o o d   o f   S l o a n e   S q u a r e - - w i t h o u t   s t o p p i n g ,   w i t h o u t   d r a w i n g   b r e a t h , 
 
 i f   o n l y   f o r   a   s o b . 
 
 
 
 " W e   w e r e   h a v i n g   s o m e   p e o p l e   t o   d i n n e r , "   s a i d   t h e   a n x i o u s   s i s t e r   o f 
 
 C a p t a i n   A n t h o n y . 
 
 
 
 S h e   h a d   h e a r d   t h e   f r o n t   d o o r   b e l l   a n d   w o n d e r e d   w h a t   i t   m i g h t   m e a n .     T h e 
 
 p a r l o u r m a i d   m a n a g e d   t o   w h i s p e r   t o   h e r   w i t h o u t   a t t r a c t i n g   a t t e n t i o n .     T h e 
 
 s e r v a n t s   h a d   b e e n   f r i g h t e n e d   b y   t h e   i n v a s i o n   o f   t h a t   w i l d   g i r l   i n   a   m u d d y 
 
 s k i r t   a n d   w i t h   w i s p s   o f   d a m p   h a i r   s t i c k i n g   t o   h e r   p a l e   c h e e k s .     B u t   t h e y 
 
 h a d   s e e n   h e r   b e f o r e .     T h i s   w a s   n o t   t h e   f i r s t   o c c a s i o n ,   n o r   y e t   t h e   l a s t . 
 
 
 
 D i r e c t l y   s h e   c o u l d   s l i p   a w a y   f r o m   h e r   g u e s t s   M r s .   F y n e   r a n   u p s t a i r s . 
 
 
 
 " I   f o u n d   h e r   i n   t h e   n i g h t   n u r s e r y   c r o u c h i n g   o n   t h e   f l o o r ,   h e r   h e a d 
 
 r e s t i n g   o n   t h e   c o t   o f   t h e   y o u n g e s t   o f   m y   g i r l s .     T h e   e l d e s t   w a s   s i t t i n g 
 
 u p   i n   b e d   l o o k i n g   a t   h e r   a c r o s s   t h e   r o o m . " 
 
 
 
 O n l y   a   n i g h t l i g h t   w a s   b u r n i n g   t h e r e .     M r s .   F y n e   r a i s e d   h e r   u p ,   t o o k   h e r 
 
 o v e r   t o   M r .   F y n e ' s   l i t t l e   d r e s s i n g - r o o m   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   l a n d i n g , 
 
 t o   a   f i r e   b y   w h i c h   s h e   c o u l d   d r y   h e r s e l f ,   a n d   l e f t   h e r   t h e r e .     S h e   h a d   t o 
 
 g o   b a c k   t o   h e r   g u e s t s . 
 
 
 
 A   m o s t   d i s a g r e e a b l e   s u r p r i s e   i t   m u s t   h a v e   b e e n   t o   t h e   F y n e s .     A f t e r w a r d s 
 
 t h e y   b o t h   w e n t   u p   a n d   i n t e r v i e w e d   t h e   g i r l .     S h e   j u m p e d   u p   a t   t h e i r 
 
 e n t r a n c e .     S h e   h a d   s h a k e n   h e r   d a m p   h a i r   l o o s e ;   h e r   e y e s   w e r e   d r y - - w i t h 
 
 t h e   h e a t   o f   r a g e . 
 
 
 
 I   c a n   i m a g i n e   l i t t l e   F y n e   s o l e m n l y   s y m p a t h e t i c ,   s o l e m n l y   l i s t e n i n g , 
 
 s o l e m n l y   r e t r e a t i n g   t o   t h e   m a r i t a l   b e d r o o m .     M r s .   F y n e   p a c i f i e d   t h e   g i r l , 
 
 a n d ,   f o r t u n a t e l y ,   t h e r e   w a s   a   b e d   w h i c h   c o u l d   b e   m a d e   u p   f o r   h e r   i n   t h e 
 
 d r e s s i n g - r o o m . 
 
 
 
 " B u t - - w h a t   c o u l d   o n e   d o   a f t e r   a l l ! "   c o n c l u d e d   M r s .   F y n e . 
 
 
 
 A n d   t h i s   s t e r e o t y p e d   e x c l a m a t i o n ,   e x p r e s s i n g   t h e   d i f f i c u l t y   o f   t h e 
 
 p r o b l e m   a n d   t h e   r e a d i n e s s   ( a t   a n y   r a t e )   o f   g o o d   i n t e n t i o n s ,   m a d e   m e ,   a s 
 
 u s u a l ,   f e e l   m o r e   k i n d l y   t o w a r d s   h e r . 
 
 
 
 N e x t   m o r n i n g ,   v e r y   e a r l y ,   l o n g   b e f o r e   F y n e   h a d   t o   s t a r t   f o r   h i s   o f f i c e , 
 
 t h e   " o d i o u s   p e r s o n a g e "   t u r n e d   u p ,   n o t   e x a c t l y   u n e x p e c t e d   p e r h a p s ,   b u t 
 
 s t a r t l i n g   a l l   t h e   s a m e ,   i f   o n l y   b y   t h e   p r o m p t n e s s   o f   h i s   a c t i o n .     F r o m 
 
 w h a t   F l o r a   h e r s e l f   r e l a t e d   t o   M r s .   F y n e ,   i t   s e e m s   t h a t   w i t h o u t   b e i n g   v e r y 
 
 p e r c e p t i b l y   l e s s   " o d i o u s "   t h a n   h i s   f a m i l y   h e   h a d   i n   a   r a t h e r   m y s t e r i o u s 
 
 f a s h i o n   i n t e r p o s e d   h i s   a u t h o r i t y   f o r   t h e   p r o t e c t i o n   o f   t h e   g i r l .     " N o t 
 
 t h a t   h e   c a r e s , "   e x p l a i n e d   F l o r a .     " I   a m   s u r e   h e   d o e s   n o t .     I   c o u l d   n o t 
 
 s t a n d   b e i n g   l i k e d   b y   a n y   o f   t h e s e   p e o p l e .     I f   I   t h o u g h t   h e   l i k e d   m e   I 
 
 w o u l d   d r o w n   m y s e l f   r a t h e r   t h a n   g o   b a c k   w i t h   h i m . " 
 
 
 
 F o r   o f   c o u r s e   h e   h a d   c o m e   t o   t a k e   " F l o r r i e "   h o m e .     T h e   s c e n e   w a s   t h e 
 
 d i n i n g - r o o m - - b r e a k f a s t   i n t e r r u p t e d ,   d i s h e s   g r o w i n g   c o l d ,   l i t t l e   F y n e ' s 
 
 t o a s t   g r o w i n g   l e a t h e r y ,   F y n e   o u t   o f   h i s   c h a i r   w i t h   h i s   b a c k   t o   t h e   f i r e , 
 
 t h e   n e w s p a p e r   o n   t h e   c a r p e t ,   s e r v a n t s   s h u t   o u t ,   M r s .   F y n e   r i g i d   i n   h e r 
 
 p l a c e   w i t h   t h e   g i r l   s i t t i n g   b e s i d e   h e r - - t h e   " o d i o u s   p e r s o n , "   w h o   h a d 
 
 b u s t l e d   i n   w i t h   h a r d l y   a   g r e e t i n g ,   l o o k i n g   f r o m   F y n e   t o   M r s .   F y n e   a s 
 
 t h o u g h   h e   w e r e   i n w a r d l y   a m u s e d   a t   s o m e t h i n g   h e   k n e w   o f   t h e m ;   a n d   t h e n 
 
 b e g i n n i n g   i r o n i c a l l y   h i s   d i s c o u r s e .     H e   d i d   n o t   a p o l o g i z e   f o r   d i s t u r b i n g 
 
 F y n e   a n d   h i s   " g o o d   l a d y "   a t   b r e a k f a s t ,   b e c a u s e   h e   k n e w   t h e y   d i d   n o t   w a n t 
 
 ( w i t h   a   n o d   a t   t h e   g i r l )   t o   h a v e   m o r e   o f   h e r   t h a n   c o u l d   b e   h e l p e d .     H e 
 
 c a m e   t h e   f i r s t   p o s s i b l e   m o m e n t   b e c a u s e   h e   h a d   h i s   b u s i n e s s   t o   a t t e n d   t o . 
 
 H e   w a s n ' t   d r a w i n g   a   t i p - t o p   s a l a r y   ( t h i s   s t a r i n g   a t   F y n e )   i n   a 
 
 l u x u r i o u s l y   f u r n i s h e d   o f f i c e .     N o t   h e .     H e   h a d   r i s e n   t o   b e   a n   e m p l o y e r   o f 
 
 l a b o u r   a n d   w a s   b o u n d   t o   g i v e   a   g o o d   e x a m p l e . 
 
 
 
 I   b e l i e v e   t h e   f e l l o w   w a s   a w a r e   o f ,   a n d   e n j o y e d   q u i e t l y ,   t h e   c o n s t e r n a t i o n 
 
 h i s   p r e s e n c e   b r o u g h t   t o   t h e   b o s o m   o f   M r .   a n d   M r s .   F y n e .     H e   t u r n e d 
 
 b r i s k l y   t o   t h e   g i r l .     M r s .   F y n e   c o n f e s s e d   t o   m e   t h a t   t h e y   h a d   r e m a i n e d 
 
 a l l   t h r e e   s i l e n t   a n d   i n a n i m a t e .     H e   t u r n e d   t o   t h e   g i r l :   " W h a t ' s   t h i s 
 
 g a m e ,   F l o r r i e ?     Y o u   h a d   b e t t e r   g i v e   i t   u p .     I f   y o u   e x p e c t   m e   t o   r u n   a l l 
 
 o v e r   L o n d o n   l o o k i n g   f o r   y o u   e v e r y   t i m e   y o u   h a p p e n   t o   h a v e   a   t i f f   w i t h 
 
 y o u r   a u n t i e   a n d   c o u s i n s   y o u   a r e   m i s t a k e n .     I   c a n ' t   a f f o r d   i t . " 
 
 
 
 T i f f - - w a s   t h e   s o r t   o f   d e f i n i t i o n   t o   t a k e   o n e ' s   b r e a t h   a w a y ,   h a v i n g   r e g a r d 
 
 t o   t h e   f a c t   t h a t   b o t h   t h e   w o r d   c o n v i c t   a n d   t h e   w o r d   p a u p e r   h a d   b e e n   u s e d 
 
 a   m o m e n t   b e f o r e   F l o r a   d e   B a r r a l   r a n   a w a y   f r o m   t h e   q u a r r e l   a b o u t   t h e   l a c e 
 
 t r i m m i n g s .     Y e s ,   t h e s e   v e r y   w o r d s !     S o   a t   l e a s t   t h e   g i r l   h a d   t o l d   M r s . 
 
 F y n e   t h e   e v e n i n g   b e f o r e .     T h e   w o r d   t i f f   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   h e r   t a l e   h a d   a 
 
 p e c u l i a r   s a v o u r ,   a   p a r a l y s i n g   e f f e c t .     N o b o d y   m a d e   a   s o u n d .     T h e   r e l a t i v e 
 
 o f   d e   B a r r a l   p r o c e e d e d   u n i n t e r r u p t e d   t o   a   d i s p l a y   o f   m a g n a n i m i t y .     " A u n t i e 
 
 t o l d   m e   t o   t e l l   y o u   s h e ' s   s o r r y - - t h e r e !     A n d   A m e l i a   ( t h e   r o m p i n g   s i s t e r ) 
 
 s h a n ' t   w o r r y   y o u   a g a i n .     I ' l l   s e e   t o   t h a t .     Y o u   o u g h t   t o   b e   s a t i s f i e d . 
 
 R e m e m b e r   y o u r   p o s i t i o n . " 
 
 
 
 E m b o l d e n e d   b y   t h e   u t t e r   s t i l l n e s s   p e r v a d i n g   t h e   r o o m   h e   a d d r e s s e d   h i m s e l f 
 
 t o   M r s .   F y n e   w i t h   s t o l i d   e f f r o n t e r y : 
 
 
 
 " W h a t   I   s a y   i s   t h a t   p e o p l e   s h o u l d   b e   g o o d - n a t u r e d .     S h e   c a n ' t   s t a n d   b e i n g 
 
 c h a f f e d .     S h e   p u t s   o n   h e r   g r a n d   a i r s .     S h e   w o n ' t   t a k e   a   b i t   o f   a   j o k e 
 
 f r o m   p e o p l e   a s   g o o d   a s   h e r s e l f   a n y w a y .     W e   a r e   a   p l a i n   l o t .     W e   d o n ' t 
 
 l i k e   i t .     A n d   t h a t ' s   h o w   t r o u b l e   b e g i n s . " 
 
 
 
 I n s e n s i b l e   t o   t h e   s t o n y   s t a r e   o f   t h r e e   p a i r s   o f   e y e s ,   w h i c h ,   i f   t h e 
 
 s t o r i e s   o f   o u r   c h i l d h o o d   a s   t o   t h e   p o w e r   o f   t h e   h u m a n   e y e   a r e   t r u e ,   o u g h t 
 
 t o   h a v e   b e e n   e n o u g h   t o   d a u n t   a   t i g e r ,   t h a t   u n a b a s h e d   m a n u f a c t u r e r   f r o m 
 
 t h e   E a s t   E n d   f a s t e n e d   h i s   f a n g s ,   f i g u r a t i v e l y   s p e a k i n g ,   i n t o   t h e   p o o r 
 
 g i r l   a n d   p r e p a r e d   t o   d r a g   h e r   a w a y   f o r   a   p r e y   t o   h i s   c u b s   o f   b o t h   s e x e s . 
 
 " A u n t i e   h a s   t h o u g h t   o f   s e n d i n g   y o u   y o u r   h a t   a n d   c o a t .     I ' v e   g o t   t h e m 
 
 o u t s i d e   i n   t h e   c a b . " 
 
 
 
 M r s .   F y n e   l o o k e d   m e c h a n i c a l l y   o u t   o f   t h e   w i n d o w .     A   f o u r - w h e e l e r   s t o o d 
 
 b e f o r e   t h e   g a t e   u n d e r   t h e   w e e p i n g   s k y .     T h e   d r i v e r   i n   h i s   c o n i c a l   c a p e 
 
 a n d   t a r p a u l i n   h a t ,   s t r e a m e d   w i t h   w a t e r .     T h e   d r o o p i n g   h o r s e   l o o k e d   a s 
 
 t h o u g h   i t   h a d   b e e n   f i s h e d   o u t ,   h a l f   u n c o n s c i o u s ,   f r o m   a   p o n d .     M r s .   F y n e 
 
 f o u n d   s o m e   r e l i e f   i n   l o o k i n g   a t   t h a t   m i s e r a b l e   s i g h t ,   a w a y   f r o m   t h e   r o o m 
 
 i n   w h i c h   t h e   v o i c e   o f   t h e   a m i a b l e   v i s i t o r   r e s o u n d e d   w i t h   a   v u l g a r 
 
 i n t o n a t i o n   e x h o r t i n g   t h e   s t r a y e d   s h e e p   t o   r e t u r n   t o   t h e   d e l i g h t f u l   f o l d . 
 
 " C o m e ,   F l o r r i e ,   m a k e   a   m o v e .     I   c a n ' t   w a i t   o n   y o u   a l l   d a y   h e r e . " 
 
 
 
 M r s .   F y n e   h e a r d   a l l   t h i s   w i t h o u t   t u r n i n g   h e r   h e a d   a w a y   f r o m   t h e   w i n d o w . 
 
 F y n e   o n   t h e   h e a r t h r u g   h a d   t o   l i s t e n   a n d   t o   l o o k   o n   t o o .     I   s h a l l   n o t   t r y 
 
 t o   f o r m   a   s u r m i s e   a s   t o   t h e   r e a l   n a t u r e   o f   t h e   s u s p e n s e .     T h e i r   v e r y 
 
 g o o d n e s s   m u s t   h a v e   m a d e   i t   v e r y   a n x i o u s .     T h e   g i r l ' s   h a n d s   w e r e   l y i n g   i n 
 
 h e r   l a p ;   h e r   h e a d   w a s   l o w e r e d   a s   i f   i n   d e e p   t h o u g h t ;   a n d   t h e   o t h e r   w e n t 
 
 o n   d e l i v e r i n g   a   s o r t   o f   h o m i l y .     I n g r a t i t u d e   w a s   c o n d e m n e d   i n   i t ,   t h e 
 
 s i n f u l n e s s   o f   p r i d e   w a s   p o i n t e d   o u t - - t o g e t h e r   w i t h   t h e   p r o v e r b i a l   f a c t 
 
 t h a t   i t   " g o e s   b e f o r e   a   f a l l . "     T h e r e   w e r e   a l s o   s o m e   s o u n d   r e m a r k s   a s   t o 
 
 t h e   d a n g e r   o f   n o n s e n s i c a l   n o t i o n s   a n d   t h e   d i s a d v a n t a g e s   o f   a   q u i c k 
 
 t e m p e r .     I t   s e t s   o n e ' s   b e s t   f r i e n d s   a g a i n s t   o n e .     " A n d   i f   a n y b o d y   e v e r 
 
 w a n t e d   f r i e n d s   i n   t h e   w o r l d   i t ' s   y o u ,   m y   g i r l . "     E v e n   r e s p e c t   f o r 
 
 p a r e n t a l   a u t h o r i t y   w a s   i n v o k e d .     " I n   t h e   f i r s t   h o u r   o f   h i s   t r o u b l e   y o u r 
 
 f a t h e r   w r o t e   t o   m e   t o   t a k e   c a r e   o f   y o u - - d o n ' t   f o r g e t   i t .     Y e s ,   t o   m e , 
 
 j u s t   a   p l a i n   m a n ,   r a t h e r   t h a n   t o   a n y   o f   h i s   f i n e   W e s t - E n d   f r i e n d s .     Y o u 
 
 c a n ' t   g e t   o v e r   t h a t .     A n d   a   f a t h e r ' s   a   f a t h e r   n o   m a t t e r   w h a t   a   m e s s   h e ' s 
 
 g o t   h i m s e l f   i n t o .     Y o u   a i n ' t   g o i n g   t o   t h r o w   o v e r   y o u r   o w n   f a t h e r - - a r e 
 
 y o u ? " 
 
 
 
 I t   w a s   d i f f i c u l t   t o   s a y   w h e t h e r   h e   w a s   m o r e   a b s u r d   t h a n   c r u e l   o r   m o r e 
 
 c r u e l   t h a n   a b s u r d .     M r s .   F y n e ,   w i t h   t h e   f i n e   e a r   o f   a   w o m a n ,   s e e m e d   t o 
 
 d e t e c t   a   j e e r i n g   i n t e n t i o n   i n   h i s   m e a n l y   u n c t u o u s   t o n e ,   s o m e t h i n g   m o r e 
 
 v i l e   t h a n   m e r e   c r u e l t y .     S h e   g l a n c e d   q u i c k l y   o v e r   h e r   s h o u l d e r   a n d   s a w 
 
 t h e   g i r l   r a i s e   h e r   t w o   h a n d s   t o   h e r   h e a d ,   t h e n   l e t   t h e m   f a l l   a g a i n   o n   h e r 
 
 l a p .     F y n e   i n   f r o n t   o f   t h e   f i r e   w a s   l i k e   t h e   v i c t i m   o f   a n   u n h o l y 
 
 s p e l l - - b e r e f t   o f   m o t i o n   a n d   s p e e c h   b u t   o b v i o u s l y   i n   p a i n .     I t   w a s   a   s h o r t 
 
 p a u s e   o f   p e r f e c t   s i l e n c e ,   a n d   t h e n   t h a t   " o d i o u s   c r e a t u r e "   ( h e   m u s t   h a v e 
 
 b e e n   r e a l l y   a   r e m a r k a b l e   i n d i v i d u a l   i n   h i s   w a y )   s t r u c k   o u t   i n t o   s a r c a s m . 
 
 
 
 " W e l l ?   .   .   .   "     A g a i n   a   s i l e n c e .     " I f   y o u   h a v e   f i x e d   i t   u p   w i t h   t h e   l a d y 
 
 a n d   g e n t l e m a n   p r e s e n t   h e r e   f o r   y o u r   b o a r d   a n d   l o d g i n g   y o u   h a d   b e t t e r   s a y 
 
 s o .     I   d o n ' t   w a n t   t o   i n t e r f e r e   i n   a   b a r g a i n   I   k n o w   n o t h i n g   o f .     B u t   I 
 
 w o n d e r   h o w   y o u r   f a t h e r   w i l l   t a k e   i t   w h e n   h e   c o m e s   o u t   .   .   .   o r   d o n ' t   y o u 
 
 e x p e c t   h i m   e v e r   t o   c o m e   o u t ? " 
 
 
 
 A t   t h a t   m o m e n t ,   M r s .   F y n e   t o l d   m e   s h e   m e t   t h e   g i r l ' s   e y e s .     T h e r e   w a s 
 
 t h a t   i n   t h e m   w h i c h   m a d e   h e r   s h u t   h e r   o w n .     S h e   a l s o   f e l t   a s   t h o u g h   s h e 
 
 w o u l d   h a v e   l i k e d   t o   p u t   h e r   f i n g e r s   i n   h e r   e a r s .     S h e   r e s t r a i n e d   h e r s e l f , 
 
 h o w e v e r ;   a n d   t h e   " p l a i n   m a n "   p a s s e d   i n   h i s   a p p a l l i n g   v e r s a t i l i t y   f r o m 
 
 s a r c a s m   t o   v e i l e d   m e n a c e . 
 
 
 
 " Y o u   h a v e - - e h ?     W e l l   a n d   g o o d .     B u t   b e f o r e   I   g o   h o m e   l e t   m e   a s k   y o u ,   m y 
 
 g i r l ,   t o   t h i n k   i f   b y   a n y   c h a n c e   y o u   t h r o w i n g   u s   o v e r   l i k e   t h i s   w o n ' t   b e 
 
 r a t h e r   b a d   f o r   y o u r   f a t h e r   l a t e r   o n ?     J u s t   t h i n k   i t   o v e r . " 
 
 
 
 H e   l o o k e d   a t   h i s   v i c t i m   w i t h   a n   a i r   o f   c u n n i n g   m y s t e r y .     S h e   j u m p e d   u p   s o 
 
 s u d d e n l y   t h a t   h e   s t a r t e d   b a c k .     M r s .   F y n e   r o s e   t o o ,   a n d   e v e n   t h e   s p e l l 
 
 w a s   r e m o v e d   f r o m   h e r   h u s b a n d .     B u t   t h e   g i r l   d r o p p e d   a g a i n   i n t o   t h e   c h a i r 
 
 a n d   t u r n e d   h e r   h e a d   t o   l o o k   a t   M r s .   F y n e .     T h i s   t i m e   i t   w a s   n o   a c c i d e n t a l 
 
 m e e t i n g   o f   f u g i t i v e   g l a n c e s .     I t   w a s   a   d e l i b e r a t e   c o m m u n i c a t i o n .     T o   m y 
 
 q u e s t i o n   a s   t o   i t s   n a t u r e   M r s .   F y n e   s a i d   s h e   d i d   n o t   k n o w .     " W a s   i t 
 
 a p p e a l i n g ? "   I   s u g g e s t e d .     " N o , "   s h e   s a i d .     " W a s   i t   f r i g h t e n e d ,   a n g r y , 
 
 c r u s h e d ,   r e s i g n e d ? "     " N o !     N o !     N o t h i n g   o f   t h e s e . "     B u t   i t   h a d   f r i g h t e n e d 
 
 h e r .     S h e   r e m e m b e r e d   i t   t o   t h i s   d a y .     S h e   h a d   b e e n   e v e r   s i n c e   f a n c y i n g 
 
 s h e   c o u l d   d e t e c t   t h e   l i n g e r i n g   r e f l e c t i o n   o f   t h a t   l o o k   i n   a l l   t h e   g i r l ' s 
 
 g l a n c e s .     I n   t h e   a t t e n t i v e ,   i n   t h e   c a s u a l - - e v e n   i n   t h e   g r a t e f u l 
 
 g l a n c e s - - i n   t h e   e x p r e s s i o n   o f   t h e   s o f t e s t   m o o d s . 
 
 
 
 " H a s   s h e   h e r   s o f t   m o o d s ,   t h e n ? "   I   a s k e d   w i t h   i n t e r e s t . 
 
 
 
 M r s   F y n e ,   m u c h   m o v e d   b y   h e r   r e c o l l e c t i o n s ,   h e e d e d   n o t   m y   i n q u i r y .     A l l 
 
 h e r   m e n t a l   e n e r g y   w a s   c o n c e n t r a t e d   o n   t h e   n a t u r e   o f   t h a t   m e m o r a b l e 
 
 g l a n c e .     T h e   g e n e r a l   t r a d i t i o n   o f   m a n k i n d   t e a c h e s   u s   t h a t   g l a n c e s   o c c u p y 
 
 a   c o n s i d e r a b l e   p l a c e   i n   t h e   s e l f - e x p r e s s i o n   o f   w o m e n .     M r s .   F y n e   w a s 
 
 t r y i n g   h o n e s t l y   t o   g i v e   m e   s o m e   i d e a ,   a s   m u c h   p e r h a p s   t o   s a t i s f y   h e r   o w n 
 
 u n e a s i n e s s   a s   m y   c u r i o s i t y .     S h e   w a s   f r o w n i n g   i n   t h e   e f f o r t   a s   y o u   s e e 
 
 s o m e t i m e s   a   c h i l d   d o   ( w h a t   i s   d e l i g h t f u l   i n   w o m e n   i s   t h a t   t h e y   s o   o f t e n 
 
 r e s e m b l e   i n t e l l i g e n t   c h i l d r e n - - I   m e a n   t h e   c r u s t i e s t ,   t h e   s o u r e s t ,   t h e 
 
 m o s t   b a t t e r e d   o f   t h e m   d o - - a t   t i m e s ) .     S h e   w a s   f r o w n i n g ,   I   s a y ,   a n d   I   w a s 
 
 b e g i n n i n g   t o   s m i l e   f a i n t l y   a t   h e r   w h e n   a l l   a t   o n c e   s h e   c a m e   o u t   w i t h 
 
 s o m e t h i n g   t o t a l l y   u n e x p e c t e d . 
 
 
 
 " I t   w a s   h o r r i b l y   m e r r y , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
 I   s u p p o s e   s h e   m u s t   h a v e   b e e n   s a t i s f i e d   b y   m y   s u d d e n   g r a v i t y   b e c a u s e   s h e 
 
 l o o k e d   a t   m e   i n   a   f r i e n d l y   m a n n e r . 
 
 
 
 " Y e s ,   M r s .   F y n e , "   I   s a i d ,   s m i l i n g   n o   l o n g e r .     " I   s e e .     I t   w o u l d   h a v e   b e e n 
 
 h o r r i b l e   e v e n   o n   t h e   s t a g e . " 
 
 
 
 " A h ! "   s h e   i n t e r r u p t e d   m e - - a n d   I   r e a l l y   b e l i e v e   h e r   c h a n g e   o f   a t t i t u d e 
 
 b a c k   t o   f o l d e d   a r m s   w a s   m e a n t   t o   c h e c k   a   s h u d d e r .     " B u t   i t   w a s n ' t   o n   t h e 
 
 s t a g e ,   a n d   i t   w a s   n o t   w i t h   h e r   l i p s   t h a t   s h e   l a u g h e d . " 
 
 
 
 " Y e s .     I t   m u s t   h a v e   b e e n   h o r r i b l e , "   I   a s s e n t e d .     " A n d   t h e n   s h e   h a d   t o   g o 
 
 a w a y   u l t i m a t e l y - - I   s u p p o s e .     Y o u   d i d n ' t   s a y   a n y t h i n g ? " 
 
 
 
 " N o , "   s a i d   M r s .   F y n e .     " I   r a n g   t h e   b e l l   a n d   t o l d   o n e   o f   t h e   m a i d s   t o   g o 
 
 a n d   b r i n g   t h e   h a t   a n d   c o a t   o u t   o f   t h e   c a b .     A n d   t h e n   w e   w a i t e d . " 
 
 
 
 I   d o n ' t   t h i n k   t h a t   t h e r e   e v e r   w a s   s u c h   w a i t i n g   u n l e s s   p o s s i b l y   i n   a   j a i l 
 
 a t   s o m e   m o m e n t   o r   o t h e r   o n   t h e   m o r n i n g   o f   a n   e x e c u t i o n .     T h e   s e r v a n t 
 
 a p p e a r e d   w i t h   t h e   h a t   a n d   c o a t ,   a n d   t h e n ,   s t i l l   a s   o n   t h e   m o r n i n g   o f   a n 
 
 e x e c u t i o n ,   w h e n   t h e   c o n d e m n e d ,   I   b e l i e v e ,   i s   o f f e r e d   a   b r e a k f a s t ,   M r s . 
 
 F y n e ,   a n x i o u s   t h a t   t h e   w h i t e - f a c e d   g i r l   s h o u l d   s w a l l o w   s o m e t h i n g   w a r m   ( i f 
 
 s h e   c o u l d )   b e f o r e   l e a v i n g   h e r   h o u s e   f o r   a n   i n t e r m i n a b l e   d r i v e   t h r o u g h   r a w 
 
 c o l d   a i r   i n   a   d a m p   f o u r - w h e e l e r - - M r s .   F y n e   b r o k e   t h e   a w f u l   s i l e n c e :   " Y o u 
 
 r e a l l y   m u s t   t r y   t o   e a t   s o m e t h i n g , "   i n   h e r   b e s t   r e s o l u t e   m a n n e r .     S h e 
 
 t u r n e d   t o   t h e   " o d i o u s   p e r s o n "   w i t h   t h e   s a m e   d e t e r m i n a t i o n .     " P e r h a p s   y o u 
 
 w i l l   s i t   d o w n   a n d   h a v e   a   c u p   o f   c o f f e e ,   t o o . " 
 
 
 
 T h e   w o r t h y   " e m p l o y e r   o f   l a b o u r "   s a t   d o w n .     H e   m i g h t   h a v e   b e e n   a w e d   b y 
 
 M r s .   F y n e ' s   p e r e m p t o r y   m a n n e r - - f o r   s h e   d i d   n o t   t h i n k   o f   c o n c i l i a t i n g   h i m 
 
 t h e n .     H e   s a t   d o w n ,   p r o v i s i o n a l l y ,   l i k e   a   m a n   w h o   f i n d s   h i m s e l f   m u c h 
 
 a g a i n s t   h i s   w i l l   i n   d o u b t f u l   c o m p a n y .     H e   a c c e p t e d   u n g r a c i o u s l y   t h e   c u p 
 
 h a n d e d   t o   h i m   b y   M r s .   F y n e ,   t o o k   a n   u n w i l l i n g   s i p   o r   t w o   a n d   p u t   i t   d o w n 
 
 a s   i f   t h e r e   w e r e   s o m e   m o r a l   c o n t a m i n a t i o n   i n   t h e   c o f f e e   o f   t h e s e 
 
 " s w e l l s . "     B e t w e e n   w h i l e s   h e   d i r e c t e d   m y s t e r i o u s l y   i n e x p r e s s i v e   g l a n c e s 
 
 a t   l i t t l e   F y n e ,   w h o ,   I   g a t h e r ,   h a d   n o   b r e a k f a s t   t h a t   m o r n i n g   a t   a l l . 
 
 N e i t h e r   h a d   t h e   g i r l .     S h e   n e v e r   m o v e d   h e r   h a n d s   f r o m   h e r   l a p   t i l l   h e r 
 
 a p p o i n t e d   g u a r d i a n   g o t   u p ,   l e a v i n g   h i s   c u p   h a l f   f u l l . 
 
 
 
 " W e l l .     I f   y o u   d o n ' t   m e a n   t o   t a k e   a d v a n t a g e   o f   t h i s   l a d y ' s   k i n d   o f f e r   I 
 
 m a y   j u s t   a s   w e l l   t a k e   y o u   h o m e   a t   o n c e .     I   w a n t   t o   b e g i n   m y   d a y - - I   d o . " 
 
 
 
 A f t e r   a   f e w   m o r e   d u m b ,   l e a d e n - f o o t e d   m i n u t e s   w h i l e   F l o r a   w a s   p u t t i n g   o n 
 
 h e r   h a t   a n d   j a c k e t ,   t h e   F y n e s   w i t h o u t   m o v i n g ,   w i t h o u t   s a y i n g   a n y t h i n g , 
 
 s a w   t h e s e   t w o   l e a v e   t h e   r o o m . 
 
 
 
 " S h e   n e v e r   l o o k e d   b a c k   a t   u s , "   s a i d   M r s .   F y n e .     " S h e   j u s t   f o l l o w e d   h i m 
 
 o u t .     I ' v e   n e v e r   h a d   s u c h   a   c r u s h i n g   i m p r e s s i o n   o f   t h e   m i s e r a b l e 
 
 d e p e n d e n c e   o f   g i r l s - - o f   w o m e n .     T h i s   w a s   a n   e x t r e m e   c a s e .     B u t   a   y o u n g 
 
 m a n - - a n y   m a n - - c o u l d   h a v e   g o n e   t o   b r e a k   s t o n e s   o n   t h e   r o a d s   o r   s o m e t h i n g 
 
 o f   t h a t   k i n d - - o r   e n l i s t e d - - o r - - " 
 
 
 
 I t   w a s   v e r y   t r u e .     W o m e n   c a n ' t   g o   f o r t h   o n   t h e   h i g h   r o a d s   a n d   b y - w a y s   t o 
 
 p i c k   u p   a   l i v i n g   e v e n   w h e n   d i g n i t y ,   i n d e p e n d e n c e ,   o r   e x i s t e n c e   i t s e l f   a r e 
 
 a t   s t a k e .     B u t   w h a t   m a d e   m e   i n t e r r u p t   M r s .   F y n e ' s   t i r a d e   w a s   m y   p r o f o u n d 
 
 s u r p r i s e   a t   t h e   f a c t   o f   t h a t   r e s p e c t a b l e   c i t i z e n   b e i n g   s o   w i l l i n g   t o   k e e p 
 
 i n   h i s   h o m e   t h e   p o o r   g i r l   f o r   w h o m   i t   s e e m e d   t h e r e   w a s   n o   p l a c e   i n   t h e 
 
 w o r l d .     A n d   n o t   o n l y   w i l l i n g   b u t   a n x i o u s .     I   c o u l d n ' t   c r e d i t   h i m   w i t h 
 
 g e n e r o u s   i m p u l s e s .     F o r   i t   s e e m e d   o b v i o u s   t o   m e   f r o m   w h a t   I   h a d   l e a r n e d 
 
 t h a t ,   t o   p u t   i t   m i l d l y ,   h e   w a s   n o t   a n   i m p u l s i v e   p e r s o n . 
 
 
 
 " I   c o n f e s s   t h a t   I   c a n ' t   u n d e r s t a n d   h i s   m o t i v e , "   I   e x c l a i m e d . 
 
 
 
 " T h i s   i s   e x a c t l y   w h a t   J o h n   w o n d e r e d   a t ,   a t   f i r s t , "   s a i d   M r s .   F y n e .     B y 
 
 t h a t   t i m e   a n   i n t i m a c y - - i f   n o t   e x a c t l y   c o n f i d e n c e - - h a d   s p r u n g   u p   b e t w e e n 
 
 u s   w h i c h   p e r m i t t e d   h e r   i n   t h i s   d i s c u s s i o n   t o   r e f e r   t o   h e r   h u s b a n d   a s 
 
 J o h n .     " Y o u   k n o w   h e   h a d   n o t   o p e n e d   h i s   l i p s   a l l   t h a t   t i m e , "   s h e   p u r s u e d . 
 
 " I   d o n ' t   b l a m e   h i s   r e s t r a i n t .     O n   t h e   c o n t r a r y .     W h a t   c o u l d   h e   h a v e   s a i d ? 
 
 I   c o u l d   s e e   h e   w a s   o b s e r v i n g   t h e   m a n   v e r y   t h o u g h t f u l l y . " 
 
 
 
 " A n d   s o ,   M r .   F y n e   l i s t e n e d ,   o b s e r v e d   a n d   m e d i t a t e d , "   I   s a i d .     " T h a t ' s   a n 
 
 e x c e l l e n t   w a y   o f   c o m i n g   t o   a   c o n c l u s i o n .     A n d   m a y   I   a s k   a t   w h a t 
 
 c o n c l u s i o n   h e   h a d   m a n a g e d   t o   a r r i v e ?     O n   w h a t   g r o u n d   d i d   h e   c e a s e   t o 
 
 w o n d e r   a t   t h e   i n e x p l i c a b l e ?     F o r   I   c a n ' t   a d m i t   h u m a n i t y   t o   b e   t h e 
 
 e x p l a n a t i o n .     I t   w o u l d   b e   t o o   m o n s t r o u s . " 
 
 
 
 I t   w a s   n o t h i n g   o f   t h e   s o r t ,   M r s .   F y n e   a s s u r e d   m e   w i t h   s o m e   r e s e n t m e n t ,   a s 
 
 t h o u g h   I   h a d   a s p e r s e d   l i t t l e   F y n e ' s   s a n i t y .     F y n e   v e r y   s e n s i b l y   h a d   s e t 
 
 h i m s e l f   t h e   m e n t a l   t a s k   o f   d i s c o v e r i n g   t h e   s e l f - i n t e r e s t .     I   s h o u l d   n o t 
 
 h a v e   t h o u g h t   h i m   c a p a b l e   o f   s o   m u c h   c y n i c i s m .     H e   s a i d   t o   h i m s e l f   t h a t 
 
 f o r   p e o p l e   o f   t h a t   s o r t   ( r e l i g i o u s   f e a r s   o r   t h e   v a n i t y   o f   r i g h t e o u s n e s s 
 
 p u t   a s i d e )   m o n e y - - n o t   g r e a t   w e a l t h ,   b u t   m o n e y ,   j u s t   a   l i t t l e   m o n e y - - i s 
 
 t h e   m e a s u r e   o f   v i r t u e ,   o f   e x p e d i e n c y ,   o f   w i s d o m - - o f   p r e t t y   w e l l 
 
 e v e r y t h i n g .     B u t   t h e   g i r l   w a s   a b s o l u t e l y   d e s t i t u t e .     T h e   f a t h e r   w a s   i n 
 
 p r i s o n   a f t e r   t h e   m o s t   t e r r i b l y   c o m p l e t e   a n d   d i s g r a c e f u l   s m a s h   o f   m o d e r n 
 
 t i m e s .     A n d   t h e n   i t   d a w n e d   u p o n   F y n e   t h a t   t h i s   w a s   j u s t   i t .     T h e   g r e a t 
 
 s m a s h ,   i n   t h e   g r e a t   d u s t   o f   v a n i s h i n g   m i l l i o n s !     W a s   i t   p o s s i b l e   t h a t 
 
 t h e y   a l l   h a d   v a n i s h e d   t o   t h e   l a s t   p e n n y ?     W a s n ' t   t h e r e ,   s o m e w h e r e , 
 
 s o m e t h i n g   p a l p a b l e ;   s o m e   f r a g m e n t   o f   t h e   f a b r i c   l e f t ? 
 
 
 
 " T h a t ' s   i t , "   h a d   e x c l a i m e d   F y n e ,   s t a r t l i n g   h i s   w i f e   b y   t h i s   e x p l o s i v e 
 
 u n s e a t i n g   o f   h i s   l i p s   l e s s   t h a n   h a l f   a n   h o u r   a f t e r   t h e   d e p a r t u r e   o f   d e 
 
 B a r r a l ' s   c o u s i n   w i t h   d e   B a r r a l ' s   d a u g h t e r .     I t   w a s   s t i l l   i n   t h e   d i n i n g - 
 
 r o o m ,   v e r y   n e a r   t h e   t i m e   f o r   h i m   t o   g o   f o r t h   a f f r o n t i n g   t h e   e l e m e n t s   i n 
 
 o r d e r   t o   p u t   i n   a n o t h e r   d a y ' s   w o r k   i n   h i s   c o u n t r y ' s   s e r v i c e .     A l l   h e 
 
 c o u l d   s a y   a t   t h e   m o m e n t   i n   e l u c i d a t i o n   o f   t h i s   b r e a k d o w n   f r o m   h i s   u s u a l 
 
 p l a c i d   s o l e m n i t y   w a s : 
 
 
 
 " T h e   f e l l o w   i m a g i n e s   t h a t   d e   B a r r a l   h a s   g o t   s o m e   p l u n d e r   p u t   a w a y 
 
 s o m e w h e r e . " 
 
 
 
 T h i s   b e i n g   t h e   t h e o r y   a r r i v e d   a t   b y   F y n e ,   h i s   c o m m e n t   o n   i t   w a s   t h a t   a 
 
 g o o d   m a n y   b a n k r u p t s   h a d   b e e n   k n o w n   t o   h a v e   t a k e n   s u c h   a   p r e c a u t i o n .     I t 
 
 w a s   p o s s i b l e   i n   d e   B a r r a l ' s   c a s e .     F y n e   w e n t   s o   f a r   i n   h i s   d i s p l a y   o f 
 
 c y n i c a l   p e s s i m i s m   a s   t o   s a y   t h a t   i t   w a s   e x t r e m e l y   p r o b a b l e . 
 
 
 
 H e   e x p l a i n e d   a t   l e n g t h   t o   M r s .   F y n e   t h a t   d e   B a r r a l   c e r t a i n l y   d i d   n o t   t a k e 
 
 a n y o n e   i n t o   h i s   c o n f i d e n c e .     B u t   t h e   b e a s t l y   r e l a t i v e   h a d   m a d e   u p   h i s   l o w 
 
 m i n d   t h a t   i t   w a s   s o .     H e   w a s   s e l f i s h   a n d   p i t i l e s s   i n   h i s   s t u p i d i t y ,   b u t 
 
 h e   h a d   c l e a r l y   c o n c e i v e d   t h e   n o t i o n   o f   m a k i n g   a   c l a i m   o n   d e   B a r r a l   w h e n 
 
 d e   B a r r a l   c a m e   o u t   o f   p r i s o n   o n   t h e   s t r e n g t h   o f   h a v i n g   " l o o k e d   a f t e r "   ( a s 
 
 h e   w o u l d   h a v e   h i m s e l f   e x p r e s s e d   i t )   h i s   d a u g h t e r .     H e   n u r s e d   h i s   h o p e s , 
 
 s u c h   a s   t h e y   w e r e ,   i n   s e c r e t ,   a n d   i t   i s   t o   b e   s u p p o s e d   k e p t   t h e m   e v e n 
 
 f r o m   h i s   w i f e . 
 
 
 
 I   c o u l d   s e e   i t   v e r y   w e l l .     T h a t   b e l i e f   a c c o u n t e d   f o r   h i s   m y s t e r i o u s   a i r 
 
 w h i l e   h e   i n t e r f e r e d   i n   f a v o u r   o f   t h e   g i r l .     H e   w a s   t h e   o n l y   p r o t e c t o r   s h e 
 
 h a d .     I t   w a s   a s   t h o u g h   F l o r a   h a d   b e e n   f a t e d   t o   b e   a l w a y s   s u r r o u n d e d   b y 
 
 t r e a c h e r y   a n d   l i e s   s t i f l i n g   e v e r y   b e t t e r   i m p u l s e ,   e v e r y   i n s t i n c t i v e 
 
 a s p i r a t i o n   o f   h e r   s o u l   t o   t r u s t   a n d   t o   l o v e .     I t   w o u l d   h a v e   b e e n   e n o u g h 
 
 t o   d r i v e   a   f i n e   n a t u r e   i n t o   t h e   m a d n e s s   o f   u n i v e r s a l   s u s p i c i o n - - i n t o   a n y 
 
 s o r t   o f   m a d n e s s .     I   d o n ' t   k n o w   h o w   f a r   a   s e n s e   o f   h u m o u r   w i l l   s t a n d   b y 
 
 o n e .     T o   t h e   f o o t   o f   t h e   g a l l o w s ,   p e r h a p s .     B u t   f r o m   m y   r e c o l l e c t i o n   o f 
 
 F l o r a   d e   B a r r a l   I   f e a r e d   t h a t   s h e   h a d n ' t   m u c h   s e n s e   o f   h u m o u r .     S h e   h a d 
 
 c r i e d   a t   t h e   d e s e r t i o n   o f   t h e   a b s u r d   F y n e   d o g .     T h a t   a n i m a l   w a s   c e r t a i n l y 
 
 f r e e   f r o m   d u p l i c i t y .     H e   w a s   f r a n k   a n d   s i m p l e   a n d   r i d i c u l o u s .     T h e 
 
 i n d i g n a t i o n   o f   t h e   g i r l   a t   h i s   u n h y p o c r i t i c a l   b e h a v i o u r   h a d   b e e n   f u n n y 
 
 b u t   n o t   h u m o r o u s . 
 
 
 
 A s   y o u   m a y   i m a g i n e   I   w a s   n o t   v e r y   a n x i o u s   t o   r e s u m e   t h e   d i s c u s s i o n   o n   t h e 
 
 j u s t i c e ,   e x p e d i e n c y ,   e f f e c t i v e n e s s   o r   w h a t   n o t ,   o f   F y n e ' s   j o u r n e y   t o 
 
 L o n d o n .     I t   i s n ' t   t h a t   I   w a s   u n f a i t h f u l   t o   l i t t l e   F y n e   o u t   i n   t h e   p o r c h 
 
 w i t h   t h e   d o g .     ( T h e y   k e p t   a m a z i n g l y   q u i e t   t h e r e .     C o u l d   t h e y   h a v e   g o n e   t o 
 
 s l e e p ? )     W h a t   I   f e l t   w a s   t h a t   e i t h e r   m y   s a g a c i t y   o r   m y   c o n s c i e n c e   w o u l d 
 
 c o m e   o u t   d a m a g e d   f r o m   t h a t   c a m p a i g n .     A n d   n o   m a n   w i l l   w i l l i n g l y   p u t 
 
 h i m s e l f   i n   t h e   w a y   o f   m o r a l   d a m a g e .     I   d i d   n o t   w a n t   a   w a r   w i t h   M r s .   F y n e . 
 
 I   m u c h   p r e f e r r e d   t o   h e a r   s o m e t h i n g   m o r e   o f   t h e   g i r l .     I   s a i d : 
 
 
 
 " A n d   s o   s h e   w e n t   a w a y   w i t h   t h a t   r e s p e c t a b l e   r u f f i a n . " 
 
 
 
 M r s .   F y n e   m o v e d   h e r   s h o u l d e r s   s l i g h t l y - - " W h a t   e l s e   c o u l d   s h e   h a v e   d o n e ? " 
 
 I   a g r e e d   w i t h   h e r   b y   a n o t h e r   h o p e l e s s   g e s t u r e .     I t   i s n ' t   s o   e a s y   f o r   a 
 
 g i r l   l i k e   F l o r a   d e   B a r r a l   t o   b e c o m e   a   f a c t o r y   h a n d ,   a   p a t h e t i c   s e a m s t r e s s 
 
 o r   e v e n   a   b a r m a i d .     S h e   w o u l d n ' t   h a v e   k n o w n   h o w   t o   b e g i n .     S h e   w a s   t h e 
 
 c a p t i v e   o f   t h e   m e a n e s t   c o n c e i v a b l e   f a t e .     A n d   s h e   w a s n ' t   m e a n   e n o u g h   f o r 
 
 i t .     I t   i s   t o   b e   r e m a r k e d   t h a t   a   g o o d   m a n y   p e o p l e   a r e   b o r n   c u r i o u s l y 
 
 u n f i t t e d   f o r   t h e   f a t e   a w a i t i n g   t h e m   o n   t h i s   e a r t h .     A s   I   d o n ' t   w a n t   y o u 
 
 t o   t h i n k   t h a t   I   a m   u n d u l y   p a r t i a l   t o   t h e   g i r l   w e   s h a l l   s a y   t h a t   s h e 
 
 f a i l e d   d e c i d e d l y   t o   e n d e a r   h e r s e l f   t o   t h a t   s i m p l e ,   v i r t u o u s   a n d ,   I 
 
 b e l i e v e ,   t e e t o t a l   h o u s e h o l d .     I t ' s   m y   c o n v i c t i o n   t h a t   a n   a n g e l   w o u l d   h a v e 
 
 f a i l e d   l i k e w i s e .     I t ' s   n o   u s e   g o i n g   i n t o   d e t a i l s ;   s u f f i c e   i t   t o   s t a t e 
 
 t h a t   b e f o r e   t h e   y e a r   w a s   o u t   s h e   w a s   a g a i n   a t   t h e   F y n e s '   d o o r . 
 
 
 
 T h i s   t i m e   s h e   w a s   e s c o r t e d   b y   a   s t o u t   y o u t h .     H i s   l a r g e   p a l e   f a c e   w o r e   a 
 
 s m i l e   o f   i n a n e   c u n n i n g   s o u r e d   b y   a n n o y a n c e .     H i s   c l o t h e s   w e r e   n e w   a n d   t h e 
 
 i n d e s c r i b a b l e   s m a r t n e s s   o f   t h e i r   c u t ,   a   g e n r e   w h i c h   h a d   n e v e r   b e e n 
 
 o b t r u d e d   o n   h e r   n o t i c e   b e f o r e ,   a s t o n i s h e d   M r s .   F y n e ,   w h o   c a m e   o u t   i n t o 
 
 t h e   h a l l   w i t h   h e r   h a t   o n ;   f o r   s h e   w a s   a b o u t   t o   g o   o u t   t o   h e a r   a   n e w 
 
 p i a n i s t   ( a   g i r l )   i n   a   f r i e n d ' s   h o u s e .     T h e   y o u t h   a d d r e s s i n g   M r s .   F y n e 
 
 e a s i l y   b e g g e d   h e r   n o t   t o   l e t   " t h a t   s i l l y   t h i n g   g o   b a c k   t o   u s   a n y   m o r e . " 
 
 T h e r e   h a d   b e e n ,   h e   s a i d ,   n o t h i n g   b u t   " r u c t i o n s "   a t   h o m e   a b o u t   h e r   f o r   t h e 
 
 l a s t   t h r e e   w e e k s .     E v e r y b o d y   i n   t h e   f a m i l y   w a s   h e a r t i l y   s i c k   o f 
 
 q u a r r e l l i n g .     H i s   g o v e r n o r   h a d   c h a r g e d   h i m   t o   b r i n g   h e r   t o   t h i s   a d d r e s s 
 
 a n d   s a y   t h a t   t h e   l a d y   a n d   g e n t l e m a n   w e r e   q u i t e   w e l c o m e   t o   a l l   t h e r e   w a s 
 
 i n   i t .     S h e   h a d n ' t   e n o u g h   s e n s e   t o   a p p r e c i a t e   a   p l a i n ,   h o n e s t   E n g l i s h 
 
 h o m e   a n d   s h e   w a s   b e t t e r   o u t   o f   i t . 
 
 
 
 T h e   y o u n g ,   p i m p l y - f a c e d   f e l l o w   w a s   v e x e d   b y   t h i s   j o b   h i s   g o v e r n o r   h a d 
 
 s p r u n g   o n   h i m .     I t   w a s   t h e   c a u s e   o f   h i s   m i s s i n g   a n   a p p o i n t m e n t   f o r   t h a t 
 
 a f t e r n o o n   w i t h   a   c e r t a i n   y o u n g   l a d y .     T h e   l a d y   h e   w a s   e n g a g e d   t o .     B u t   h e 
 
 m e a n t   t o   d a s h   b a c k   a n d   t r y   f o r   a   s i g h t   o f   h e r   t h a t   e v e n i n g   y e t   " i f   h e 
 
 w e r e   t o   b u r s t   o v e r   i t . "     " G o o d - b y e ,   F l o r r i e .     G o o d   l u c k   t o   y o u - - a n d   I 
 
 h o p e   I ' l l   n e v e r   s e e   y o u r   f a c e   a g a i n . " 
 
 
 
 W i t h   t h a t   h e   r a n   o u t   i n   l o v e r - l i k e   h a s t e   l e a v i n g   t h e   h a l l - d o o r   w i d e   o p e n . 
 
 M r s .   F y n e   h a d   n o t   f o u n d   a   w o r d   t o   s a y .     S h e   h a d   b e e n   t o o   m u c h   t a k e n   a b a c k 
 
 e v e n   t o   g a s p   f r e e l y .     B u t   s h e   h a d   t h e   p r e s e n c e   o f   m i n d   t o   g r a b   t h e   g i r l ' s 
 
 a r m   j u s t   a s   s h e ,   t o o ,   w a s   r u n n i n g   o u t   i n t o   t h e   s t r e e t - - w i t h   t h e   h a s t e ,   I 
 
 s u p p o s e ,   o f   d e s p a i r   a n d   t o   k e e p   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   t r a g i c   t r y s t . 
 
 
 
 " Y o u   s t o p p e d   h e r   w i t h   y o u r   o w n   h a n d ,   M r s .   F y n e , "   I   s a i d .     " I   p r e s u m e   s h e 
 
 m e a n t   t o   g e t   a w a y .     T h a t   g i r l   i s   n o   c o m e d i a n - - i f   I   a m   a n y   j u d g e . " 
 
 
 
 " Y e s !     I   h a d   t o   u s e   s o m e   f o r c e   t o   d r a g   h e r   i n . " 
 
 
 
 M r s .   F y n e   h a d   n o   d i f f i c u l t y   i n   s t a t i n g   t h e   t r u t h .     " Y o u   s e e   I   w a s   i n   t h e 
 
 v e r y   a c t   o f   l e t t i n g   m y s e l f   o u t   w h e n   t h e s e   t w o   a p p e a r e d .     S o   t h a t ,   w h e n 
 
 t h a t   u n p l e a s a n t   y o u n g   m a n   r a n   o f f ,   I   f o u n d   m y s e l f   a l o n e   w i t h   F l o r a .     I t 
 
 w a s   a l l   I   c o u l d   d o   t o   h o l d   h e r   i n   t h e   h a l l   w h i l e   I   c a l l e d   t o   t h e   s e r v a n t s 
 
 t o   c o m e   a n d   s h u t   t h e   d o o r . " 
 
 
 
 A s   i s   m y   h a b i t ,   o r   m y   w e a k n e s s ,   o r   m y   g i f t ,   I   d o n ' t   k n o w   w h i c h ,   I 
 
 v i s u a l i z e d   t h e   s t o r y   f o r   m y s e l f .     I   r e a l l y   c a n ' t   h e l p   i t .     A n d   t h e   v i s i o n 
 
 o f   M r s .   F y n e   d r e s s e d   f o r   a   r a t h e r   s p e c i a l   a f t e r n o o n   f u n c t i o n ,   e n g a g e d   i n 
 
 w r e s t l i n g   w i t h   a   w i l d - e y e d ,   w h i t e - f a c e d   g i r l   h a d   a   c e r t a i n   d r a m a t i c 
 
 f a s c i n a t i o n . 
 
 
 
 " R e a l l y ! "   I   m u r m u r e d . 
 
 
 
 " O h !     T h e r e ' s   n o   d o u b t   t h a t   s h e   s t r u g g l e d , "   s a i d   M r s .   F y n e .     S h e 
 
 c o m p r e s s e d   h e r   l i p s   f o r   a   m o m e n t   a n d   t h e n   a d d e d :   " A s   t o   h e r   b e i n g   a 
 
 c o m e d i a n   t h a t ' s   a n o t h e r   q u e s t i o n . " 
 
 
 
 M r s .   F y n e   h a d   r e t u r n e d   t o   h e r   a t t i t u d e   o f   f o l d e d   a r m s .     I   s a w   b e f o r e   m e 
 
 t h e   d a u g h t e r   o f   t h e   r e f i n e d   p o e t   a c c e p t i n g   l i f e   w h o l e   w i t h   i t s 
 
 u n a v o i d a b l e   c o n d i t i o n s   o f   w h i c h   o n e   o f   t h e   f i r s t   i s   t h e   i n s t i n c t   o f   s e l f - 
 
 p r e s e r v a t i o n   a n d   t h e   e g o i s m   o f   e v e r y   l i v i n g   c r e a t u r e .     " T h e   f a c t   r e m a i n s 
 
 n e v e r t h e l e s s   t h a t   y o u - - y o u r s e l f - - h a v e ,   i n   y o u r   o w n   w o r d s ,   p u l l e d   h e r   i n , " 
 
 I   i n s i s t e d   i n   a   j o c u l a r   t o n e ,   w i t h   a   s e r i o u s   i n t e n t i o n . 
 
 
 
 " W h a t   w a s   o n e   t o   d o , "   e x c l a i m e d   M r s .   F y n e   w i t h   a l m o s t   c o m i c   e x a s p e r a t i o n . 
 
 " A r e   y o u   r e p r o a c h i n g   m e   w i t h   b e i n g   t o o   i m p u l s i v e ? " 
 
 
 
 A n d   s h e   w e n t   o n   t e l l i n g   m e   t h a t   s h e   w a s   n o t   t h a t   i n   t h e   l e a s t .     O n e   o f 
 
 t h e   r e c o m m e n d a t i o n s   s h e   a l w a y s   i n s i s t e d   o n   ( t o   t h e   g i r l - f r i e n d s ,   I 
 
 i m a g i n e )   w a s   t o   b e   o n   g u a r d   a g a i n s t   i m p u l s e .     A l w a y s !     B u t   I   h a d   n o t   b e e n 
 
 t h e r e   t o   s e e   t h e   f a c e   o f   F l o r a   a t   t h e   t i m e .     I f   I   h a d   i t   w o u l d   b e 
 
 h a u n t i n g   m e   t o   t h i s   d a y .     N o b o d y   u n l e s s   m a d e   o f   i r o n   w o u l d   h a v e   a l l o w e d   a 
 
 h u m a n   b e i n g   w i t h   a   f a c e   l i k e   t h a t   t o   r u s h   o u t   a l o n e   i n t o   t h e   s t r e e t s . 
 
 
 
 " A n d   d o e s n ' t   i t   h a u n t   y o u ,   M r s .   F y n e ? "   I   a s k e d . 
 
 
 
 " N o ,   n o t   n o w , "   s h e   s a i d   i m p l a c a b l y .     " P e r h a p s   i f   I   h a d   l e t   h e r   g o   i t 
 
 m i g h t   h a v e   d o n e   .   .   .   D o n ' t   c o n c l u d e ,   t h o u g h ,   t h a t   I   t h i n k   s h e   w a s 
 
 p l a y i n g   a   c o m e d y   t h e n ,   b e c a u s e   a f t e r   s t r u g g l i n g   a t   f i r s t   s h e   e n d e d   b y 
 
 r e m a i n i n g .     S h e   g a v e   u p   v e r y   s u d d e n l y .     S h e   c o l l a p s e d   i n   o u r   a r m s ,   m i n e 
 
 a n d   t h e   m a i d ' s   w h o   c a m e   r u n n i n g   u p   i n   r e s p o n s e   t o   m y   c a l l s ,   a n d   .   .   .   " 
 
 
 
 " A n d   t h e   d o o r   w a s   t h e n   s h u t , "   I   c o m p l e t e d   t h e   p h r a s e   i n   m y   o w n   w a y . 
 
 
 
 " Y e s ,   t h e   d o o r   w a s   s h u t , "   M r s .   F y n e   l o w e r e d   a n d   r a i s e d   h e r   h e a d   s l o w l y . 
 
 
 
 I   d i d   n o t   a s k   h e r   f o r   d e t a i l s .     O f   o n e   t h i n g   I   a m   c e r t a i n ,   a n d   t h a t   i s 
 
 t h a t   M r s .   F y n e   d i d   n o t   g o   o u t   t o   t h e   m u s i c a l   f u n c t i o n   t h a t   a f t e r n o o n .     S h e 
 
 w a s   n o   d o u b t   c o n s i d e r a b l y   a n n o y e d   a t   m i s s i n g   t h e   p r i v i l e g e   o f   h e a r i n g 
 
 p r i v a t e l y   a n   i n t e r e s t i n g   y o u n g   p i a n i s t   ( a   g i r l )   w h o ,   s i n c e ,   h a d   b e c o m e 
 
 o n e   o f   t h e   r e c o g n i z e d   p e r f o r m e r s .     M r s .   F y n e   d i d   n o t   d a r e   l e a v e   h e r 
 
 h o u s e .     A s   t o   t h e   f e e l i n g s   o f   l i t t l e   F y n e   w h e n   h e   c a m e   h o m e   f r o m   t h e 
 
 o f f i c e ,   v i a   h i s   c l u b ,   j u s t   h a l f   a n   h o u r   b e f o r e   d i n n e r ,   I   h a v e   n o 
 
 i n f o r m a t i o n .     B u t   I   v e n t u r e   t o   a f f i r m   t h a t   i n   t h e   m a i n   t h e y   w e r e   k i n d l y , 
 
 t h o u g h   i t   i s   q u i t e   p o s s i b l e   t h a t   i n   t h e   f i r s t   m o m e n t   o f   s u r p r i s e   h e   h a d 
 
 t o   k e e p   d o w n   a   s w e a r - w o r d   o r   t w o . 
 
 
 
 *   *   *   *   * 
 
 
 
 T h e   l o n g   a n d   t h e   s h o r t   o f   i t   a l l   i s   t h a t   n e x t   d a y   t h e   F y n e s   m a d e   u p   t h e i r 
 
 m i n d s   t o   t a k e   i n t o   t h e i r   c o n f i d e n c e   a   c e r t a i n   w e a l t h y   o l d   l a d y .     W i t h 
 
 c e r t a i n   o l d   l a d i e s   t h e   p a s s i n g   y e a r s   b r i n g   b a c k   a   s o r t   o f   m e l l o w e d 
 
 y o u t h f u l n e s s   o f   f e e l i n g ,   a n   o p t i m i s t i c   o u t l o o k ,   l i k i n g   f o r   n o v e l t y , 
 
 r e a d i n e s s   f o r   e x p e r i m e n t .     T h e   o l d   l a d y   w a s   v e r y   m u c h   i n t e r e s t e d :   " D o   l e t 
 
 m e   s e e   t h e   p o o r   t h i n g ! "     S h e   w a s   a c c o r d i n g l y   a l l o w e d   t o   s e e   F l o r a   d e 
 
 B a r r a l   i n   M r s .   F y n e ' s   d r a w i n g - r o o m   o n   a   d a y   w h e n   t h e r e   w a s   n o   o n e   e l s e 
 
 t h e r e ,   a n d   s h e   p r e a c h e d   t o   h e r   w i t h   c h a r m i n g ,   s y m p a t h e t i c   a u t h o r i t y :   " T h e 
 
 o n l y   w a y   t o   d e a l   w i t h   o u r   t r o u b l e s ,   m y   d e a r   c h i l d ,   i s   t o   f o r g e t   t h e m .     Y o u 
 
 m u s t   f o r g e t   y o u r s .     I t ' s   v e r y   s i m p l e .     L o o k   a t   m e .     I   a l w a y s   f o r g e t   m i n e . 
 
 A t   y o u r   a g e   o n e   o u g h t   t o   b e   c h e e r f u l . " 
 
 
 
 L a t e r   o n   w h e n   l e f t   a l o n e   w i t h   M r s .   F y n e   s h e   s a i d   t o   t h a t   l a d y :   " I   d o   h o p e 
 
 t h e   c h i l d   w i l l   m a n a g e   t o   b e   c h e e r f u l .     I   c a n ' t   h a v e   s a d   f a c e s   n e a r   m e .     A t 
 
 m y   a g e   o n e   n e e d s   c h e e r f u l   c o m p a n i o n s . " 
 
 
 
 A n d   i n   t h i s   h o p e   s h e   c a r r i e d   o f f   F l o r a   d e   B a r r a l   t o   B o u r n e m o u t h   f o r   t h e 
 
 w i n t e r   m o n t h s   i n   t h e   q u a l i t y   o f   r e a d e r   a n d   c o m p a n i o n .     S h e   h a d   s a i d   t o 
 
 h e r   w i t h   k i n d l y   j o c u l a r i t y :   " W e   s h a l l   h a v e   a   g o o d   t i m e   t o g e t h e r .     I   a m 
 
 n o t   a   g r u m p y   o l d   w o m a n . "     B u t   o n   t h e i r   r e t u r n   t o   L o n d o n   s h e   s o u g h t   M r s . 
 
 F y n e   a t   o n c e .     S h e   h a d   d i s c o v e r e d   t h a t   F l o r a   w a s   n o t   n a t u r a l l y   c h e e r f u l . 
 
 W h e n   s h e   m a d e   e f f o r t s   t o   b e   i t   w a s   s t i l l   w o r s e .     T h e   o l d   l a d y   c o u l d n ' t 
 
 s t a n d   t h e   s t r a i n   o f   t h a t .     A n d   t h e n ,   t o   h a v e   t h e   w h o l e   t h i n g   o u t ,   s h e 
 
 c o u l d   n o t   b e a r   t o   h a v e   f o r   a   c o m p a n i o n   a n y o n e   w h o   d i d   n o t   l o v e   h e r .     S h e 
 
 w a s   c e r t a i n   t h a t   F l o r a   d i d   n o t   l o v e   h e r .     W h y ?     S h e   c o u l d n ' t   s a y . 
 
 M o r e o v e r ,   s h e   h a d   c a u g h t   t h e   g i r l   l o o k i n g   a t   h e r   i n   a   p e c u l i a r   w a y   a t 
 
 t i m e s .     O h   n o ! - - i t   w a s   n o t   a n   e v i l   l o o k - - i t   w a s   a n   u n u s u a l   e x p r e s s i o n 
 
 w h i c h   o n e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d .     A n d   w h e n   o n e   r e m e m b e r e d   t h a t   h e r   f a t h e r 
 
 w a s   i n   p r i s o n   s h u t   u p   t o g e t h e r   w i t h   a   l o t   o f   c r i m i n a l s   a n d   s o   o n - - i t   m a d e 
 
 o n e   u n c o m f o r t a b l e .     I f   t h e   c h i l d   h a d   o n l y   t r i e d   t o   f o r g e t   h e r   t r o u b l e s ! 
 
 B u t   s h e   o b v i o u s l y   w a s   i n c a p a b l e   o r   u n w i l l i n g   t o   d o   s o .     A n d   t h a t   w a s 
 
 s o m e w h a t   p e r v e r s e - - w a s n ' t   i t ?     U p o n   t h e   w h o l e ,   s h e   t h o u g h t   i t   w o u l d   b e 
 
 b e t t e r   p e r h a p s - - 
 
 
 
 M r s .   F y n e   a s s e n t e d   h u r r i e d l y   t o   t h e   u n s p o k e n   c o n c l u s i o n :   " O h   c e r t a i n l y ! 
 
 C e r t a i n l y , "   w o n d e r i n g   t o   h e r s e l f   w h a t   w a s   t o   b e   d o n e   w i t h   F l o r a   n e x t ;   b u t 
 
 s h e   w a s   n o t   v e r y   m u c h   s u r p r i s e d   a t   t h e   c h a n g e   i n   t h e   o l d   l a d y ' s   v i e w   o f 
 
 F l o r a   d e   B a r r a l .     S h e   a l m o s t   u n d e r s t o o d   i t . 
 
 
 
 W h a t   c a m e   n e x t   w a s   a   G e r m a n   f a m i l y ,   t h e   c o n t i n e n t a l   a c q u a i n t a n c e s   o f   t h e 
 
 w i f e   o f   o n e   o f   F y n e ' s   c o l l e a g u e s   i n   t h e   H o m e   O f f i c e .     F l o r a   o f   t h e 
 
 e n i g m a t i c a l   g l a n c e s   w a s   d i s p a t c h e d   t o   t h e m   w i t h o u t   m u c h   r e f l e c t i o n .     A s 
 
 i t   w a s   n o t   c o n s i d e r e d   a b s o l u t e l y   n e c e s s a r y   t o   t a k e   t h e m   i n t o   f u l l 
 
 c o n f i d e n c e ,   t h e y   n e i t h e r   e x p e c t e d   t h e   g i r l   t o   b e   s p e c i a l l y   c h e e r f u l   n o r 
 
 w e r e   t h e y   d i s c o m p o s e d   u n d u l y   b y   t h e   i n d e s c r i b a b l e   q u a l i t y   o f   h e r   g l a n c e s . 
 
 T h e   G e r m a n   w o m a n   w a s   q u i t e   o r d i n a r y ;   t h e r e   w e r e   t w o   b o y s   t o   l o o k   a f t e r ; 
 
 t h e y   w e r e   o r d i n a r y ,   t o o ,   I   p r e s u m e ;   a n d   F l o r a ,   I   u n d e r s t a n d ,   w a s   v e r y 
 
 a t t e n t i v e   t o   t h e m .     I f   s h e   t a u g h t   t h e m   a n y t h i n g   i t   m u s t   h a v e   b e e n   b y 
 
 i n s p i r a t i o n   a l o n e ,   f o r   s h e   c e r t a i n l y   k n e w   n o t h i n g   o f   t e a c h i n g .     B u t   i t 
 
 w a s   m o s t l y   " c o n v e r s a t i o n "   w h i c h   w a s   d e m a n d e d   f r o m   h e r .     F l o r a   d e   B a r r a l 
 
 c o n v e r s i n g   w i t h   t w o   s m a l l   G e r m a n   b o y s ,   r e g u l a r l y ,   i n d u s t r i o u s l y , 
 
 c o n s c i e n t i o u s l y ,   i n   o r d e r   t o   k e e p   h e r s e l f   a l i v e   i n   t h e   w o r l d   w h i c h   h e l d 
 
 f o r   h e r   t h e   p a s t   w e   k n o w   a n d   t h e   f u t u r e   o f   a n   e v e n   m o r e   u n d e s i r a b l e 
 
 q u a l i t y - - s e e m s   t o   m e   a   v e r y   f a n t a s t i c   c o m b i n a t i o n .     B u t   I   b e l i e v e   i t   w a s 
 
 n o t   s o   b a d .     S h e   w a s   b e i n g ,   s h e   w r o t e ,   m e r c i f u l l y   d r u g g e d   b y   h e r   t a s k . 
 
 S h e   h a d   l e a r n e d   t o   " c o n v e r s e "   a l l   d a y   l o n g ,   m e c h a n i c a l l y ,   a b s e n t l y ,   a s   i f 
 
 i n   a   t r a n c e .     A n   u n e a s y   t r a n c e   i t   m u s t   h a v e   b e e n !     H e r   w o r s t   m o m e n t s   w e r e 
 
 w h e n   o f f   d u t y - - a l o n e   i n   t h e   e v e n i n g ,   s h u t   u p   i n   h e r   o w n   l i t t l e   r o o m ,   h e r 
 
 d u l l e d   t h o u g h t s   w a k i n g   u p   s l o w l y   t i l l   s h e   s t a r t e d   i n t o   t h e   f u l l 
 
 c o n s c i o u s n e s s   o f   h e r   p o s i t i o n ,   l i k e   a   p e r s o n   w a k i n g   u p   i n   c o n t a c t   w i t h 
 
 s o m e t h i n g   v e n o m o u s - - a   s n a k e ,   f o r   i n s t a n c e - - e x p e r i e n c i n g   a   m a d   i m p u l s e   t o 
 
 f l i n g   t h e   t h i n g   a w a y   a n d   r u n   o f f   s c r e a m i n g   t o   h i d e   s o m e w h e r e . 
 
 
 
 A t   t h i s   p e r i o d   o f   h e r   e x i s t e n c e   F l o r a   d e   B a r r a l   u s e d   t o   w r i t e   t o   M r s . 
 
 F y n e   n o t   r e g u l a r l y   b u t   f a i r l y   o f t e n .     I   d o n ' t   k n o w   h o w   l o n g   s h e   w o u l d 
 
 h a v e   g o n e   o n   " c o n v e r s i n g "   a n d ,   i n c i d e n t a l l y ,   h e l p i n g   t o   s u p e r v i s e   t h e 
 
 b e a u t i f u l l y   s t o c k e d   l i n e n   c l o s e t s   o f   t h a t   w e l l - t o - d o   G e r m a n   h o u s e h o l d ,   i f 
 
 t h e   m a n   o f   i t   h a d   n o t   d e v e l o p e d   i n   t h e   i n t e r v a l s   o f   h i s   a v o c a t i o n s   ( h e 
 
 w a s   a   m e r c h a n t   a n d   a   t h o r o u g h l y   d o m e s t i c a t e d   c h a r a c t e r )   a   p s y c h o l o g i c a l 
 
 r e s e m b l a n c e   t o   t h e   B o u r n e m o u t h   o l d   l a d y .     I t   a p p e a r e d   t h a t   h e ,   t o o , 
 
 w a n t e d   t o   b e   l o v e d . 
 
 
 
 H e   w a s   n o t ,   h o w e v e r ,   o f   a   c o n q u e r i n g   t e m p e r a m e n t - - a   k i s s - s n a t c h i n g ,   d o o r - 
 
 b u r s t i n g   t y p e   o f   l i b e r t i n e .     I n   t h e   v e r y   a c t   o f   s t r a y i n g   f r o m   t h e   p a t h   o f 
 
 v i r t u e   h e   r e m a i n e d   a   r e s p e c t a b l e   m e r c h a n t .     I t   w o u l d   h a v e   b e e n   p e r h a p s 
 
 b e t t e r   f o r   F l o r a   i f   h e   h a d   b e e n   a   m e r e   b r u t e .     B u t   h e   s e t   a b o u t   h i s 
 
 s i n i s t e r   e n t e r p r i s e   i n   a   s e n t i m e n t a l ,   c a u t i o u s ,   a l m o s t   p a t e r n a l   m a n n e r ; 
 
 a n d   t h o u g h t   h e   w o u l d   b e   s a f e   w i t h   a   p r e t t y   o r p h a n .     T h e   g i r l   f o r   a l l   h e r 
 
 e x p e r i e n c e   w a s   s t i l l   t o o   i n n o c e n t ,   a n d   i n d e e d   n o t   y e t   s u f f i c i e n t l y   a w a r e 
 
 o f   h e r s e l f   a s   a   w o m a n ,   t o   m i s t r u s t   t h e s e   m a s k e d   a p p r o a c h e s .     S h e   d i d   n o t 
 
 s e e   t h e m ,   i n   f a c t .     S h e   t h o u g h t   h i m   s y m p a t h e t i c - - t h e   f i r s t   e x p r e s s i v e l y 
 
 s y m p a t h e t i c   p e r s o n   s h e   h a d   e v e r   m e t .     S h e   w a s   s o   i n n o c e n t   t h a t   s h e   c o u l d 
 
 n o t   u n d e r s t a n d   t h e   f u r y   o f   t h e   G e r m a n   w o m a n .     F o r ,   a s   y o u   m a y   i m a g i n e , 
 
 t h e   w i f e l y   p e n e t r a t i o n   w a s   n o t   t o   b e   d e c e i v e d   f o r   a n y   g r e a t   l e n g t h   o f 
 
 t i m e - - t h e   m o r e   s o   t h a t   t h e   w i f e   w a s   o l d e r   t h a n   t h e   h u s b a n d .     T h e   m a n   w i t h 
 
 t h e   p e c u l i a r   c o w a r d i c e   o f   r e s p e c t a b i l i t y   n e v e r   s a i d   a   w o r d   i n   F l o r a ' s 
 
 d e f e n c e .     H e   s t o o d   b y   a n d   h e a r d   h e r   r e v i l e d   i n   t h e   m o s t   a b u s i v e   t e r m s , 
 
 o n l y   n o d d i n g   a n d   f r o w n i n g   v a g u e l y   f r o m   t i m e   t o   t i m e .     I t   w i l l   g i v e   y o u 
 
 t h e   i d e a   o f   t h e   g i r l ' s   i n n o c e n c e   w h e n   I   s a y   t h a t   a t   f i r s t   s h e   a c t u a l l y 
 
 t h o u g h t   t h i s   s t o r m   o f   i n d i g n a n t   r e p r o a c h e s   w a s   c a u s e d   b y   t h e   d i s c o v e r y   o f 
 
 h e r   r e a l   n a m e   a n d   h e r   r e l a t i o n   t o   a   c o n v i c t .     S h e   h a d   b e e n   s e n t   o u t   u n d e r 
 
 a n   a s s u m e d   n a m e - - a   h i g h l y   r e c o m m e n d e d   o r p h a n   o f   h o n o u r a b l e   p a r e n t a g e .     H e r 
 
 d i s t r e s s ,   h e r   b u r n i n g   c h e e k s ,   h e r   e n d e a v o u r s   t o   e x p r e s s   h e r   r e g r e t   f o r 
 
 t h i s   d e c e p t i o n   w e r e   t a k e n   f o r   a   c o n f e s s i o n   o f   g u i l t .     " Y o u   a t t e m p t e d   t o 
 
 b r i n g   d i s h o n o u r   t o   m y   h o m e , "   t h e   G e r m a n   w o m a n   s c r e a m e d   a t   h e r . 
 
 
 
 H e r e ' s   a   m i s u n d e r s t a n d i n g   f o r   y o u !     F l o r a   d e   B a r r a l ,   w h o   f e l t   t h e   s h a m e 
 
 b u t   d i d   n o t   b e l i e v e   i n   t h e   g u i l t   o f   h e r   f a t h e r ,   r e t o r t e d   f i e r c e l y , 
 
 " N e v e r t h e l e s s   I   a m   a s   h o n o u r a b l e   a s   y o u   a r e . "     A n d   t h e n   t h e   G e r m a n   w o m a n 
 
 n e a r l y   w e n t   i n t o   a   f i t   f r o m   r a g e .     " I   s h a l l   h a v e   y o u   t h r o w n   o u t   i n t o   t h e 
 
 s t r e e t . " 
 
 
 
 F l o r a   w a s   n o t   e x a c t l y   t h r o w n   o u t   i n t o   t h e   s t r e e t ,   I   b e l i e v e ,   b u t   s h e   w a s 
 
 b u n d l e d   b a g   a n d   b a g g a g e   o n   b o a r d   a   s t e a m e r   f o r   L o n d o n .     D i d   I   t e l l   y o u 
 
 t h e s e   p e o p l e   l i v e d   i n   H a m b u r g ?     W e l l   y e s - - s e n t   t o   t h e   d o c k s   l a t e   o n   a 
 
 r a i n y   w i n t e r   e v e n i n g   i n   c h a r g e   o f   s o m e   s n e e r i n g   l a c k e y   o r   o t h e r   w h o 
 
 b e h a v e d   t o   h e r   i n s o l e n t l y   a n d   l e f t   h e r   o n   d e c k   b u r n i n g   w i t h   i n d i g n a t i o n , 
 
 h e r   h a i r   h a l f   d o w n ,   s h a k i n g   w i t h   e x c i t e m e n t   a n d ,   t r u t h   t o   s a y ,   s c a r e d   a s 
 
 n e a r   a s   p o s s i b l e   i n t o   h y s t e r i c s .     I f   i t   h a d   n o t   b e e n   f o r   t h e   s t e w a r d e s s 
 
 w h o ,   w i t h o u t   a s k i n g   q u e s t i o n s ,   g o o d   s o u l ,   t o o k   c h a r g e   o f   h e r   q u i e t l y   i n 
 
 t h e   l a d i e s '   s a l o o n   ( l u c k i l y   i t   w a s   e m p t y )   i t   i s   b y   n o   m e a n s   c e r t a i n   s h e 
 
 w o u l d   e v e r   h a v e   r e a c h e d   E n g l a n d .     I   c a n ' t   t e l l   i f   a   s t r a w   e v e r   s a v e d   a 
 
 d r o w n i n g   m a n ,   b u t   I   k n o w   t h a t   a   m e r e   g l a n c e   i s   e n o u g h   t o   m a k e   d e s p a i r 
 
 p a u s e .     F o r   i n   t r u t h   w e   w h o   a r e   c r e a t u r e s   o f   i m p u l s e   a r e   n o t   c r e a t u r e s   o f 
 
 d e s p a i r .     S u i c i d e ,   I   s u s p e c t ,   i s   v e r y   o f t e n   t h e   o u t c o m e   o f   m e r e   m e n t a l 
 
 w e a r i n e s s - - n o t   a n   a c t   o f   s a v a g e   e n e r g y   b u t   t h e   f i n a l   s y m p t o m   o f   c o m p l e t e 
 
 c o l l a p s e .     T h e   q u i e t ,   m a t t e r - o f - f a c t   a t t e n t i o n s   o f   a   s h i p ' s   s t e w a r d e s s , 
 
 w h o   d i d   n o t   s e e m   a w a r e   o f   o t h e r   h u m a n   a g o n i e s   t h a n   s e a - s i c k n e s s ,   w h o 
 
 t a l k e d   o f   t h e   p r o b a b l e   w e a t h e r   o f   t h e   p a s s a g e - - i t   w o u l d   b e   a   r o u g h   n i g h t , 
 
 s h e   t h o u g h t - - a n d   w h o   i n s i s t e d   i n   a   p r o f e s s i o n a l l y   b u s y   m a n n e r ,   " L e t   m e 
 
 m a k e   y o u   c o m f o r t a b l e   d o w n   b e l o w   a t   o n c e ,   m i s s , "   a s   t h o u g h   s h e   w e r e 
 
 t h i n k i n g   o f   n o t h i n g   e l s e   b u t   h e r   t i p - - w a s   e n o u g h   t o   d i s s i p a t e   t h e   s h a d e s 
 
 o f   d e a t h   g a t h e r i n g   r o u n d   t h e   m o r t a l   w e a r i n e s s   o f   b e w i l d e r e d   t h i n k i n g 
 
 w h i c h   m a k e s   t h e   i d e a   o f   n o n - e x i s t e n c e   w e l c o m e   s o   o f t e n   t o   t h e   y o u n g . 
 
 F l o r a   d e   B a r r a l   d i d   l i e   d o w n ,   a n d   i t   m a y   b e   p r e s u m e d   s h e   s l e p t .     A t   a n y 
 
 r a t e   s h e   s u r v i v e d   t h e   v o y a g e   a c r o s s   t h e   N o r t h   S e a   a n d   t o l d   M r s .   F y n e   a l l 
 
 a b o u t   i t ,   c o n c e a l i n g   n o t h i n g   a n d   r e c e i v i n g   n o   r e b u k e - - f o r   M r s .   F y n e ' s 
 
 o p i n i o n s   h a d   a   l a r g e   f r e e d o m   i n   t h e i r   p e d a n t r y .     S h e   h e l d ,   I   s u p p o s e , 
 
 t h a t   a   w o m a n   h o l d s   a n   a b s o l u t e   r i g h t - - o r   p o s s e s s e s   a   p e r f e c t   e x c u s e - - t o 
 
 e s c a p e   i n   h e r   o w n   w a y   f r o m   a   m a n - m i s m a n a g e d   w o r l d . 
 
 
 
 *   *   *   *   * 
 
 
 
 W h a t   i s   t o   b e   n o t e d   i s   t h a t   e v e n   i n   L o n d o n ,   h a v i n g   h a d   t i m e   t o   t a k e   a 
 
 r e f l e c t i v e   v i e w ,   p o o r   F l o r a   w a s   f a r   f r o m   b e i n g   c e r t a i n   a s   t o   t h e   t r u e 
 
 i n w a r d n e s s   o f   h e r   v i o l e n t   d i s m i s s a l .     S h e   f e l t   t h e   h u m i l i a t i o n   o f   i t   w i t h 
 
 a n   a l m o s t   m a d d e n e d   r e s e n t m e n t . 
 
 
 
 " A n d   d i d   y o u   e n l i g h t e n   h e r   o n   t h e   p o i n t ? "   I   v e n t u r e d   t o   a s k . 
 
 
 
 M r s .   F y n e   m o v e d   h e r   s h o u l d e r s   w i t h   a   p h i l o s o p h i c a l   a c c e p t a n c e   o f   a l l   t h e 
 
 n e c e s s i t i e s   w h i c h   o u g h t   n o t   t o   b e .     S o m e t h i n g   h a d   t o   b e   s a i d ,   s h e 
 
 m u r m u r e d .     S h e   h a d   t o l d   t h e   g i r l   e n o u g h   t o   m a k e   h e r   c o m e   t o   t h e   r i g h t 
 
 c o n c l u s i o n   b y   h e r s e l f . 
 
 
 
 " A n d   s h e   d i d ? " 
 
 
 
 " Y e s .     O f   c o u r s e .     S h e   i s n ' t   a   g o o s e , "   r e t o r t e d   M r s .   F y n e   t a r t l y . 
 
 
 
 " T h e n   h e r   e d u c a t i o n   i s   c o m p l e t e d , "   I   r e m a r k e d   w i t h   s o m e   b i t t e r n e s s . 
 
 " D o n ' t   y o u   t h i n k   s h e   o u g h t   t o   b e   g i v e n   a   c h a n c e ? " 
 
 
 
 M r s .   F y n e   u n d e r s t o o d   m y   m e a n i n g . 
 
 
 
 " N o t   t h i s   o n e , "   s h e   s n a p p e d   i n   a   q u i t e   f e m i n i n e   w a y .     " I t ' s   a l l   v e r y   w e l l 
 
 f o r   y o u   t o   p l e a d ,   b u t   I - - " 
 
 
 
 " I   d o   n o t   p l e a d .     I   s i m p l y   a s k e d .     I t   s e e m e d   n a t u r a l   t o   a s k   w h a t   y o u 
 
 t h o u g h t . " 
 
 
 
 " I t ' s   w h a t   I   f e e l   t h a t   m a t t e r s .     A n d   I   c a n ' t   h e l p   m y   f e e l i n g s .     Y o u   m a y 
 
 g u e s s , "   s h e   a d d e d   i n   a   s o f t e r   t o n e ,   " t h a t   m y   f e e l i n g s   a r e   m o s t l y 
 
 c o n c e r n e d   w i t h   m y   b r o t h e r .     W e   w e r e   v e r y   f o n d   o f   e a c h   o t h e r .     T h e 
 
 d i f f e r e n c e   o f   o u r   a g e s   w a s   n o t   v e r y   g r e a t .     I   s u p p o s e   y o u   k n o w   h e   i s   a 
 
 l i t t l e   y o u n g e r   t h a n   I   a m .     H e   w a s   a   s e n s i t i v e   b o y .     H e   h a d   t h e   h a b i t   o f 
 
 b r o o d i n g .     I t   i s   n o   u s e   c o n c e a l i n g   f r o m   y o u   t h a t   n e i t h e r   o f   u s   w a s   h a p p y 
 
 a t   h o m e .     Y o u   h a v e   h e a r d ,   n o   d o u b t   .   .   .   Y e s ?     W e l l ,   I   w a s   m a d e   s t i l l 
 
 m o r e   u n h a p p y   a n d   h u r t - - I   d o n ' t   m i n d   t e l l i n g   y o u   t h a t .     H e   m a d e   h i s   w a y   t o 
 
 s o m e   d i s t a n t   r e l a t i o n s   o f   o u r   m o t h e r ' s   p e o p l e   w h o   I   b e l i e v e   w e r e   n o t 
 
 k n o w n   t o   m y   f a t h e r   a t   a l l .     I   d o n ' t   w i s h   t o   j u d g e   t h e i r   a c t i o n . " 
 
 
 
 I   i n t e r r u p t e d   M r s .   F y n e   h e r e .     I   h a d   h e a r d .     F y n e   w a s   n o t   v e r y 
 
 c o m m u n i c a t i v e   i n   g e n e r a l ,   b u t   h e   w a s   p r o u d   o f   h i s   f a t h e r - i n - l a w - - " C a r l e o n 
 
 A n t h o n y ,   t h e   p o e t ,   y o u   k n o w . "     P r o u d   o f   h i s   c e l e b r i t y   w i t h o u t   a p p r o v i n g 
 
 o f   h i s   c h a r a c t e r .     I t   w a s   o n   t h a t   a c c o u n t ,   I   s t r o n g l y   s u s p e c t ,   t h a t   h e 
 
 s e i z e d   w i t h   a v i d i t y   u p o n   t h e   t h e o r y   o f   p o e t i c a l   g e n i u s   b e i n g   a l l i e d   t o 
 
 m a d n e s s ,   w h i c h   h e   g o t   h o l d   o f   i n   s o m e   i d i o t i c   b o o k   e v e r y b o d y   w a s   r e a d i n g 
 
 a   f e w   y e a r s   a g o .     I t   s t r u c k   h i m   a s   b e i n g   t r u t h   i t s e l f - - i l l u m i n a t i n g   l i k e 
 
 t h e   s u n .     H e   a d o p t e d   i t   d e v o u t l y .     H e   b o r e d   m e   w i t h   i t   s o m e t i m e s .     O n c e , 
 
 j u s t   t o   s h u t   h i m   u p ,   I   a s k e d   q u i e t l y   i f   t h i s   t h e o r y   w h i c h   h e   r e g a r d e d   a s 
 
 s o   i n c o n t r o v e r t i b l e   d i d   n o t   c a u s e   h i m   s o m e   u n e a s i n e s s   a b o u t   h i s   w i f e   a n d 
 
 t h e   d e a r   g i r l s ?     H e   t r a n s f i x e d   m e   w i t h   a   p i t y i n g   s t a r e   a n d   r e q u e s t e d   m e 
 
 i n   h i s   d e e p   s o l e m n   v o i c e   t o   r e m e m b e r   t h e   " w e l l - e s t a b l i s h e d   f a c t "   t h a t 
 
 g e n i u s   w a s   n o t   t r a n s m i s s i b l e . 
 
 
 
 I   s a i d   o n l y   " O h !     I s n ' t   i t ? "   a n d   h e   t h o u g h t   h e   h a d   s i l e n c e d   m e   b y   a n 
 
 u n a n s w e r a b l e   a r g u m e n t .     B u t   h e   c o n t i n u e d   t o   t a l k   o f   h i s   g l o r i o u s   f a t h e r - 
 
 i n - l a w ,   a n d   i t   w a s   i n   t h e   c o u r s e   o f   t h a t   c o n v e r s a t i o n   t h a t   h e   t o l d   m e 
 
 h o w ,   w h e n   t h e   L i v e r p o o l   r e l a t i o n s   o f   t h e   p o e t ' s   l a t e   w i f e   n a t u r a l l y 
 
 a d d r e s s e d   t h e m s e l v e s   t o   h i m   i n   c o n s i d e r a b l e   c o n c e r n ,   s u g g e s t i n g   a 
 
 f r i e n d l y   c o n s u l t a t i o n   a s   t o   t h e   b o y ' s   f u t u r e ,   t h e   i n c e n s e d   ( b u t   a l w a y s 
 
 r e f i n e d )   p o e t   w r o t e   i n   a n s w e r   a   l e t t e r   o f   m e r e   p o l i s h e d   b a d i n a g e   w h i c h 
 
 o f f e n d e d   m o r t a l l y   t h e   L i v e r p o o l   p e o p l e .     T h i s   w i t t y   o u t b r e a k   o f   w h a t   w a s 
 
 i n   f a c t   m o r t i f i c a t i o n   a n d   r a g e   a p p e a r e d   t o   t h e m   s o   h e a r t l e s s   t h a t   t h e y 
 
 s i m p l y   k e p t   t h e   b o y .     T h e y   l e t   h i m   g o   t o   s e a   n o t   b e c a u s e   h e   w a s   i n   t h e i r 
 
 w a y   b u t   b e c a u s e   h e   b e g g e d   h a r d   t o   b e   a l l o w e d   t o   g o . 
 
 
 
 " O h !     Y o u   d o   k n o w , "   s a i d   M r s .   F y n e   a f t e r   a   p a u s e .     " W e l l - - I   f e l t   m y s e l f 
 
 v e r y   m u c h   a b a n d o n e d .     T h e n   h i s   c h o i c e   o f   l i f e - - s o   e x t r a o r d i n a r y ,   s o 
 
 u n f o r t u n a t e ,   I   m a y   s a y .     I   w a s   v e r y   m u c h   g r i e v e d .     I   s h o u l d   h a v e   l i k e d 
 
 h i m   t o   h a v e   b e e n   d i s t i n g u i s h e d - - o r   a t   a n y   r a t e   t o   r e m a i n   i n   t h e   s o c i a l 
 
 s p h e r e   w h e r e   w e   c o u l d   h a v e   h a d   c o m m o n   i n t e r e s t s ,   a c q u a i n t a n c e s ,   t h o u g h t s . 
 
 D o n ' t   t h i n k   t h a t   I   a m   e s t r a n g e d   f r o m   h i m .     B u t   t h e   p r e c i s e   t r u t h   i s   t h a t 
 
 I   d o   n o t   k n o w   h i m .     I   w a s   m o s t   p a i n f u l l y   a f f e c t e d   w h e n   h e   w a s   h e r e   b y   t h e 
 
 d i f f i c u l t y   o f   f i n d i n g   a   s i n g l e   t o p i c   w e   c o u l d   d i s c u s s   t o g e t h e r . " 
 
 
 
 W h i l e   M r s .   F y n e   w a s   t a l k i n g   o f   h e r   b r o t h e r   I   l e t   m y   t h o u g h t s   w a n d e r   o u t 
 
 o f   t h e   r o o m   t o   l i t t l e   F y n e   w h o   b y   l e a v i n g   m e   a l o n e   w i t h   h i s   w i f e   h a d ,   s o 
 
 t o   s p e a k ,   e n t r u s t e d   h i s   d o m e s t i c   p e a c e   t o   m y   h o n o u r . 
 
 
 
 " W e l l ,   t h e n ,   M r s .   F y n e ,   d o e s   i t   n o t   s t r i k e   y o u   t h a t   i t   w o u l d   b e 
 
 r e a s o n a b l e   u n d e r   t h e   c i r c u m s t a n c e s   t o   l e t   y o u r   b r o t h e r   t a k e   c a r e   o f 
 
 h i m s e l f ? " 
 
 
 
 " A n d   s u p p o s e   I   h a v e   g r o u n d s   t o   t h i n k   t h a t   h e   c a n ' t   t a k e   c a r e   o f   h i m s e l f 
 
 i n   a   g i v e n   i n s t a n c e . "     S h e   h e s i t a t e d   i n   a   f u n n y ,   b a s h f u l   m a n n e r   w h i c h 
 
 r o u s e d   m y   i n t e r e s t .     T h e n : 
 
 
 
 " S a i l o r s   I   b e l i e v e   a r e   v e r y   s u s c e p t i b l e , "   s h e   a d d e d   w i t h   f o r c e d 
 
 a s s u r a n c e . 
 
 
 
 I   b u r s t   i n t o   a   l a u g h   w h i c h   o n l y   i n c r e a s e d   t h e   c o l d n e s s   o f   h e r   o b s e r v i n g 
 
 s t a r e . 
 
 
 
 " T h e y   a r e .     I m m e n s e l y !     H o p e l e s s l y !     M y   d e a r   M r s .   F y n e ,   y o u   h a d   b e t t e r 
 
 g i v e   i t   u p !     I t   o n l y   m a k e s   y o u r   h u s b a n d   m i s e r a b l e . " 
 
 
 
 " A n d   I   a m   q u i t e   m i s e r a b l e   t o o .     I t   i s   r e a l l y   o u r   f i r s t   d i f f e r e n c e   .   .   .   " 
 
 
 
 " R e g a r d i n g   M i s s   d e   B a r r a l ? "   I   a s k e d . 
 
 
 
 " R e g a r d i n g   e v e r y t h i n g .     I t ' s   r e a l l y   i n t o l e r a b l e   t h a t   t h i s   g i r l   s h o u l d   b e 
 
 t h e   o c c a s i o n .     I   t h i n k   h e   r e a l l y   o u g h t   t o   g i v e   w a y . " 
 
 
 
 S h e   t u r n e d   h e r   c h a i r   r o u n d   a   l i t t l e   a n d   p i c k i n g   u p   t h e   b o o k   I   h a d   b e e n 
 
 r e a d i n g   i n   t h e   m o r n i n g   b e g a n   t o   t u r n   t h e   l e a v e s   a b s e n t l y . 
 
 
 
 H e r   e y e s   b e i n g   o f f   m e ,   I   f e l t   I   c o u l d   a l l o w   m y s e l f   t o   l e a v e   t h e   r o o m .     I t s 
 
 a t m o s p h e r e   h a d   b e c o m e   h o p e l e s s   f o r   l i t t l e   F y n e ' s   d o m e s t i c   p e a c e .     Y o u   m a y 
 
 s m i l e .     B u t   t o   t h e   s o l e m n   a l l   t h i n g s   a r e   s o l e m n .     I   h a d   e n o u g h   s a g a c i t y 
 
 t o   u n d e r s t a n d   t h a t . 
 
 
 
 I   s l i p p e d   o u t   i n t o   t h e   p o r c h .     T h e   d o g   w a s   s l u m b e r i n g   a t   F y n e ' s   f e e t .     T h e 
 
 m u s c u l a r   l i t t l e   m a n   l e a n i n g   o n   h i s   e l b o w   a n d   g a z i n g   o v e r   t h e   f i e l d s 
 
 p r e s e n t e d   a   f o r l o r n   f i g u r e .     H e   t u r n e d   h i s   h e a d   q u i c k l y ,   b u t   s e e i n g   I   w a s 
 
 a l o n e ,   r e l a p s e d   i n t o   h i s   m o o d y   c o n t e m p l a t i o n   o f   t h e   g r e e n   l a n d s c a p e . 
 
 
 
 I   s a i d   l o u d l y   a n d   d i s t i n c t l y :   " I ' v e   c o m e   o u t   t o   s m o k e   a   c i g a r e t t e , "   a n d 
 
 s a t   d o w n   n e a r   h i m   o n   t h e   l i t t l e   b e n c h .     T h e n   l o w e r i n g   m y   v o i c e : 
 
 " T o l e r a n c e   i s   a n   e x t r e m e l y   d i f f i c u l t   v i r t u e , "   I   s a i d .     " M o r e   d i f f i c u l t 
 
 f o r   s o m e   t h a n   h e r o i s m .     M o r e   d i f f i c u l t   t h a n   c o m p a s s i o n . " 
 
 
 
 I   a v o i d e d   l o o k i n g   a t   h i m .     I   k n e w   w e l l   e n o u g h   t h a t   h e   w o u l d   n o t   l i k e   t h i s 
 
 o p e n i n g .     G e n e r a l   i d e a s   w e r e   n o t   t o   h i s   t a s t e .     H e   m i s t r u s t e d   t h e m .     I 
 
 l i g h t e d   a   c i g a r e t t e ,   n o t   t h a t   I   w a n t e d   t o   s m o k e ,   b u t   t o   g i v e   a n o t h e r 
 
 m o m e n t   t o   t h e   c o n s i d e r a t i o n   o f   t h e   a d v i c e - - t h e   d i p l o m a t i c   a d v i c e   I   h a d 
 
 m a d e   u p   m y   m i n d   t o   b o w l   h i m   o v e r   w i t h .     A n d   I   c o n t i n u e d   i n   s u b d u e d   t o n e s . 
 
 
 
 " I   h a v e   b e e n   l e d   t o   m a k e   t h e s e   r e m a r k s   b y   w h a t   I   h a v e   d i s c o v e r e d   s i n c e 
 
 y o u   l e f t   u s .     I   s u s p e c t e d   f r o m   t h e   f i r s t .     A n d   n o w   I   a m   c e r t a i n .     W h a t 
 
 y o u r   w i f e   c a n n o t   t o l e r a t e   i n   t h i s   a f f a i r   i s   M i s s   d e   B a r r a l   b e i n g   w h a t   s h e 
 
 i s . " 
 
 
 
 H e   m a d e   a   m o v e m e n t ,   b u t   I   k e p t   m y   e y e s   a w a y   f r o m   h i m   a n d   w e n t   o n 
 
 s t e a d i l y .     " T h a t   i s - - h e r   b e i n g   a   w o m a n .     I   h a v e   s o m e   i d e a   o f   M r s .   F y n e ' s 
 
 m e n t a l   a t t i t u d e   t o w a r d s   s o c i e t y   w i t h   i t s   i n j u s t i c e s ,   w i t h   i t s   a t r o c i o u s 
 
 o r   r i d i c u l o u s   c o n v e n t i o n s .     A s   a g a i n s t   t h e m   t h e r e   i s   n o   a u d a c i t y   o f 
 
 a c t i o n   y o u r   w i f e ' s   m i n d   r e f u s e s   t o   s a n c t i o n .     T h e   d o c t r i n e   w h i c h   I 
 
 i m a g i n e   s h e   s t u f f s   i n t o   t h e   p r e t t y   h e a d s   o f   y o u r   g i r l - g u e s t s   i s   a l m o s t 
 
 v e n g e f u l .     A   s o r t   o f   m o r a l   f i r e - a n d - s w o r d   d o c t r i n e .     H o w   f a r   t h e   l e s s o n 
 
 i s   w i s e   i s   n o t   f o r   m e   t o   s a y .     I   d o n ' t   p e r m i t   m y s e l f   t o   j u d g e .     I   s e e m   t o 
 
 s e e   h e r   v e r y   d e l i g h t f u l   d i s c i p l e s   s i n g e i n g   t h e m s e l v e s   w i t h   t h e   t o r c h e s , 
 
 a n d   c u t t i n g   t h e i r   f i n g e r s   w i t h   t h e   s w o r d s   o f   M r s .   F y n e ' s   f u r n i s h i n g . " 
 
 
 
 " M y   w i f e   h o l d s   h e r   o p i n i o n s   v e r y   s e r i o u s l y , "   m u r m u r e d   F y n e   s u d d e n l y . 
 
 
 
 " Y e s .     N o   d o u b t , "   I   a s s e n t e d   i n   a   l o w   v o i c e   a s   b e f o r e .     " B u t   i t   i s   a   m e r e 
 
 i n t e l l e c t u a l   e x e r c i s e .     W h a t   I   s e e   i s   t h a t   i n   d e a l i n g   w i t h   r e a l i t y   M r s . 
 
 F y n e   c e a s e s   t o   b e   t o l e r a n t .     I n   o t h e r   w o r d s ,   t h a t   s h e   c a n ' t   f o r g i v e   M i s s 
 
 d e   B a r r a l   f o r   b e i n g   a   w o m a n   a n d   b e h a v i n g   l i k e   a   w o m a n .     A n d   y e t   t h i s   i s 
 
 n o t   o n l y   r e a s o n a b l e   a n d   n a t u r a l ,   b u t   i t   i s   h e r   o n l y   c h a n c e .     A   w o m a n 
 
 a g a i n s t   t h e   w o r l d   h a s   n o   r e s o u r c e s   b u t   i n   h e r s e l f .     H e r   o n l y   m e a n s   o f 
 
 a c t i o n   i s   t o   b e   w h a t   s h e   i s .     Y o u   u n d e r s t a n d   w h a t   I   m e a n . " 
 
 
 
 F y n e   m u m b l e d   b e t w e e n   h i s   t e e t h   t h a t   h e   u n d e r s t o o d .     B u t   h e   d i d   n o t   s e e m 
 
 i n t e r e s t e d .     W h a t   h e   e x p e c t e d   o f   m e   w a s   t o   e x t r i c a t e   h i m   f r o m   a   d i f f i c u l t 
 
 s i t u a t i o n .     I   d o n ' t   k n o w   h o w   f a r   c r e d i b l e   t h i s   m a y   s o u n d ,   t o   l e s s   s o l e m n 
 
 m a r r i e d   c o u p l e s ,   b u t   t o   r e m a i n   a t   v a r i a n c e   w i t h   h i s   w i f e   s e e m e d   t o   h i m   a 
 
 c o n s i d e r a b l e   i n c i d e n t .     A l m o s t   a   d i s a s t e r . 
 
 
 
 " I t   l o o k s   a s   t h o u g h   I   d i d n ' t   c a r e   w h a t   h a p p e n e d   t o   h e r   b r o t h e r , "   h e   s a i d . 
 
 " A n d   a f t e r   a l l   i f   a n y t h i n g   .   .   .   " 
 
 
 
 I   b e c a m e   a   l i t t l e   i m p a t i e n t   b u t   w i t h o u t   r a i s i n g   m y   t o n e : 
 
 
 
 " W h a t   t h i n g ? "   I   a s k e d .     " T h e   l i a b i l i t y   t o   g e t   p e n a l   s e r v i t u d e   i s   s o   f a r 
 
 l i k e   g e n i u s   t h a t   i t   i s n ' t   h e r e d i t a r y .     A n d   w h a t   e l s e   c a n   b e   o b j e c t e d   t o 
 
 t h e   g i r l ?     A l l   t h e   e n e r g y   o f   h e r   d e e p e r   f e e l i n g s ,   w h i c h   s h e   w o u l d   u s e   u p 
 
 v a i n l y   i n   t h e   d a n g e r   a n d   f a t i g u e   o f   a   s t r u g g l e   w i t h   s o c i e t y   m a y   b e   t u r n e d 
 
 i n t o   d e v o t e d   a t t a c h m e n t   t o   t h e   m a n   w h o   o f f e r s   h e r   a   w a y   o f   e s c a p e   f r o m 
 
 w h a t   c a n   b e   o n l y   a   l i f e   o f   m o r a l   a n g u i s h .     I   d o n ' t   m e n t i o n   t h e   p h y s i c a l 
 
 d i f f i c u l t i e s . " 
 
 
 
 G l a n c i n g   a t   F y n e   o u t   o f   t h e   c o r n e r   o f   o n e   e y e   I   d i s c o v e r e d   t h a t   h e   w a s 
 
 a t t e n t i v e .     H e   m a d e   t h e   r e m a r k   t h a t   I   s h o u l d   h a v e   s a i d   a l l   t h i s   t o   h i s 
 
 w i f e .     I t   w a s   a   s e n s i b l e   e n o u g h   r e m a r k .     B u t   I   h a d   g i v e n   M r s .   F y n e   u p .     I 
 
 a s k e d   h i m   i f   h i s   i m p r e s s i o n   w a s   t h a t   h i s   w i f e   m e a n t   t o   e n t r u s t   h i m   w i t h   a 
 
 l e t t e r   f o r   h e r   b r o t h e r ? 
 
 
 
 N o .     H e   d i d n ' t   t h i n k   s o .     T h e r e   w e r e   c e r t a i n   r e a s o n s   w h i c h   m a d e   M r s .   F y n e 
 
 u n w i l l i n g   t o   c o m m i t   h e r   a r g u m e n t s   t o   p a p e r .     F y n e   w a s   t o   b e   p r i m e d   w i t h 
 
 t h e m .     B u t   h e   h a d   n o   d o u b t   t h a t   i f   h e   p e r s i s t e d   i n   h i s   r e f u s a l   s h e   w o u l d 
 
 m a k e   u p   h e r   m i n d   t o   w r i t e . 
 
 
 
 " S h e   d o e s   n o t   w i s h   m e   t o   g o   u n l e s s   w i t h   a   f u l l   c o n v i c t i o n   t h a t   s h e   i s 
 
 r i g h t , "   s a i d   F y n e   s o l e m n l y . 
 
 
 
 " S h e ' s   v e r y   e x a c t i n g , "   I   c o m m e n t e d .     A n d   t h e n   I   r e f l e c t e d   t h a t   s h e   w a s 
 
 u s e d   t o   i t .     " W o u l d   n o t h i n g   l e s s   d o   f o r   o n c e ? " 
 
 
 
 " Y o u   d o n ' t   m e a n   t h a t   I   s h o u l d   g i v e   w a y - - d o   y o u ? "   a s k e d   F y n e   i n   a   w h i s p e r 
 
 o f   a l a r m e d   s u s p i c i o n . 
 
 
 
 A s   t h i s   w a s   e x a c t l y   w h a t   I   m e a n t ,   I   l e t   h i s   f r i g h t   s i n k   i n t o   h i m .     H e 
 
 f i d g e t e d .     I f   t h e   w o r d   m a y   b e   u s e d   o f   s o   s o l e m n   a   p e r s o n a g e ,   h e   w r i g g l e d . 
 
 A n d   w h e n   t h e   h o r r i d   s u s p i c i o n   h a d   d e s c e n d e d   i n t o   h i s   v e r y   h e e l s ,   s o   t o 
 
 s p e a k ,   h e   b e c a m e   v e r y   s t i l l .     H e   s a t   g a z i n g   s t o n i l y   i n t o   s p a c e   b o u n d e d   b y 
 
 t h e   y e l l o w ,   b u r n t - u p   s l o p e s   o f   t h e   r i s i n g   g r o u n d   a   c o u p l e   o f   m i l e s   a w a y . 
 
 T h e   f a c e   o f   t h e   d o w n   s h o w e d   t h e   w h i t e   s c a r   o f   t h e   q u a r r y   w h e r e   n o t   m o r e 
 
 t h a n   s i x t e e n   h o u r s   b e f o r e   F y n e   a n d   I   h a d   b e e n   g r o p i n g   i n   t h e   d a r k   w i t h 
 
 h o r r i b l e   a p p r e h e n s i o n   o f   f i n d i n g   u n d e r   o u r   h a n d s   t h e   s h a t t e r e d   b o d y   o f   a 
 
 g i r l .     F o r   m y s e l f   I   h a d   i n   a d d i t i o n   t h e   m e m o r y   o f   m y   m e e t i n g   w i t h   h e r . 
 
 S h e   w a s   c e r t a i n l y   w a l k i n g   v e r y   n e a r   t h e   e d g e - - c o u r t i n g   a   s i n i s t e r 
 
 s o l u t i o n .     B u t ,   n o w ,   h a v i n g   b y   t h e   m o s t   u n e x p e c t e d   c h a n c e   c o m e   u p o n   a 
 
 m a n ,   s h e   h a d   f o u n d   a n o t h e r   w a y   t o   e s c a p e   f r o m   t h e   w o r l d .     S u c h   w o r l d   a s 
 
 w a s   o p e n   t o   h e r - - w i t h o u t   s h e l t e r ,   w i t h o u t   b r e a d ,   w i t h o u t   h o n o u r .     T h e 
 
 b e s t   s h e   c o u l d   h a v e   f o u n d   i n   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   a   p r e c a r i o u s   d o l e   o f   p i t y 
 
 d i m i n i s h i n g   a s   h e r   y e a r s   i n c r e a s e d .     T h e   a p p e a l   o f   t h e   a b a n d o n e d   c h i l d 
 
 F l o r a   t o   t h e   s y m p a t h i e s   o f   t h e   F y n e s   h a d   b e e n   i r r e s i s t i b l e .     B u t   n o w   s h e 
 
 h a d   b e c o m e   a   w o m a n ,   a n d   M r s .   F y n e   w a s   p r e s e n t i n g   a n   i m p l a c a b l e   f r o n t   t o   a 
 
 p a r t i c u l a r l y   f e m i n i n e   t r a n s a c t i o n .     I   m a y   s a y   t r i u m p h a n t l y   f e m i n i n e .     I t 
 
 i s   t r u e   t h a t   M r s .   F y n e   d i d   n o t   w a n t   w o m e n   t o   b e   w o m e n .     H e r   t h e o r y   w a s 
 
 t h a t   t h e y   s h o u l d   t u r n   t h e m s e l v e s   i n t o   u n s c r u p u l o u s   s e x l e s s   n u i s a n c e s .     A n 
 
 o f f e n d e d   t h e o r i s t   d w e l t   i n   h e r   b o s o m   s o m e w h e r e .     I n   w h a t   w a y   s h e   e x p e c t e d 
 
 F l o r a   d e   B a r r a l   t o   s e t   a b o u t   s a v i n g   h e r s e l f   f r o m   a   m o s t   m i s e r a b l e 
 
 e x i s t e n c e   I   c a n ' t   c o n c e i v e ;   b u t   I   v e r i f y   b e l i e v e   t h a t   s h e   w o u l d   h a v e 
 
 f o u n d   i t   e a s i e r   t o   f o r g i v e   t h e   g i r l   a n   a c t u a l   c r i m e ;   s a y   t h e   r i f l i n g   o f 
 
 t h e   B o u r n e m o u t h   o l d   l a d y ' s   d e s k ,   f o r   i n s t a n c e .     A n d   t h e n - - f o r   M r s .   F y n e 
 
 w a s   v e r y   m u c h   o f   a   w o m a n   h e r s e l f - - h e r   s e n s e   o f   p r o p r i e t o r s h i p   w a s   v e r y 
 
 s t r o n g   w i t h i n   h e r ;   a n d   t h o u g h   s h e   h a d   n o t   m u c h   u s e   f o r   h e r   b r o t h e r ,   y e t 
 
 s h e   d i d   n o t   l i k e   t o   s e e   h i m   a n n e x e d   b y   a n o t h e r   w o m a n .     B y   a   c h i t   o f   a 
 
 g i r l .     A n d   s u c h   a   g i r l ,   t o o .     N o t h i n g   i s   t r u e r   t h a n   t h a t ,   i n   t h i s   w o r l d , 
 
 t h e   l u c k l e s s   h a v e   n o   r i g h t   t o   t h e i r   o p p o r t u n i t i e s - - a s   i f   m i s f o r t u n e   w e r e 
 
 a   l e g a l   d i s q u a l i f i c a t i o n .     F y n e ' s   s e n t i m e n t s   ( a s   t h e y   n a t u r a l l y   w o u l d   b e 
 
 i n   a   m a n )   h a d   m o r e   s t a b i l i t y .     A   g o o d   d e a l   o f   h i s   s y m p a t h y   s u r v i v e d . 
 
 I n d e e d   I   h e a r d   h i m   m u r m u r   " G h a s t l y   n u i s a n c e , "   b u t   I   k n e w   i t   w a s   o f   t h e 
 
 i n t e g r i t y   o f   h i s   d o m e s t i c   a c c o r d   t h a t   h e   w a s   t h i n k i n g .     W i t h   m y   e y e s   o n 
 
 t h e   d o g   l y i n g   c u r l e d   u p   i n   s l e e p   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   p o r c h   I   s u g g e s t e d 
 
 i n   a   s u b d u e d   i m p e r s o n a l   t o n e :   " Y e s .     W h y   n o t   l e t   y o u r s e l f   b e   p e r s u a d e d ? " 
 
 
 
 I   n e v e r   s a w   l i t t l e   F y n e   l e s s   s o l e m n .     H e   h i s s e d   t h r o u g h   h i s   t e e t h   i n 
 
 u n e x p e c t e d l y   f i g u r a t i v e   s t y l e   t h a t   i t   w o u l d   t a k e   a   l o t   t o   p e r s u a d e   h i m   t o 
 
 " p u s h   u n d e r   t h e   h e a d   o f   a   p o o r   d e v i l   o f   a   g i r l   q u i t e   s u f f i c i e n t l y 
 
 p l u c k y " - - a n d   s n o r t e d .     H e   w a s   s t i l l   g a z i n g   a t   t h e   d i s t a n t   q u a r r y ,   a n d   I 
 
 t h i n k   h e   w a s   a f f e c t e d   b y   t h a t   s i g h t .     I   a s s u r e d   h i m   t h a t   I   w a s   f a r   f r o m 
 
 a d v i s i n g   h i m   t o   d o   a n y t h i n g   s o   c r u e l .     I   a m   c o n v i n c e d   h e   h a d   a l w a y s 
 
 d o u b t e d   t h e   s o u n d n e s s   o f   m y   p r i n c i p l e s ,   b e c a u s e   h e   t u r n e d   o n   m e   s w i f t l y 
 
 a s   t h o u g h   h e   h a d   b e e n   o n   t h e   w a t c h   f o r   a   l a p s e   f r o m   t h e   s t r a i g h t   p a t h . 
 
 
 
 " T h e n   w h a t   d o   y o u   m e a n ?     T h a t   I   s h o u l d   p r e t e n d ! " 
 
 
 
 " N o !     W h a t   n o n s e n s e !     I t   w o u l d   b e   i m m o r a l .     I   m a y   h o w e v e r   t e l l   y o u   t h a t 
 
 i f   I   h a d   t o   m a k e   a   c h o i c e   I   w o u l d   r a t h e r   d o   s o m e t h i n g   i m m o r a l   t h a n 
 
 s o m e t h i n g   c r u e l .     W h a t   I   m e a n t   w a s   t h a t ,   n o t   b e l i e v i n g   i n   t h e   e f f i c a c y   o f 
 
 t h e   i n t e r f e r e n c e ,   t h e   w h o l e   q u e s t i o n   i s   r e d u c e d   t o   y o u r   c o n s e n t i n g   t o   d o 
 
 w h a t   y o u r   w i f e   w i s h e s   y o u   t o   d o .     T h a t   w o u l d   b e   a c t i n g   l i k e   a   g e n t l e m a n , 
 
 s u r e l y .     A n d   a c t i n g   u n s e l f i s h l y   t o o ,   b e c a u s e   I   c a n   v e r y   w e l l   u n d e r s t a n d 
 
 h o w   d i s t a s t e f u l   i t   m a y   b e   t o   y o u .     G e n e r a l l y   s p e a k i n g ,   a n   u n s e l f i s h 
 
 a c t i o n   i s   a   m o r a l   a c t i o n .     I ' l l   t e l l   y o u   w h a t .     I ' l l   g o   w i t h   y o u . " 
 
 
 
 H e   t u r n e d   r o u n d   a n d   s t a r e d   a t   m e   w i t h   s u r p r i s e   a n d   s u s p i c i o n .     " Y o u   w o u l d 
 
 g o   w i t h   m e ? "   h e   r e p e a t e d . 
 
 
 
 " Y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d , "   I   s a i d ,   a m u s e d   a t   t h e   i n c r e d u l o u s   d i s g u s t   o f   h i s 
 
 t o n e .     " I   m u s t   r u n   u p   t o   t o w n ,   t o - m o r r o w   m o r n i n g .     L e t   u s   g o   t o g e t h e r . 
 
 Y o u   h a v e   a   s e t   o f   t r a v e l l i n g   c h e s s m e n . " 
 
 
 
 H i s   p h y s i o g n o m y ,   c o n t r a c t e d   b y   a   v a r i e t y   o f   e m o t i o n s ,   r e l a x e d   t o   a 
 
 c e r t a i n   e x t e n t   a t   t h e   i d e a   o f   a   g a m e .     I   t o l d   h i m   t h a t   a s   I   h a d   b u s i n e s s 
 
 a t   t h e   D o c k s   h e   s h o u l d   h a v e   m y   c o m p a n y   t o   t h e   v e r y   s h i p . 
 
 
 
 " W e   s h a l l   b e g u i l e   t h e   w a y   t o   t h e   w i l d s   o f   t h e   E a s t   b y   i m p r o v i n g 
 
 c o n v e r s a t i o n , "   I   e n c o u r a g e d   h i m . 
 
 
 
 " M y   b r o t h e r - i n - l a w   i s   s t a y i n g   a t   a n   h o t e l - - t h e   E a s t e r n   H o t e l , "   h e   s a i d , 
 
 b e c o m i n g   s o m b r e   a g a i n .     " I   h a v e n ' t   t h e   s l i g h t e s t   i d e a   w h e r e   i t   i s . " 
 
 
 
 " I   k n o w   t h e   p l a c e .     I   s h a l l   l e a v e   y o u   a t   t h e   d o o r   w i t h   t h e   c o m f o r t a b l e 
 
 c o n v i c t i o n   t h a t   y o u   a r e   d o i n g   w h a t ' s   r i g h t   s i n c e   i t   p l e a s e s   a   l a d y   a n d 
 
 c a n n o t   d o   a n y   h a r m   t o   a n y b o d y   w h a t e v e r . " 
 
 
 
 " Y o u   t h i n k   s o ?     N o   h a r m   t o   a n y b o d y ? "   h e   r e p e a t e d   d o u b t f u l l y . 
 
 
 
 " I   a s s u r e   y o u   i t ' s   n o t   t h e   s l i g h t e s t   u s e , "   I   s a i d   w i t h   a l l   p o s s i b l e 
 
 e m p h a s i s   w h i c h   s e e m e d   o n l y   t o   i n c r e a s e   t h e   s o l e m n   d i s c o n t e n t   o f   h i s 
 
 e x p r e s s i o n . 
 
 
 
 " B u t   i n   o r d e r   t h a t   m y   g o i n g   s h o u l d   b e   a   p e r f e c t l y   c a n d i d   p r o c e e d i n g   I 
 
 m u s t   f i r s t   c o n v i n c e   m y   w i f e   t h a t   i t   i s n ' t   t h e   s l i g h t e s t   u s e , "   h e   o b j e c t e d 
 
 p o r t e n t o u s l y . 
 
 
 
 " O h ,   y o u   c a s u i s t ! "   I   s a i d .     A n d   I   s a i d   n o t h i n g   m o r e   b e c a u s e   a t   t h a t 
 
 m o m e n t   M r s .   F y n e   s t e p p e d   o u t   i n t o   t h e   p o r c h .     W e   r o s e   t o g e t h e r   a t   h e r 
 
 a p p e a r a n c e .     H e r   c l e a r ,   c o l o u r l e s s ,   u n f l i n c h i n g   g l a n c e   e n v e l o p e d   u s   b o t h 
 
 c r i t i c a l l y .     I   s u s t a i n e d   t h e   c h i l l   s m i l i n g l y ,   b u t   F y n e   s t o o p e d   a t   o n c e   t o 
 
 r e l e a s e   t h e   d o g .     H e   w a s   s o m e   t i m e   a b o u t   i t ;   t h e n   s i m u l t a n e o u s l y   w i t h   h i s 
 
 r e c o v e r y   o f   u p r i g h t   p o s i t i o n   t h e   a n i m a l   p a s s e d   a t   o n e   b o u n d   f r o m 
 
 p r o f o u n d e s t   s l u m b e r   i n t o   m o s t   t u m u l t u o u s   a c t i v i t y .     E n v e l o p e d   i n   t h e 
 
 t o r n a d o   o f   h i s   i n a n e   s c u r r y i n g s   a n d   b a r k i n g s   I   t o o k   M r s .   F y n e ' s   h a n d 
 
 e x t e n d e d   t o   m e   w o o d e n l y   a n d   b o w e d   o v e r   i t   w i t h   d e f e r e n c e .     S h e   w a l k e d 
 
 d o w n   t h e   p a t h   w i t h o u t   a   w o r d ;   F y n e   h a d   p r e c e d e d   h e r   a n d   w a s   w a i t i n g   b y 
 
 t h e   o p e n   g a t e .     T h e y   p a s s e d   o u t   a n d   w a l k e d   u p   t h e   r o a d   s u r r o u n d e d   b y   a 
 
 l o w   c l o u d   o f   d u s t   r a i s e d   b y   t h e   d o g   g y r a t i n g   m a d l y   a b o u t   t h e i r   t w o 
 
 f i g u r e s   p r o g r e s s i n g   s i d e   b y   s i d e   w i t h   r e c t i t u d e   a n d   p r o p r i e t y ,   a n d   ( I 
 
 d o n ' t   k n o w   w h y )   l o o k i n g   t o   m e   a s   i f   t h e y   h a d   a n n e x e d   t h e   w h o l e   c o u n t r y - 
 
 s i d e .     P e r h a p s   i t   w a s   t h a t   t h e y   h a d   i m p r e s s e d   m e   s o m e h o w   w i t h   t h e   s e n s e 
 
 o f   t h e i r   s u p e r i o r i t y .     W h a t   s u p e r i o r i t y ?     P e r h a p s   i t   c o n s i s t e d   j u s t   i n 
 
 t h e i r   l i m i t a t i o n s .     I t   w a s   o b v i o u s   t h a t   n e i t h e r   o f   t h e m   h a d   c a r r i e d   a w a y 
 
 a   h i g h   o p i n i o n   o f   m e .     B u t   w h a t   a f f e c t e d   m e   m o s t   w a s   t h e   i n d i f f e r e n c e   o f 
 
 t h e   F y n e   d o g .     H e   u s e d   t o   p r e c i p i t a t e   h i m s e l f   a t   f u l l   s p e e d   a n d   w i t h   a 
 
 f r i g h t f u l   f i n a l   u p w a r d   s p r i n g   u p o n   m y   w a i s t c o a t ,   a t   l e a s t   o n c e   a t   e a c h   o f 
 
 o u r   m e e t i n g s .     H e   h a d   n e g l e c t e d   t h a t   c e r e m o n y   t h i s   t i m e   n o t w i t h s t a n d i n g 
 
 m y   c o r r e c t   a n d   e v e n   c o n v e n t i o n a l   c o n d u c t   i n   o f f e r i n g   h i m   a   c a k e ;   i t 
 
 s e e m e d   t o   m e   s y m b o l i c   o f   m y   f i n a l   s e p a r a t i o n   f r o m   t h e   F y n e   h o u s e h o l d .     A n d 
 
 I   r e m e m b e r e d   a g a i n s t   h i m   h o w   o n   a   c e r t a i n   d a y   h e   h a d   a b a n d o n e d   p o o r   F l o r a 
 
 d e   B a r r a l - - w h o   w a s   m o r b i d l y   s e n s i t i v e . 
 
 
 
 I   s a t   d o w n   i n   t h e   p o r c h   a n d ,   m a y b e   i n s p i r e d   b y   s e c r e t   a n t a g o n i s m   t o   t h e 
 
 F y n e s ,   I   s a i d   t o   m y s e l f   d e l i b e r a t e l y   t h a t   C a p t a i n   A n t h o n y   m u s t   b e   a   f i n e 
 
 f e l l o w .     Y e t   o n   t h e   f a c t s   a s   I   k n e w   t h e m   h e   m i g h t   h a v e   b e e n   a   d a n g e r o u s 
 
 t r i f l e r   o r   a   d o w n r i g h t   s c o u n d r e l .     H e   h a d   m a d e   a   m i s e r a b l e ,   h o p e l e s s   g i r l 
 
 f o l l o w   h i m   c l a n d e s t i n e l y   t o   L o n d o n .     I t   i s   t r u e   t h a t   t h e   g i r l   h a d   w r i t t e n 
 
 s i n c e ,   o n l y   M r s .   F y n e   h a d   b e e n   r e m a r k a b l y   v a g u e   a s   t o   t h e   c o n t e n t s .     T h e y 
 
 w e r e   u n s a t i s f a c t o r y .     T h e y   d i d   n o t   p o s i t i v e l y   a n n o u n c e   i m m i n e n t   n u p t i a l s 
 
 a s   f a r   a s   I   c o u l d   m a k e   i t   o u t   f r o m   h e r   r a t h e r   m y s t e r i o u s   h i n t s .     B u t   t h e n 
 
 h e r   i n e x p e r i e n c e   m i g h t   h a v e   l e d   h e r   a s t r a y .     T h e r e   w a s   n o   f a t h o m i n g   t h e 
 
 i n n o c e n c e   o f   a   w o m a n   l i k e   M r s .   F y n e   w h o ,   v e n t u r i n g   a s   f a r   a s   p o s s i b l e   i n 
 
 t h e o r y ,   w o u l d   k n o w   n o t h i n g   o f   t h e   r e a l   a s p e c t   o f   t h i n g s .     I t   w o u l d   h a v e 
 
 b e e n   c o m i c   i f   s h e   w e r e   m a k i n g   a l l   t h i s   f u s s   f o r   n o t h i n g .     B u t   I   r e j e c t e d 
 
 t h i s   s u s p i c i o n   f o r   t h e   h o n o u r   o f   h u m a n   n a t u r e . 
 
 
 
 I   i m a g i n e d   t o   m y s e l f   C a p t a i n   A n t h o n y   a s   s i m p l e   a n d   r o m a n t i c .     I t   w a s   m u c h 
 
 m o r e   p l e a s a n t .     G e n i u s   i s   n o t   h e r e d i t a r y   b u t   t e m p e r a m e n t   m a y   b e .     A n d   h e 
 
 w a s   t h e   s o n   o f   a   p o e t   w i t h   a n   a d m i r a b l e   g i f t   o f   i n d i v i d u a l i s i n g ,   o f 
 
 e t h e r e a l i z i n g   t h e   c o m m o n - p l a c e ;   o f   m a k i n g   t o u c h i n g ,   d e l i c a t e ,   f a s c i n a t i n g 
 
 t h e   m o s t   h o p e l e s s   c o n v e n t i o n s   o f   t h e ,   s o - c a l l e d ,   r e f i n e d   e x i s t e n c e . 
 
 
 
 W h a t   I   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   w a s   M r s .   F y n e ' s   d o g - i n - t h e - m a n g e r   a t t i t u d e . 
 
 S e n t i m e n t a l l y   s h e   n e e d e d   t h a t   b r o t h e r   o f   h e r s   s o   l i t t l e !     W h a t   c o u l d   i t 
 
 m a t t e r   t o   h e r   o n e   w a y   o r   a n o t h e r - - s e t t i n g   a s i d e   c o m m o n   h u m a n i t y   w h i c h 
 
 w o u l d   s u g g e s t   a t   l e a s t   a   n e u t r a l   a t t i t u d e .     U n l e s s   i n d e e d   i t   w a s   t h e 
 
 b l i n d   w o r k i n g   o f   t h e   l a w   t h a t   i n   o u r   w o r l d   o f   c h a n c e s   t h e   l u c k l e s s   m u s t 
 
 b e   p u t   i n   t h e   w r o n g   s o m e h o w . 
 
 
 
 A n d   m u s i n g   t h u s   o n   t h e   g e n e r a l   i n c l i n a t i o n   o f   o u r   i n s t i n c t s   t o w a r d s 
 
 i n j u s t i c e   I   m e t   u n e x p e c t e d l y ,   a t   t h e   t u r n   o f   t h e   r o a d ,   a s   i t   w e r e ,   a 
 
 s h a p e   o f   d u p l i c i t y .     I t   m i g h t   h a v e   b e e n   u n c o n s c i o u s   o n   M r s .   F y n e ' s   p a r t , 
 
 b u t   h e r   l e a d i n g   i d e a   a p p e a r e d   t o   m e   t o   b e   n o t   t o   k e e p ,   n o t   t o   p r e s e r v e 
 
 h e r   b r o t h e r ,   b u t   t o   g e t   r i d   o f   h i m   d e f i n i t e l y .     S h e   d i d   n o t   h o p e   t o   s t o p 
 
 a n y t h i n g .     S h e   h a d   t o o   m u c h   s e n s e   f o r   t h a t .     A l m o s t   a n y o n e   o u t   o f   a n 
 
 i d i o t   a s y l u m   w o u l d   h a v e   h a d   e n o u g h   s e n s e   f o r   t h a t .     S h e   w a n t e d   t h e 
 
 p r o t e s t   t o   b e   m a d e ,   e m p h a t i c a l l y ,   w i t h   F y n e ' s   f u l l e s t   c o n c u r r e n c e   i n 
 
 o r d e r   t o   m a k e   a l l   i n t e r c o u r s e   f o r   t h e   f u t u r e   i m p o s s i b l e .     S u c h   a n   a c t i o n 
 
 w o u l d   e s t r a n g e   t h e   p a i r   f o r   e v e r   f r o m   t h e   F y n e s .     S h e   u n d e r s t o o d   h e r 
 
 b r o t h e r   a n d   t h e   g i r l   t o o .     H a p p y   t o g e t h e r ,   t h e y   w o u l d   n e v e r   f o r g i v e   t h a t 
 
 o u t s p o k e n   h o s t i l i t y - - a n d   s h o u l d   t h e   m a r r i a g e   t u r n   o u t   b a d l y   .   .   .   W e l l , 
 
 i t   w o u l d   b e   j u s t   t h e   s a m e .     N e i t h e r   o f   t h e m   w o u l d   b e   l i k e l y   t o   b r i n g 
 
 t h e i r   t r o u b l e s   t o   s u c h   a   g o o d   p r o p h e t   o f   e v i l . 
 
 
 
 Y e s .     T h a t   m u s t   h a v e   b e e n   h e r   m o t i v e .     T h e   i n s p i r a t i o n   o f   a   p o s s i b l y 
 
 u n c o n s c i o u s   M a c h i a v e l l i s m !     E i t h e r   s h e   w a s   a f r a i d   o f   h a v i n g   a   s i s t e r - i n - 
 
 l a w   t o   l o o k   a f t e r   d u r i n g   t h e   h u s b a n d ' s   l o n g   a b s e n c e s ;   o r   d r e a d e d   t h e   m o r e 
 
 o r   l e s s   d i s t a n t   e v e n t u a l i t y   o f   h e r   b r o t h e r   b e i n g   p e r s u a d e d   t o   l e a v e   t h e 
 
 s e a ,   t h e   f r i e n d l y   r e f u g e   o f   h i s   u n h a p p y   y o u t h ,   a n d   t o   s e t t l e   o n   s h o r e , 
 
 b r i n g i n g   t o   h e r   v e r y   d o o r   t h i s   u n d e s i r a b l e ,   t h i s   e m b a r r a s s i n g   c o n n e c t i o n . 
 
 S h e   w a n t e d   t o   b e   d o n e   w i t h   i t - - m a y b e   s i m p l y   f r o m   t h e   f a t i g u e   o f 
 
 c o n t i n u o u s   e f f o r t   i n   g o o d   o r   e v i l ,   w h i c h ,   i n   t h e   b u l k   o f   c o m m o n   m o r t a l s , 
 
 a c c o u n t s   f o r   s o   m a n y   s u r p r i s i n g   i n c o n s i s t e n c i e s   o f   c o n d u c t . 
 
 
 
 I   d o n ' t   k n o w   t h a t   I   h a d   c l a s s e d   M r s .   F y n e ,   i n   m y   t h o u g h t s ,   a m o n g s t   c o m m o n 
 
 m o r t a l s .     S h e   w a s   t o o   q u i e t l y   s u r e   o f   h e r s e l f   f o r   t h a t .     B u t   l i t t l e   F y n e , 
 
 a s   I   s p i e d   h i m   n e x t   m o r n i n g   ( o u t   o f   t h e   c a r r i a g e   w i n d o w )   s p e e d i n g   a l o n g 
 
 t h e   p l a t f o r m ,   l o o k e d   v e r y   m u c h   l i k e   a   c o m m o n ,   f l u s t e r e d   m o r t a l   w h o   h a s 
 
 m a d e   a   v e r y   n e a r   t h i n g   o f   c a t c h i n g   h i s   t r a i n :   t h e   s t a r t i n g   w i l d   e y e s ,   t h e 
 
 t e n s e   a n d   e x c i t e d   f a c e ,   t h e   d i s t r a c t e d   g a i t ,   a l l   t h e   c o m m o n   s y m p t o m s   w e r e 
 
 t h e r e ,   r e n d e r e d   m o r e   i m p r e s s i v e   b y   h i s   n a t i v e   s o l e m n i t y   w h i c h   f l a p p e d 
 
 a b o u t   h i m   l i k e   a   d i s o r d e r e d   g a r m e n t .     H a d   h e - - I   a s k e d   m y s e l f   w i t h 
 
 i n t e r e s t - - r e s i s t e d   h i s   w i f e   t o   t h e   v e r y   l a s t   m i n u t e   a n d   t h e n   b o l t e d   u p 
 
 t h e   r o a d   f r o m   t h e   l a s t   c o n c l u s i v e   a r g u m e n t ,   a s   t h o u g h   i t   h a d   b e e n   a 
 
 l o a d e d   g u n   s u d d e n l y   p r o d u c e d ?     I   o p e n e d   t h e   c a r r i a g e   d o o r ,   a n d   a   v i g o r o u s 
 
 p o r t e r   s h o v e d   h i m   i n   f r o m   b e h i n d   j u s t   a s   t h e   e n d   o f   t h e   r u s t i c   p l a t f o r m 
 
 w e n t   g l i d i n g   s w i f t l y   f r o m   u n d e r   h i s   f e e t .     H e   w a s   v e r y   m u c h   o u t   o f 
 
 b r e a t h ,   a n d   I   w a i t e d   w i t h   s o m e   c u r i o s i t y   f o r   t h e   m o m e n t   h e   w o u l d   r e c o v e r 
 
 h i s   p o w e r   o f   s p e e c h .     T h a t   m o m e n t   c a m e .     H e   s a i d   " G o o d   m o r n i n g "   w i t h   a 
 
 s l i g h t   g a s p ,   r e m a i n e d   v e r y   s t i l l   f o r   a n o t h e r   m i n u t e   a n d   t h e n   p u l l e d   o u t 
 
 o f   h i s   p o c k e t   t h e   t r a v e l l i n g   c h e s s b o a r d ,   a n d   h o l d i n g   i t   i n   h i s   h a n d , 
 
 d i r e c t e d   a t   m e   a   g l a n c e   o f   i n q u i r y . 
 
 
 
 " Y e s .     C e r t a i n l y , "   I   s a i d ,   v e r y   m u c h   d i s a p p o i n t e d . 
 
 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   S E V E N - - O N   T H E   P A V E M E N T 
 
 
 
 
 
 F y n e   w a s   n o t   w i l l i n g   t o   t a l k ;   b u t   a s   I   h a d   b e e n   a l r e a d y   l e t   i n t o   t h e 
 
 s e c r e t ,   t h e   f a i r - m i n d e d   l i t t l e   m a n   r e c o g n i z e d   t h a t   I   h a d   s o m e   r i g h t   t o 
 
 i n f o r m a t i o n   i f   I   i n s i s t e d   o n   i t .     A n d   I   d i d   i n s i s t ,   a f t e r   t h e   t h i r d   g a m e . 
 
 W e   w e r e   y e t   s o m e   w a y   f r o m   t h e   e n d   o f   o u r   j o u r n e y . 
 
 
 
 " O h ,   i f   y o u   w a n t   t o   k n o w , "   w a s   h i s   s o m e w h a t   i m p a t i e n t   o p e n i n g .     A n d   t h e n 
 
 h e   t a l k e d   r a t h e r   v o l u b l y .     F i r s t   o f   a l l   h i s   w i f e   h a d   n o t   g i v e n   h i m   t o 
 
 r e a d   t h e   l e t t e r   r e c e i v e d   f r o m   F l o r a   ( I   h a d   s u s p e c t e d   h i m   o f   h a v i n g   i t   i n 
 
 h i s   p o c k e t ) ,   b u t   h a d   t o l d   h i m   a l l   a b o u t   t h e   c o n t e n t s .     I t   w a s   n o t   a t   a l l 
 
 w h a t   i t   s h o u l d   h a v e   b e e n   e v e n   i f   t h e   g i r l   h a d   w i s h e d   t o   a f f i r m   h e r   r i g h t 
 
 t o   d i s r e g a r d   t h e   f e e l i n g s   o f   a l l   t h e   w o r l d .     H e r   o w n   h a d   b e e n   t r a m p l e d   i n 
 
 t h e   d i r t   o u t   o f   a l l   s h a p e .     E x t r a o r d i n a r y   t h i n g   t o   s a y - - I   w o u l d   a d m i t , 
 
 f o r   a   y o u n g   g i r l   o f   h e r   a g e .     T h e   w h o l e   t o n e   o f   t h a t   l e t t e r   w a s   w r o n g , 
 
 q u i t e   w r o n g .     I t   w a s   c e r t a i n l y   n o t   t h e   p r o d u c t   o f   a - - s a y ,   o f   a 
 
 w e l l - b a l a n c e d   m i n d . 
 
 
 
 " I f   s h e   w e r e   g i v e n   s o m e   s o r t   o f   f o o t i n g   i n   t h i s   w o r l d , "   I   s a i d ,   " i f   o n l y 
 
 n o   b i g g e r   t h a n   t h e   p a l m   o f   m y   h a n d ,   s h e   w o u l d   p r o b a b l y   l e a r n   t o   k e e p   a 
 
 b e t t e r   b a l a n c e . " 
 
 
 
 F y n e   i g n o r e d   t h i s   l i t t l e   r e m a r k .     H i s   w i f e ,   h e   s a i d ,   w a s   n o t   t h e   s o r t   o f 
 
 p e r s o n   t o   b e   a d d r e s s e d   m o c k i n g l y   o n   a   s e r i o u s   s u b j e c t .     T h e r e   w a s   a n 
 
 u n p l e a s a n t   s t r a i n   o f   l e v i t y   i n   t h a t   l e t t e r ,   e x t e n d i n g   e v e n   t o   t h e 
 
 r e f e r e n c e s   t o   C a p t a i n   A n t h o n y   h i m s e l f .     S u c h   a   d i s p o s i t i o n   w a s   e n o u g h , 
 
 h i s   w i f e   h a d   p o i n t e d   o u t   t o   h i m ,   t o   a l a r m   o n e   f o r   t h e   f u t u r e ,   h a d   a l l   t h e 
 
 c i r c u m s t a n c e s   o f   t h a t   p r e p o s t e r o u s   p r o j e c t   b e e n   a s   s a t i s f a c t o r y   a s   i n 
 
 f a c t   t h e y   w e r e   n o t .     O t h e r   p a r t s   o f   t h e   l e t t e r   s e e m e d   t o   h a v e   a 
 
 c h a l l e n g i n g   t o n e - - a s   i f   d a r i n g   t h e m   ( t h e   F y n e s )   t o   a p p r o v e   h e r   c o n d u c t . 
 
 A n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   i m p l y i n g   t h a t   s h e   d i d   n o t   c a r e ,   t h a t   i t   w a s   f o r 
 
 t h e i r   o w n   s a k e s   t h a t   s h e   h o p e d   t h e y   w o u l d   " g o   a g a i n s t   t h e   w o r l d - - t h e 
 
 h o r r i d   w o r l d   w h i c h   h a d   c r u s h e d   p o o r   p a p a . " 
 
 
 
 F y n e   c a l l e d   u p o n   m e   t o   a d m i t   t h a t   t h i s   w a s   p r e t t y   c o o l - - c o n s i d e r i n g .     A n d 
 
 t h e r e   w a s   a n o t h e r   t h i n g ,   t o o .     I t   s e e m s   t h a t   f o r   t h e   l a s t   s i x   m o n t h s   ( s h e 
 
 h a d   b e e n   a s s i s t i n g   t w o   l a d i e s   w h o   k e p t   a   k i n d e r g a r t e n   s c h o o l   i n 
 
 B a y s w a t e r - - a   m e r e   p i t t a n c e ) ,   F l o r a   h a d   i n s i s t e d   o n   d e v o t i n g   a l l   h e r   s p a r e 
 
 t i m e   t o   t h e   s t u d y   o f   t h e   t r i a l .     S h e   h a d   b e e n   l o o k i n g   u p   f i l e s   o f   o l d 
 
 n e w s p a p e r s ,   a n d   w o r k i n g   h e r s e l f   u p   i n t o   a   s t a t e   o f   i n d i g n a t i o n   w i t h   w h a t 
 
 s h e   c a l l e d   t h e   i n j u s t i c e   a n d   t h e   h y p o c r i s y   o f   t h e   p r o s e c u t i o n .     H e r 
 
 f a t h e r ,   F y n e   r e m i n d e d   m e ,   h a d   m a d e   s o m e   p a l p a b l e   h i t s   i n   h i s   a n s w e r s   i n 
 
 C o u r t ,   a n d   s h e   h a d   f a s t e n e d   o n   t h e m   t r i u m p h a n t l y .     S h e   h a d   r e a c h e d   t h e 
 
 c o n c l u s i o n   o f   h e r   f a t h e r ' s   i n n o c e n c e ,   a n d   h a d   b e e n   b r o o d i n g   o v e r   i t .     M r s . 
 
 F y n e   h a d   p o i n t e d   o u t   t o   h i m   t h e   d a n g e r   o f   t h i s . 
 
 
 
 T h e   t r a i n   r a n   i n t o   t h e   s t a t i o n   a n d   F y n e ,   j u m p i n g   o u t   d i r e c t l y   i t   c a m e   t o 
 
 a   s t a n d s t i l l ,   s e e m e d   g l a d   t o   c u t   s h o r t   t h e   c o n v e r s a t i o n .     W e   w a l k e d   i n 
 
 s i l e n c e   a   l i t t l e   w a y ,   b o a r d e d   a   b u s ,   t h e n   w a l k e d   a g a i n .     I   d o n ' t   s u p p o s e 
 
 t h a t   s i n c e   t h e   d a y s   o f   h i s   c h i l d h o o d ,   w h e n   s u r e l y   h e   w a s   t a k e n   t o   s e e   t h e 
 
 T o w e r ,   h e   h a d   b e e n   o n c e   e a s t   o f   T e m p l e   B a r .     H e   l o o k e d   a b o u t   h i m 
 
 s u l l e n l y ;   a n d   w h e n   I   p o i n t e d   o u t   i n   t h e   d i s t a n c e   t h e   r o u n d e d   f r o n t   o f   t h e 
 
 E a s t e r n   H o t e l   a t   t h e   b i f u r c a t i o n   o f   t w o   v e r y   b r o a d ,   m e a n ,   s h a b b y 
 
 t h o r o u g h f a r e s ,   r i s i n g   l i k e   a   g r e y   s t u c c o   t o w e r   a b o v e   t h e   l o w l y   r o o f s   o f 
 
 t h e   d i r t y - y e l l o w ,   t w o - s t o r e y   h o u s e s ,   h e   o n l y   g r u n t e d   d i s a p p r o v i n g l y . 
 
 
 
 " I   w o u l d n ' t   l a y   t o o   m u c h   s t r e s s   o n   w h a t   y o u   h a v e   b e e n   t e l l i n g   m e , "   I 
 
 o b s e r v e d   q u i e t l y   a s   w e   a p p r o a c h e d   t h a t   u n a t t r a c t i v e   b u i l d i n g .     " N o   m a n 
 
 w i l l   b e l i e v e   a   g i r l   w h o   h a s   j u s t   a c c e p t e d   h i s   s u i t   t o   b e   n o t   w e l l 
 
 b a l a n c e d , - - y o u   k n o w . " 
 
 
 
 " O h !     A c c e p t e d   h i s   s u i t , "   m u t t e r e d   F y n e ,   w h o   s e e m e d   t o   h a v e   b e e n   v e r y 
 
 t h o r o u g h l y   c o n v i n c e d   i n d e e d .     " I t   m a y   h a v e   b e e n   t h e   o t h e r   w a y   a b o u t . "     A n d 
 
 t h e n   h e   a d d e d :   " I   a m   g o i n g   t h r o u g h   w i t h   i t . " 
 
 
 
 I   s a i d   t h a t   t h i s   w a s   v e r y   p r a i s e w o r t h y   b u t   t h a t   a   c e r t a i n   m o d e r a t i o n   o f 
 
 s t a t e m e n t   .   .   .   H e   w a v e d   h i s   h a n d   a t   m e   a n d   m e n d e d   h i s   p a c e .     I   g u e s s e d 
 
 t h a t   h e   w a s   a n x i o u s   t o   g e t   h i s   m i s s i o n   o v e r   a s   q u i c k l y   a s   p o s s i b l e .     H e 
 
 b a r e l y   g a v e   h i m s e l f   t i m e   t o   s h a k e   h a n d s   w i t h   m e   a n d   m a d e   a   r u s h   a t   t h e 
 
 n a r r o w   g l a s s   d o o r   w i t h   t h e   w o r d s   H o t e l   E n t r a n c e   o n   i t .     I t   s w u n g   t o 
 
 b e h i n d   h i s   b a c k   w i t h   n o   m o r e   n o i s e   t h a n   t h e   s n a p   o f   a   t o o t h l e s s   j a w . 
 
 
 
 T h e   a b s u r d   t e m p t a t i o n   t o   r e m a i n   a n d   s e e   w h a t   w o u l d   c o m e   o f   i t   g o t   o v e r   m y 
 
 b e t t e r   j u d g m e n t .     I   h u n g   a b o u t   i r r e s o l u t e ,   w o n d e r i n g   h o w   l o n g   a n   e m b a s s y 
 
 o f   t h a t   s o r t   w o u l d   t a k e ,   a n d   w h e t h e r   F y n e   o n   c o m i n g   o u t   w o u l d   c o n s e n t   t o 
 
 b e   c o m m u n i c a t i v e .     I   f e a r e d   h e   w o u l d   b e   s h o c k e d   a t   f i n d i n g   m e   t h e r e , 
 
 w o u l d   c o n s i d e r   m y   c o n d u c t   i n c o r r e c t ,   c o n c e i v a b l y   t r e a t   m e   w i t h   c o n t e m p t . 
 
 I   w a l k e d   o f f   a   f e w   p a c e s .     P e r h a p s   i t   w o u l d   b e   p o s s i b l e   t o   r e a d   s o m e t h i n g 
 
 o n   F y n e ' s   f a c e   a s   h e   c a m e   o u t ;   a n d ,   i f   n e c e s s a r y ,   I   c o u l d   a l w a y s   e c l i p s e 
 
 m y s e l f   d i s c r e e t l y   t h r o u g h   t h e   d o o r   o f   o n e   o f   t h e   b a r s .     T h e   g r o u n d   f l o o r 
 
 o f   t h e   E a s t e r n   H o t e l   w a s   a n   u n a b a s h e d   p u b ,   w i t h   p l a t e - g l a s s   f r o n t s ,   a 
 
 d i s p l a y   o f   b r a s s   r a i l s ,   a n d   d i v i d e d   i n t o   m a n y   c o m p a r t m e n t s   e a c h   h a v i n g 
 
 i t s   o w n   e n t r a n c e . 
 
 
 
 B u t   o f   c o u r s e   a l l   t h i s   w a s   s i l l y .     T h e   m a r r i a g e ,   t h e   l o v e ,   t h e   a f f a i r s   o f 
 
 C a p t a i n   A n t h o n y   w e r e   n o n e   o f   m y   b u s i n e s s .     I   w a s   o n   t h e   p o i n t   o f   m o v i n g 
 
 d o w n   t h e   s t r e e t   f o r   g o o d   w h e n   m y   a t t e n t i o n   w a s   a t t r a c t e d   b y   a   g i r l 
 
 a p p r o a c h i n g   t h e   h o t e l   e n t r a n c e   f r o m   t h e   w e s t .     S h e   w a s   d r e s s e d   v e r y 
 
 m o d e s t l y   i n   b l a c k .     I t   w a s   t h e   w h i t e   s t r a w   h a t   o f   a   g o o d   f o r m   a n d   t r i m m e d 
 
 w i t h   a   b u n c h   o f   p a l e   r o s e s   w h i c h   h a d   c a u g h t   m y   e y e .     T h e   w h o l e   f i g u r e 
 
 s e e m e d   f a m i l i a r .     O f   c o u r s e !     F l o r a   d e   B a r r a l .     S h e   w a s   m a k i n g   f o r   t h e 
 
 h o t e l ,   s h e   w a s   g o i n g   i n .     A n d   F y n e   w a s   w i t h   C a p t a i n   A n t h o n y !     T o   m e e t   h i m 
 
 c o u l d   n o t   b e   p l e a s a n t   f o r   h e r .     I   w i s h e d   t o   s a v e   h e r   f r o m   t h e 
 
 a w k w a r d n e s s ,   a n d   a s   I   h e s i t a t e d   w h a t   t o   d o   s h e   l o o k e d   u p   a n d   o u r   e y e s 
 
 h a p p e n e d   t o   m e e t   j u s t   a s   s h e   w a s   t u r n i n g   o f f   t h e   p a v e m e n t   i n t o   t h e   h o t e l 
 
 d o o r w a y .     I n s t i n c t i v e l y   I   e x t e n d e d   m y   a r m .     I t   w a s   e n o u g h   t o   m a k e   h e r 
 
 s t o p .     I   s u p p o s e   s h e   h a d   s o m e   f a i n t   n o t i o n   t h a t   s h e   h a d   s e e n   m e   b e f o r e 
 
 s o m e w h e r e .     S h e   w a l k e d   s l o w l y   f o r w a r d ,   p r u d e n t   a n d   a t t e n t i v e ,   w a t c h i n g   m y 
 
 f a i n t   s m i l e . 
 
 
 
 " E x c u s e   m e , "   I   s a i d   d i r e c t l y   s h e   h a d   a p p r o a c h e d   m e   n e a r   e n o u g h .     " P e r h a p s 
 
 y o u   w o u l d   l i k e   t o   k n o w   t h a t   M r .   F y n e   i s   u p s t a i r s   w i t h   C a p t a i n   A n t h o n y   a t 
 
 t h i s   m o m e n t . " 
 
 
 
 S h e   u t t e r e d   a   f a i n t   " A h !     M r .   F y n e ! "     I   c o u l d   r e a d   i n   h e r   e y e s   t h a t   s h e 
 
 h a d   r e c o g n i z e d   m e   n o w .     H e r   s e r i o u s   e x p r e s s i o n   e x t i n g u i s h e d   t h e   i m b e c i l e 
 
 g r i n   o f   w h i c h   I   w a s   c o n s c i o u s .     I   r a i s e d   m y   h a t .     S h e   r e s p o n d e d   w i t h   a 
 
 s l o w   i n c l i n a t i o n   o f   t h e   h e a d   w h i l e   h e r   l u m i n o u s ,   m i s t r u s t f u l ,   m a i d e n ' s 
 
 g l a n c e   s e e m e d   t o   w h i s p e r ,   " W h a t   i s   t h i s   o n e   d o i n g   h e r e ? " 
 
 
 
 " I   c a m e   u p   t o   t o w n   w i t h   F y n e   t h i s   m o r n i n g , "   I   s a i d   i n   a   b u s i n e s s l i k e 
 
 t o n e .     " I   h a v e   t o   s e e   a   f r i e n d   i n   E a s t   I n d i a   D o c k .     F y n e   a n d   I   p a r t e d 
 
 t h i s   m o m e n t   a t   t h e   d o o r   h e r e   .   .   .   "       T h e   g i r l   r e g a r d e d   m e   w i t h 
 
 d a r k e n i n g   e y e s   .   .   .   " M r s .   F y n e   d i d   n o t   c o m e   w i t h   h e r   h u s b a n d , "   I   w e n t 
 
 o n ,   t h e n   h e s i t a t e d   b e f o r e   t h a t   w h i t e   f a c e   s o   s t i l l   i n   t h e   p e a r l y   s h a d o w 
 
 t h r o w n   d o w n   b y   t h e   h a t - b r i m .     " B u t   s h e   s e n t   h i m , "   I   m u r m u r e d   b y   w a y   o f 
 
 w a r n i n g . 
 
 
 
 H e r   e y e l i d s   f l u t t e r e d   s l o w l y   o v e r   t h e   f i x e d   s t a r e .     I   i m a g i n e   s h e   w a s   n o t 
 
 m u c h   d i s c o n c e r t e d   b y   t h i s   d e v e l o p m e n t .     " I   l i v e   a   l o n g   w a y   f r o m   h e r e , " 
 
 s h e   w h i s p e r e d . 
 
 
 
 I   s a i d   p e r f u n c t o r i l y ,   " D o   y o u ? "     A n d   w e   r e m a i n e d   g a z i n g   a t   e a c h   o t h e r . 
 
 T h e   u n i f o r m   p a l e n e s s   o f   h e r   c o m p l e x i o n   w a s   n o t   t h a t   o f   a n   a n a e m i c   g i r l . 
 
 I t   h a d   a   t r a n s p a r e n t   v i t a l i t y   a n d   a t   t h a t   p a r t i c u l a r   m o m e n t   t h e   f a i n t e s t 
 
 p o s s i b l e   r o s y   t i n g e ,   t h e   m e r e s t   s u s p i c i o n   o f   c o l o u r ;   a n   e q u i v a l e n t ,   I 
 
 s u p p o s e ,   i n   a n y   o t h e r   g i r l   t o   b l u s h i n g   l i k e   a   p e o n y   w h i l e   s h e   t o l d   m e 
 
 t h a t   C a p t a i n   A n t h o n y   h a d   a r r a n g e d   t o   s h o w   h e r   t h e   s h i p   t h a t   m o r n i n g . 
 
 
 
 I t   w a s   e a s y   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   s h e   d i d   n o t   w a n t   t o   m e e t   F y n e .     A n d   w h e n   I 
 
 m e n t i o n e d   i n   a   d i s c r e e t   m u r m u r   t h a t   h e   h a d   c o m e   b e c a u s e   o f   h e r   l e t t e r   s h e 
 
 g l a n c e d   a t   t h e   h o t e l   d o o r   q u i c k l y ,   a n d   m o v e d   o f f   a   f e w   s t e p s   t o   a 
 
 p o s i t i o n   w h e r e   s h e   c o u l d   w a t c h   t h e   e n t r a n c e   w i t h o u t   b e i n g   s e e n .     I 
 
 f o l l o w e d   h e r .     A t   t h e   j u n c t i o n   o f   t h e   t w o   t h o r o u g h f a r e s   s h e   s t o p p e d   i n 
 
 t h e   t h i n   t r a f f i c   o f   t h e   b r o a d   p a v e m e n t   a n d   t u r n e d   t o   m e   w i t h   a n   a i r   o f 
 
 c h a l l e n g e .     " A n d   s o   y o u   k n o w . " 
 
 
 
 I   t o l d   h e r   t h a t   I   h a d   n o t   s e e n   t h e   l e t t e r .     I   h a d   o n l y   h e a r d   o f   i t .     S h e 
 
 w a s   a   l i t t l e   i m p a t i e n t .     " I   m e a n   a l l   a b o u t   m e . " 
 
 
 
 Y e s .     I   k n e w   a l l   a b o u t   h e r .     T h e   d i s t r e s s   o f   M r .   a n d   M r s .   F y n e - - e s p e c i a l l y 
 
 o f   M r s .   F y n e - - w a s   s o   g r e a t   t h a t   t h e y   w o u l d   h a v e   s h a r e d   i t   w i t h   a n y b o d y 
 
 a l m o s t - - n o t   b e l o n g i n g   t o   t h e i r   c i r c l e   o f   f r i e n d s .     I   h a p p e n e d   t o   b e   a t 
 
 h a n d - - t h a t   w a s   a l l . 
 
 
 
 " Y o u   u n d e r s t a n d   t h a t   I   a m   n o t   t h e i r   f r i e n d .     I   a m   o n l y   a   h o l i d a y 
 
 a c q u a i n t a n c e . " 
 
 
 
 " S h e   w a s   n o t   v e r y   m u c h   u p s e t ? "   q u e r i e d   F l o r a   d e   B a r r a l ,   m e a n i n g ,   o f 
 
 c o u r s e ,   M r s .   F y n e .     A n d   I   a d m i t t e d   t h a t   s h e   w a s   l e s s   s o   t h a n   h e r 
 
 h u s b a n d - - a n d   e v e n   l e s s   t h a n   m y s e l f .     M r s .   F y n e   w a s   a   v e r y   s e l f - p o s s e s s e d 
 
 p e r s o n   w h i c h   n o t h i n g   c o u l d   s t a r t l e   o u t   o f   h e r   e x t r e m e   t h e o r e t i c a l 
 
 p o s i t i o n .     S h e   d i d   n o t   s e e m   s t a r t l e d   w h e n   F y n e   a n d   I   p r o p o s e d   g o i n g   t o 
 
 t h e   q u a r r y . 
 
 
 
 " Y o u   p u t   t h a t   n o t i o n   i n t o   t h e i r   h e a d s , "   t h e   g i r l   s a i d . 
 
 
 
 I   a d v a n c e d   t h a t   t h e   n o t i o n   w a s   i n   t h e i r   h e a d s   a l r e a d y .     B u t   i t   w a s   m u c h 
 
 m o r e   v i v i d l y   i n   m y   h e a d   s i n c e   I   h a d   s e e n   h e r   u p   t h e r e   w i t h   m y   o w n   e y e s , 
 
 t e m p t i n g   P r o v i d e n c e . 
 
 
 
 S h e   w a s   l o o k i n g   a t   m e   w i t h   e x t r e m e   a t t e n t i o n ,   a n d   m u r m u r e d : 
 
 
 
 " I s   t h a t   w h a t   y o u   c a l l e d   i t   t o   t h e m ?     T e m p t i n g   .   .   .   " 
 
 
 
 " N o .     I   t o l d   t h e m   t h a t   y o u   w e r e   m a k i n g   u p   y o u r   m i n d   a n d   I   c a m e   a l o n g   j u s t 
 
 t h e n .     I   t o l d   t h e m   t h a t   y o u   w e r e   s a v e d   b y   m e .     M y   s h o u t   c h e c k e d   y o u   .   .   . 
 
 "     S h e   m o v e d   h e r   h e a d   g e n t l y   f r o m   r i g h t   t o   l e f t   i n   n e g a t i o n   .   .   .   " N o ? 
 
 W e l l ,   h a v e   i t   y o u r   o w n   w a y . " 
 
 
 
 I   t h o u g h t   t o   m y s e l f :   S h e   h a s   f o u n d   a n o t h e r   i s s u e .     S h e   w a n t s   t o   f o r g e t 
 
 n o w .     A n d   n o   w o n d e r .     S h e   w a n t s   t o   p e r s u a d e   h e r s e l f   t h a t   s h e   h a d   n e v e r 
 
 k n o w n   s u c h   a n   u g l y   a n d   p o i g n a n t   m i n u t e   i n   h e r   l i f e .     " A f t e r   a l l , "   I 
 
 c o n c e d e d   a l o u d ,   " t h i n g s   a r e   n o t   a l w a y s   w h a t   t h e y   s e e m . " 
 
 
 
 H e r   l i t t l e   h e a d   w i t h   i t s   d e e p   b l u e   e y e s ,   e y e s   o f   t e n d e r n e s s   a n d   a n g e r 
 
 u n d e r   t h e   b l a c k   a r c h   o f   f i n e   e y e b r o w s   w a s   v e r y   s t i l l .     T h e   m o u t h   l o o k e d 
 
 v e r y   r e d   i n   t h e   w h i t e   f a c e   p e e p i n g   f r o m   u n d e r   t h e   v e i l ,   t h e   l i t t l e 
 
 p o i n t e d   c h i n   h a d   i n   i t s   f o r m   s o m e t h i n g   a g g r e s s i v e .     S l i g h t   a n d   e v e n 
 
 a n g u l a r   i n   h e r   m o d e s t   b l a c k   d r e s s   s h e   w a s   a n   a p p e a l i n g   a n d - - y e s - - s h e   w a s 
 
 a   d e s i r a b l e   l i t t l e   f i g u r e . 
 
 
 
 H e r   l i p s   m o v e d   v e r y   f a s t   a s k i n g   m e : 
 
 
 
 " A n d   t h e y   b e l i e v e d   y o u   a t   o n c e ? " 
 
 
 
 " Y e s ,   t h e y   b e l i e v e d   m e   a t   o n c e .     M r s .   F y n e ' s   w o r d   t o   u s   w a s   " G o ! " 
 
 
 
 A   w h i t e   g l e a m   b e t w e e n   t h e   r e d   l i p s   w a s   s o   s h o r t   t h a t   I   r e m a i n e d   u n c e r t a i n 
 
 w h e t h e r   i t   w a s   a   s m i l e   o r   a   f e r o c i o u s   b a r i n g   o f   l i t t l e   e v e n   t e e t h .     T h e 
 
 r e s t   o f   t h e   f a c e   p r e s e r v e d   i t s   i n n o c e n t ,   t e n s e   a n d   e n i g m a t i c a l 
 
 e x p r e s s i o n .     S h e   s p o k e   r a p i d l y . 
 
 
 
 " N o ,   i t   w a s n ' t   y o u r   s h o u t .     I   h a d   b e e n   t h e r e   s o m e   t i m e   b e f o r e   y o u   s a w   m e . 
 
 A n d   I   w a s   n o t   t h e r e   t o   t e m p t   P r o v i d e n c e ,   a s   y o u   c a l l   i t .     I   w e n t   u p   t h e r e 
 
 f o r - - f o r   w h a t   y o u   t h o u g h t   I   w a s   g o i n g   t o   d o .     Y e s .     I   c l i m b e d   t w o   f e n c e s . 
 
 I   d i d   n o t   m e a n   t o   l e a v e   a n y t h i n g   t o   P r o v i d e n c e .     T h e r e   s e e m   t o   b e   p e o p l e 
 
 f o r   w h o m   P r o v i d e n c e   c a n   d o   n o t h i n g .     I   s u p p o s e   y o u   a r e   s h o c k e d   t o   h e a r   m e 
 
 t a l k   l i k e   t h a t ? " 
 
 
 
 I   s h o o k   m y   h e a d .     I   w a s   n o t   s h o c k e d .     W h a t   h a d   k e p t   h e r   b a c k   a l l   t h a t 
 
 t i m e ,   t i l l   I   a p p e a r e d   o n   t h e   s c e n e   b e l o w ,   s h e   w e n t   o n ,   w a s   n e i t h e r   f e a r 
 
 n o r   a n y   o t h e r   k i n d   o f   h e s i t a t i o n .     O n e   r e a c h e s   a   p o i n t ,   s h e   s a i d   w i t h 
 
 a p p a l l i n g   y o u t h f u l   s i m p l i c i t y ,   w h e r e   n o t h i n g   t h a t   c o n c e r n s   o n e   m a t t e r s 
 
 a n y   l o n g e r .     B u t   s o m e t h i n g   d i d   k e e p   h e r   b a c k .     I   s h o u l d   h a v e   n e v e r 
 
 g u e s s e d   w h a t   i t   w a s .     S h e   h e r s e l f   c o n f e s s e d   t h a t   i t   s e e m e d   a b s u r d   t o   s a y . 
 
 I t   w a s   t h e   F y n e   d o g . 
 
 
 
 F l o r a   d e   B a r r a l   p a u s e d ,   l o o k i n g   a t   m e ,   w i t h   a   p e c u l i a r   e x p r e s s i o n   a n d 
 
 t h e n   w e n t   o n .     Y o u   s e e ,   s h e   i m a g i n e d   t h e   d o g   h a d   b e c o m e   e x t r e m e l y 
 
 a t t a c h e d   t o   h e r .     S h e   t o o k   i t   i n t o   h e r   h e a d   t h a t   h e   m i g h t   f a l l   o v e r   o r 
 
 j u m p   d o w n   a f t e r   h e r .     S h e   t r i e d   t o   d r i v e   h i m   a w a y .     S h e   s p o k e   s t e r n l y   t o 
 
 h i m .     I t   o n l y   m a d e   h i m   m o r e   f r i s k y .     H e   b a r k e d   a n d   j u m p e d   a b o u t   h e r   s k i r t 
 
 i n   h i s   u s u a l ,   i d i o t i c ,   h i g h   s p i r i t s .     H e   s c a m p e r e d   a w a y   i n   c i r c l e s 
 
 b e t w e e n   t h e   p i n e s   c h a r g i n g   u p o n   h e r   a n d   l e a p i n g   a s   h i g h   a s   h e r   w a i s t .     S h e 
 
 c o m m a n d e d ,   " G o   a w a y .     G o   h o m e . "     S h e   e v e n   p i c k e d   u p   f r o m   t h e   g r o u n d   a   b i t 
 
 o f   a   b r o k e n   b r a n c h   a n d   t h r e w   i t   a t   h i m .     A t   t h i s   h i s   d e l i g h t   k n e w   n o 
 
 b o u n d s ;   h i s   r u s h e s   b e c a m e   f a s t e r ,   h i s   y a p p i n g   l o u d e r ;   h e   s e e m e d   t o   b e 
 
 h a v i n g   t h e   t i m e   o f   h i s   l i f e .     S h e   w a s   c o n v i n c e d   t h a t   t h e   m o m e n t   s h e   t h r e w 
 
 h e r s e l f   d o w n   h e   w o u l d   s p r i n g   o v e r   a f t e r   h e r   a s   i f   i t   w e r e   p a r t   o f   t h e 
 
 g a m e .     S h e   w a s   v e x e d   a l m o s t   t o   t e a r s .     S h e   w a s   t o u c h e d   t o o .     A n d   w h e n   h e 
 
 s t o o d   s t i l l   a t   s o m e   d i s t a n c e   a s   i f   s u d d e n l y   r o o t e d   t o   t h e   g r o u n d   w a g g i n g 
 
 h i s   t a i l   s l o w l y   a n d   w a t c h i n g   h e r   i n t e n s e l y   w i t h   h i s   s h i n i n g   e y e s   a n o t h e r 
 
 f e a r   c a m e   t o   h e r .     S h e   i m a g i n e d   h e r s e l f   g o n e   a n d   t h e   c r e a t u r e   s i t t i n g   o n 
 
 t h e   b r i n k ,   i t s   h e a d   t h r o w n   u p   t o   t h e   s k y   a n d   h o w l i n g   f o r   h o u r s .     T h i s 
 
 t h o u g h t   w a s   n o t   t o   b e   b o r n e .     T h e n   m y   s h o u t   r e a c h e d   h e r   e a r s . 
 
 
 
 S h e   t o l d   m e   a l l   t h i s   w i t h   s i m p l i c i t y .     M y   v o i c e   h a d   d e s t r o y e d   h e r 
 
 p o i s e - - t h e   s u i c i d e   p o i s e   o f   h e r   m i n d .     E v e r y   a c t   o f   o u r s ,   t h e   m o s t 
 
 c r i m i n a l ,   t h e   m o s t   m a d   p r e s u p p o s e s   a   b a l a n c e   o f   t h o u g h t ,   f e e l i n g   a n d 
 
 w i l l ,   l i k e   a   c o r r e c t   a t t i t u d e   f o r   a n   e f f e c t i v e   s t r o k e   i n   a   g a m e .     A n d   I 
 
 h a d   d e s t r o y e d   i t .     S h e   w a s   n o   l o n g e r   i n   p r o p e r   f o r m   f o r   t h e   a c t .     S h e   w a s 
 
 n o t   v e r y   m u c h   a n n o y e d .     N e x t   d a y   w o u l d   d o .     S h e   w o u l d   h a v e   t o   s l i p   a w a y 
 
 w i t h o u t   a t t r a c t i n g   t h e   n o t i c e   o f   t h e   d o g .     S h e   t h o u g h t   o f   t h e   n e c e s s i t y 
 
 a l m o s t   t e n d e r l y .     S h e   c a m e   d o w n   t h e   p a t h   c a r r y i n g   h e r   d e s p a i r   w i t h   l u c i d 
 
 c a l m n e s s .     B u t   w h e n   s h e   s a w   h e r s e l f   d e s e r t e d   b y   t h e   d o g ,   s h e   h a d   a n 
 
 i m p u l s e   t o   t u r n   r o u n d ,   g o   u p   a g a i n   a n d   b e   d o n e   w i t h   i t .     N o t   e v e n   t h a t 
 
 a n i m a l   c a r e d   f o r   h e r - - i n   t h e   e n d . 
 
 
 
 " I   r e a l l y   d i d   t h i n k   t h a t   h e   w a s   a t t a c h e d   t o   m e .     W h a t   d i d   h e   w a n t   t o 
 
 p r e t e n d   f o r ,   l i k e   t h i s ?     I   t h o u g h t   n o t h i n g   c o u l d   h u r t   m e   a n y   m o r e .     O h 
 
 y e s .     I   w o u l d   h a v e   g o n e   u p ,   b u t   I   f e l t   s u d d e n l y   s o   t i r e d .     S o   t i r e d .     A n d 
 
 t h e n   y o u   w e r e   t h e r e .     I   d i d n ' t   k n o w   w h a t   y o u   w o u l d   d o .     Y o u   m i g h t   h a v e 
 
 t r i e d   t o   f o l l o w   m e   a n d   I   d i d n ' t   t h i n k   I   c o u l d   r u n - - n o t   u p   h i l l - - n o t 
 
 t h e n . " 
 
 
 
 S h e   h a d   r a i s e d   h e r   w h i t e   f a c e   a   l i t t l e ,   a n d   i t   w a s   q u e e r   t o   h e a r   h e r   s a y 
 
 t h e s e   t h i n g s .     A t   t h a t   t i m e   o f   t h e   m o r n i n g   t h e r e   a r e   c o m p a r a t i v e l y   f e w 
 
 p e o p l e   o u t   i n   t h a t   p a r t   o f   t h e   t o w n .     T h e   b r o a d   i n t e r m i n a b l e   p e r s p e c t i v e 
 
 o f   t h e   E a s t   I n d i a   D o c k   R o a d ,   t h e   g r e a t   p e r s p e c t i v e   o f   d r a b   b r i c k   w a l l s , 
 
 o f   g r e y   p a v e m e n t ,   o f   m u d d y   r o a d w a y   r u m b l i n g   d i s m a l l y   w i t h   l o a d e d   c a r t s 
 
 a n d   v a n s   l o s t   i t s e l f   i n   t h e   d i s t a n c e ,   i m p o s i n g   a n d   s h a b b y   i n   i t s   s p a c i o u s 
 
 m e a n n e s s   o f   a s p e c t ,   i n   i t s   i m m e a s u r a b l e   p o v e r t y   o f   f o r m s ,   o f   c o l o u r i n g , 
 
 o f   l i f e - - u n d e r   a   h a r s h ,   u n c o n c e r n e d   s k y   d r i e d   b y   t h e   w i n d   t o   a   c l e a r 
 
 b l u e .     I t   h a d   b e e n   r a i n i n g   d u r i n g   t h e   n i g h t .     T h e   s u n s h i n e   i t s e l f   s e e m e d 
 
 p o o r .     F r o m   t i m e   t o   t i m e   a   f e w   b i t s   o f   p a p e r ,   a   l i t t l e   d u s t   a n d   s t r a w 
 
 w h i r l e d   p a s t   u s   o n   t h e   b r o a d   f l a t   p r o m o n t o r y   o f   t h e   p a v e m e n t   b e f o r e   t h e 
 
 r o u n d e d   f r o n t   o f   t h e   h o t e l . 
 
 
 
 F l o r a   d e   B a r r a l   w a s   s i l e n t   f o r   a   w h i l e .     I   s a i d : 
 
 
 
 " A n d   n e x t   d a y   y o u   t h o u g h t   b e t t e r   o f   i t . " 
 
 
 
 A g a i n   s h e   r a i s e d   h e r   e y e s   t o   m i n e   w i t h   t h a t   p e c u l i a r   e x p r e s s i o n   o f 
 
 i n f o r m e d   i n n o c e n c e ;   a n d   a g a i n   h e r   w h i t e   c h e e k s   t o o k   o n   t h e   f a i n t e s t   t i n g e 
 
 o f   p i n k - - t h e   m e r e s t   s h a d o w   o f   a   b l u s h . 
 
 
 
 " N e x t   d a y , "   s h e   u t t e r e d   d i s t i n c t l y ,   " I   d i d n ' t   t h i n k .     I   r e m e m b e r e d .     T h a t 
 
 w a s   e n o u g h .     I   r e m e m b e r e d   w h a t   I   s h o u l d   n e v e r   h a v e   f o r g o t t e n .     N e v e r .     A n d 
 
 C a p t a i n   A n t h o n y   a r r i v e d   a t   t h e   c o t t a g e   i n   t h e   e v e n i n g . " 
 
 
 
 " A h   y e s .     C a p t a i n   A n t h o n y , "   I   m u r m u r e d .     A n d   s h e   r e p e a t e d   a l s o   i n   a 
 
 m u r m u r ,   " Y e s !     C a p t a i n   A n t h o n y . "     T h e   f a i n t   f l u s h   o f   w a r m   l i f e   l e f t   h e r 
 
 f a c e .     I   s u b d u e d   m y   v o i c e   s t i l l   m o r e   a n d   n o t   l o o k i n g   a t   h e r :   " Y o u   f o u n d 
 
 h i m   s y m p a t h e t i c ? "   I   v e n t u r e d . 
 
 
 
 H e r   l o n g   d a r k   l a s h e s   w e n t   d o w n   a   l i t t l e   w i t h   a n   a i r   o f   c a l c u l a t e d 
 
 d i s c r e t i o n .     A t   l e a s t   s o   i t   s e e m e d   t o   m e .     A n d   y e t   n o   o n e   c o u l d   s a y   t h a t 
 
 I   w a s   i n i m i c a l   t o   t h a t   g i r l .     B u t   t h e r e   y o u   a r e !     E x p l a i n   i t   a s   y o u   m a y , 
 
 i n   t h i s   w o r l d   t h e   f r i e n d l e s s ,   l i k e   t h e   p o o r ,   a r e   a l w a y s   a   l i t t l e   s u s p e c t , 
 
 a s   i f   h o n e s t y   a n d   d e l i c a c y   w e r e   o n l y   p o s s i b l e   t o   t h e   p r i v i l e g e d   f e w . 
 
 
 
 " W h y   d o   y o u   a s k ? "   s h e   s a i d   a f t e r   a   t i m e ,   r a i s i n g   h e r   e y e s   s u d d e n l y   t o 
 
 m i n e   i n   a n   e f f e c t   o f   c a n d o u r   w h i c h   o n   t h e   s a m e   p r i n c i p l e   ( o f   t h e 
 
 d i s i n h e r i t e d   n o t   b e i n g   t o   b e   t r u s t e d )   m i g h t   h a v e   b e e n   j u d g e d   e q u i v o c a l . 
 
 
 
 " I f   y o u   m e a n   w h a t   r i g h t   I   h a v e   .   .   .   "     S h e   m o v e   s l i g h t l y   a   h a n d   i n   a 
 
 w o r n   b r o w n   g l o v e   a s   m u c h   a s   t o   s a y   s h e   c o u l d   n o t   q u e s t i o n   a n y o n e ' s   r i g h t 
 
 a g a i n s t   s u c h   a n   o u t c a s t   a s   h e r s e l f . 
 
 
 
 I   o u g h t   t o   h a v e   b e e n   m o v e d   p e r h a p s ;   b u t   I   o n l y   n o t e d   t h e   t o t a l   a b s e n c e   o f 
 
 h u m i l i t y   .   .   .   " N o   r i g h t   a t   a l l , "   I   c o n t i n u e d ,   " b u t   j u s t   i n t e r e s t .     M r s . 
 
 F y n e - - i t ' s   t o o   d i f f i c u l t   t o   e x p l a i n   h o w   i t   c a m e   a b o u t - - h a s   t a l k e d   t o   m e 
 
 o f   y o u - - w e l l - - e x t e n s i v e l y . " 
 
 
 
 N o   d o u b t   M r s .   F y n e   h a d   t o l d   m e   t h e   t r u t h ,   F l o r a   s a i d   b r u s q u e l y   w i t h   a n 
 
 u n e x p e c t e d   h o a r s e n e s s   o f   t o n e .     T h i s   v e r y   d r e s s   s h e   w a s   w e a r i n g   h a d   b e e n 
 
 g i v e n   h e r   b y   M r s .   F y n e .     O f   c o u r s e   I   l o o k e d   a t   i t .     I t   c o u l d   n o t   h a v e 
 
 b e e n   a   r e c e n t   g i f t .     C l o s e - f i t t i n g   a n d   b l a c k ,   w i t h   h e l i o t r o p e   s i l k 
 
 f a c i n g s   u n d e r   a   f i g u r e d   n e t ,   i t   l o o k e d   f a r   f r o m   n e w ,   j u s t   o n   t h i s   s i d e   o f 
 
 s h a b b i n e s s ;   i n   f a c t ,   i t   a c c e n t u a t e d   t h e   s l i g h t n e s s   o f   h e r   f i g u r e ,   i t   w e n t 
 
 w e l l   i n   i t s   s u g g e s t i o n   o f   h a l f   m o u r n i n g   w i t h   t h e   w h i t e   f a c e   i n   w h i c h   t h e 
 
 u n s m i l i n g   r e d   l i p s   a l o n e   s e e m e d   w a r m   w i t h   t h e   r i c h   b l o o d   o f   l i f e   a n d 
 
 p a s s i o n . 
 
 
 
 L i t t l e   F y n e   w a s   s t a y i n g   u p   t h e r e   a n   u n c o n s c i o n a b l e   t i m e .     W a s   h e   a r g u i n g , 
 
 p r e a c h i n g ,   r e m o n s t r a t i n g ?     H a d   h e   d i s c o v e r e d   i n   h i m s e l f   a   c a p a c i t y   a n d   a 
 
 t a s t e   f o r   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ?     O r   w a s   h e   p e r h a p s ,   i n   a n   i n t e n s e   d i s l i k e 
 
 f o r   t h e   j o b ,   b e a t i n g   a b o u t   t h e   b u s h   a n d   o n l y   p u z z l i n g   C a p t a i n   A n t h o n y , 
 
 t h e   p r o v i d e n t i a l   m a n ,   w h o ,   i f   h e   e x p e c t e d   t h e   g i r l   t o   a p p e a r   a t   a n y 
 
 m o m e n t ,   m u s t   h a v e   b e e n   o n   t e n t e r h o o k s   a l l   t h e   t i m e ,   a n d   b e s i d e   h i m s e l f 
 
 w i t h   i m p a t i e n c e   t o   s e e   t h e   b a c k   o f   h i s   b r o t h e r - i n - l a w .     H o w   w a s   i t   t h a t 
 
 h e   h a d   n o t   g o t   r i d   o f   F y n e   l o n g   b e f o r e   i n   a n y   c a s e ?     I   d o n ' t   m e a n   b y 
 
 a c t u a l l y   t h r o w i n g   h i m   o u t   o f   t h e   w i n d o w ,   b u t   i n   s o m e   o t h e r   r e s o l u t e 
 
 m a n n e r . 
 
 
 
 S u r e l y   F y n e   h a d   n o t   i m p r e s s e d   h i m .     T h a t   h e   w a s   a n   i m p r e s s i o n a b l e   m a n   I 
 
 c o u l d   n o t   d o u b t .     T h e   p r e s e n c e   o f   t h e   g i r l   t h e r e   o n   t h e   p a v e m e n t   b e f o r e 
 
 m e   p r o v e d   t h i s   u p   t o   t h e   h i l t - - a n d ,   w e l l ,   y e s ,   t o u c h i n g l y   e n o u g h . 
 
 
 
 I t   s o   h a p p e n e d   t h a t   i n   t h e i r   w a n d e r i n g s   t o   a n d   f r o   o u r   g l a n c e s   m e t .     T h e y 
 
 m e t   a n d   r e m a i n e d   i n   c o n t a c t   m o r e   f a m i l i a r   t h a n   a   h a n d - c l a s p ,   m o r e 
 
 c o m m u n i c a t i v e ,   m o r e   e x p r e s s i v e .     T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   c o m i c   t o o   i n   t h e 
 
 w h o l e   s i t u a t i o n ,   i n   t h e   p o o r   g i r l   a n d   m y s e l f   w a i t i n g   t o g e t h e r   o n   t h e 
 
 b r o a d   p a v e m e n t   a t   a   c o r n e r   p u b l i c - h o u s e   f o r   t h e   i s s u e   o f   F y n e ' s 
 
 r i d i c u l o u s   m i s s i o n .     B u t   t h e   c o m i c   w h e n   i t   i s   h u m a n   b e c o m e s   q u i c k l y 
 
 p a i n f u l .     Y e s ,   s h e   w a s   i n f i n i t e l y   a n x i o u s .     A n d   I   w a s   a s k i n g   m y s e l f 
 
 w h e t h e r   t h i s   p o i g n a n t   t e n s i o n   o f   h e r   s u s p e n s e   d e p e n d e d - - t o   p u t   i t 
 
 p l a i n l y - - o n   h u n g e r   o r   l o v e . 
 
 
 
 T h e   a n s w e r   w o u l d   h a v e   b e e n   o f   s o m e   i n t e r e s t   t o   C a p t a i n   A n t h o n y .     F o r   m y 
 
 p a r t ,   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   a   y o u n g   g i r l   I   a l w a y s   b e c o m e   c o n v i n c e d   t h a t   t h e 
 
 d r e a m s   o f   s e n t i m e n t - - l i k e   t h e   c o n s o l i n g   m y s t e r i e s   o f   F a i t h - - a r e 
 
 i n v i n c i b l e ;   t h a t   i t   i s   n e v e r   n e v e r   r e a s o n   w h i c h   g o v e r n s   m e n   a n d   w o m e n . 
 
 
 
 Y e t   w h a t   s e n t i m e n t   c o u l d   t h e r e   h a v e   b e e n   o n   h e r   p a r t ?     I   r e m e m b e r e d   h e r 
 
 t o n e   o n l y   a   m o m e n t   s i n c e   w h e n   s h e   s a i d :   " T h a t   e v e n i n g   C a p t a i n   A n t h o n y 
 
 a r r i v e d   a t   t h e   c o t t a g e . "     A n d   c o n s i d e r i n g ,   t o o ,   w h a t   t h e   a r r i v a l   o f 
 
 C a p t a i n   A n t h o n y   m e a n t   i n   t h i s   c o n n e c t i o n ,   I   w o n d e r e d   a t   t h e   c a l m n e s s   w i t h 
 
 w h i c h   s h e   c o u l d   m e n t i o n   t h a t   f a c t .     H e   a r r i v e d   a t   t h e   c o t t a g e .     I n   t h e 
 
 e v e n i n g .     I   k n e w   t h a t   l a t e   t r a i n .     H e   p r o b a b l y   w a l k e d   f r o m   t h e   s t a t i o n . 
 
 T h e   e v e n i n g   w o u l d   b e   w e l l   a d v a n c e d .     I   c o u l d   a l m o s t   s e e   a   d a r k   i n d i s t i n c t 
 
 f i g u r e   o p e n i n g   t h e   w i c k e t   g a t e   o f   t h e   g a r d e n .     W h e r e   w a s   s h e ?     D i d   s h e 
 
 s e e   h i m   e n t e r ?     W a s   s h e   s o m e w h e r e   n e a r   b y   a n d   d i d   s h e   h e a r   w i t h o u t   t h e 
 
 s l i g h t e s t   p r e m o n i t i o n   h i s   c h a n c e   a n d   f a t e f u l   f o o t s t e p s   o n   t h e   f l a g g e d 
 
 p a t h   l e a d i n g   t o   t h e   c o t t a g e   d o o r ?     I n   t h e   s h a d o w   o f   t h e   n i g h t   m a d e   m o r e 
 
 c r u e l l y   s o m b r e   f o r   h e r   b y   t h e   v e r y   s h a d o w   o f   d e a t h   h e   m u s t   h a v e   a p p e a r e d 
 
 t o o   s t r a n g e ,   t o o   r e m o t e ,   t o o   u n k n o w n   t o   i m p r e s s   h i m s e l f   o n   h e r   t h o u g h t   a s 
 
 a   l i v i n g   f o r c e - - s u c h   a   f o r c e   a s   a   m a n   c a n   b r i n g   t o   b e a r   o n   a   w o m a n ' s 
 
 d e s t i n y . 
 
 
 
 S h e   g l a n c e d   t o w a r d s   t h e   h o t e l   d o o r   a g a i n ;   I   f o l l o w e d   s u i t   a n d   t h e n   o u r 
 
 e y e s   m e t   o n c e   m o r e ,   t h i s   t i m e   i n t e n t i o n a l l y .     A   t e n t a t i v e ,   u n c e r t a i n 
 
 i n t i m a c y   w a s   s p r i n g i n g   u p   b e t w e e n   u s   t w o .     S h e   s a i d   s i m p l y :   " Y o u   a r e 
 
 w a i t i n g   f o r   M r .   F y n e   t o   c o m e   o u t ;   a r e   y o u ? " 
 
 
 
 I   a d m i t t e d   t o   h e r   t h a t   I   w a s   w a i t i n g   t o   s e e   M r .   F y n e   c o m e   o u t .     T h a t   w a s 
 
 a l l .     I   h a d   n o t h i n g   t o   s a y   t o   h i m . 
 
 
 
 " I   h a v e   s a i d   y e s t e r d a y   a l l   I   h a d   t o   s a y   t o   h i m , "   I   a d d e d   m e a n i n g l y .     " I 
 
 h a v e   s a i d   i t   t o   t h e m   b o t h ,   i n   f a c t .     I   h a v e   a l s o   h e a r d   a l l   t h e y   h a d   t o 
 
 s a y . " 
 
 
 
 " A b o u t   m e ? "   s h e   m u r m u r e d . 
 
 
 
 " Y e s .     T h e   c o n v e r s a t i o n   w a s   a b o u t   y o u . " 
 
 
 
 " I   w o n d e r   i f   t h e y   t o l d   y o u   e v e r y t h i n g . " 
 
 
 
 I f   s h e   w o n d e r e d   I   c o u l d   d o   n o t h i n g   e l s e   b u t   w o n d e r   t o o .     B u t   I   d i d   n o t 
 
 t e l l   h e r   t h a t .     I   o n l y   s m i l e d .     T h e   m a t e r i a l   p o i n t   w a s   t h a t   C a p t a i n 
 
 A n t h o n y   s h o u l d   b e   t o l d   e v e r y t h i n g .     B u t   a s   t o   t h a t   I   w a s   v e r y   c e r t a i n 
 
 t h a t   t h e   g o o d   s i s t e r   w o u l d   s e e   t o   i t .     W a s   t h e r e   a n y t h i n g   m o r e   t o 
 
 d i s c l o s e - - s o m e   o t h e r   m i s e r y ,   s o m e   o t h e r   d e c e p t i o n   o f   w h i c h   t h a t   g i r l   h a d 
 
 b e e n   a   v i c t i m ?     I t   s e e m e d   h a r d l y   p r o b a b l e .     I t   w a s   n o t   e v e n   e a s y   t o 
 
 i m a g i n e .     W h a t   s t r u c k   m e   m o s t   w a s   h e r - - I   s u p p o s e   I   m u s t   c a l l 
 
 i t - - c o m p o s u r e .     O n e   c o u l d   n o t   t e l l   w h e t h e r   s h e   u n d e r s t o o d   w h a t   s h e   h a d 
 
 d o n e .     O n e   w o n d e r e d .     S h e   w a s   n o t   s o   m u c h   u n r e a d a b l e   a s   b l a n k ;   a n d   I   d i d 
 
 n o t   k n o w   w h e t h e r   t o   a d m i r e   h e r   f o r   i t   o r   d i s m i s s   h e r   f r o m   m y   t h o u g h t s   a s 
 
 a   p a s s i v e   b u t t   o f   f e r o c i o u s   m i s f o r t u n e . 
 
 
 
 L o o k i n g   b a c k   a t   t h e   o c c a s i o n   w h e n   w e   f i r s t   g o t   o n   s p e a k i n g   t e r m s   o n   t h e 
 
 r o a d   b y   t h e   q u a r r y ,   I   h a d   t o   a d m i t   t h a t   s h e   p r e s e n t e d   s o m e   p o i n t s   o f   a 
 
 p r o b l e m a t i c   a p p e a r a n c e .     I   d o n ' t   k n o w   w h y   I   i m a g i n e d   C a p t a i n   A n t h o n y   a s 
 
 t h e   s o r t   o f   m a n   w h o   w o u l d   n o t   b e   l i k e l y   t o   t a k e   t h e   i n i t i a t i v e ;   n o t 
 
 p e r h a p s   f r o m   i n d i f f e r e n c e   b u t   f r o m   t h a t   p e c u l i a r   t i m i d i t y   b e f o r e   w o m e n 
 
 w h i c h   o f t e n   e n o u g h   i s   f o u n d   i n   c o n j u n c t i o n   w i t h   c h i v a l r o u s   i n s t i n c t s , 
 
 w i t h   a   g r e a t   n e e d   f o r   a f f e c t i o n   a n d   g r e a t   s t a b i l i t y   o f   f e e l i n g s .     S u c h 
 
 m e n   a r e   e a s i l y   m o v e d .     A t   t h e   l e a s t   e n c o u r a g e m e n t   t h e y   g o   f o r w a r d   w i t h 
 
 t h e   e a g e r n e s s ,   w i t h   t h e   r e c k l e s s n e s s   o f   s t a r v a t i o n .     T h i s   a c c o u n t e d   f o r 
 
 t h e   s u d d e n n e s s   o f   t h e   a f f a i r .     N o !     W i t h   a l l   h e r   i n e x p e r i e n c e   t h i s   g i r l 
 
 c o u l d   n o t   h a v e   f o u n d   a n y   g r e a t   d i f f i c u l t y   i n   h e r   c o n q u e r i n g   e n t e r p r i s e . 
 
 S h e   m u s t   h a v e   b e g u n   i t .     A n d   y e t   t h e r e   s h e   w a s ,   p a t i e n t ,   a l m o s t   u n m o v e d , 
 
 a l m o s t   p i t i f u l ,   w a i t i n g   o u t s i d e   l i k e   a   b e g g a r ,   w i t h o u t   a   r i g h t   t o 
 
 a n y t h i n g   b u t   c o m p a s s i o n ,   f o r   a   p r o m i s e d   d o l e . 
 
 
 
 E v e r y   m o m e n t   p e o p l e   w e r e   p a s s i n g   c l o s e   b y   u s ,   s i n g l y ,   i n   t w o   a n d   t h r e e s ; 
 
 t h e   i n h a b i t a n t s   o f   t h a t   e n d   o f   t h e   t o w n   w h e r e   l i f e   g o e s   o n   u n a d o r n e d   b y 
 
 g r a c e   o r   s p l e n d o u r ;   t h e y   p a s s e d   u s   i n   t h e i r   s h a b b y   g a r m e n t s ,   w i t h   s a l l o w 
 
 f a c e s ,   h a g g a r d ,   a n x i o u s   o r   w e a r y ,   o r   s i m p l y   w i t h o u t   e x p r e s s i o n ,   i n   a n 
 
 u n s m i l i n g   s o m b r e   s t r e a m   n o t   m a d e   u p   o f   l i v e s   b u t   o f   m e r e   u n c o n s i d e r e d 
 
 e x i s t e n c e s   w h o s e   j o y s ,   s t r u g g l e s ,   t h o u g h t s ,   s o r r o w s   a n d   t h e i r   v e r y   h o p e s 
 
 w e r e   m i s e r a b l e ,   g l a m o u r l e s s ,   a n d   o f   n o   a c c o u n t   i n   t h e   w o r l d .     A n d   w h e n 
 
 o n e   t h o u g h t   o f   t h e i r   r e a l i t y   t o   t h e m s e l v e s   o n e ' s   h e a r t   b e c a m e   o p p r e s s e d . 
 
 B u t   o f   a l l   t h e   i n d i v i d u a l s   w h o   p a s s e d   b y   n o n e   a p p e a r e d   t o   m e   f o r   t h e 
 
 m o m e n t   s o   p a t h e t i c   i n   u n c o n s c i o u s   p a t i e n c e   a s   t h e   g i r l   s t a n d i n g   b e f o r e 
 
 m e ;   n o n e   m o r e   d i f f i c u l t   t o   u n d e r s t a n d .     I t   i s   p e r h a p s   b e c a u s e   I   w a s 
 
 t h i n k i n g   o f   t h i n g s   w h i c h   I   c o u l d   n o t   a s k   h e r   a b o u t . 
 
 
 
 I n   f a c t   w e   h a d   n o t h i n g   t o   s a y   t o   e a c h   o t h e r ;   b u t   w e   t w o ,   s t r a n g e r s   a s   w e 
 
 r e a l l y   w e r e   t o   e a c h   o t h e r ,   h a d   d e a l t   w i t h   t h e   m o s t   i n t i m a t e   a n d   f i n a l   o f 
 
 s u b j e c t s ,   t h e   s u b j e c t   o f   d e a t h .     I t   h a d   c r e a t e d   a   s o r t   o f   b o n d   b e t w e e n 
 
 u s .     I t   m a d e   o u r   s i l e n c e   w e i g h t y   a n d   u n e a s y .     I   o u g h t   t o   h a v e   l e f t   h e r 
 
 t h e r e   a n d   t h e n ;   b u t ,   a s   I   t h i n k   I ' v e   t o l d   y o u   b e f o r e ,   t h e   f a c t   o f   h a v i n g 
 
 s h o u t e d   h e r   a w a y   f r o m   t h e   e d g e   o f   a   p r e c i p i c e   s e e m e d   s o m e h o w   t o   h a v e 
 
 e n g a g e d   m y   r e s p o n s i b i l i t y   a s   t o   t h i s   o t h e r   l e a p .     A n d   s o   w e   h a d   s t i l l   a n 
 
 i n t i m a t e   s u b j e c t   b e t w e e n   u s   t o   l e n d   m o r e   w e i g h t   a n d   m o r e   u n e a s i n e s s   t o 
 
 o u r   s i l e n c e .     T h e   s u b j e c t   o f   m a r r i a g e .     I   u s e   t h e   w o r d   n o t   s o   m u c h   i n 
 
 r e f e r e n c e   t o   t h e   c e r e m o n y   i t s e l f   ( I   h a d   n o   d o u b t   o f   t h i s ,   C a p t a i n   A n t h o n y 
 
 b e i n g   a   d e c e n t   f e l l o w )   o r   i n   v i e w   o f   t h e   s o c i a l   i n s t i t u t i o n   i n   g e n e r a l , 
 
 a s   t o   w h i c h   I   h a v e   n o   o p i n i o n ,   b u t   i n   r e g a r d   t o   t h e   h u m a n   r e l a t i o n .     T h e 
 
 f i r s t   t w o   v i e w s   a r e   n o t   p a r t i c u l a r l y   i n t e r e s t i n g .     T h e   c e r e m o n y ,   I 
 
 s u p p o s e ,   i s   a d e q u a t e ;   t h e   i n s t i t u t i o n ,   I   d a r e   s a y ,   i s   u s e f u l   o r   i t   w o u l d 
 
 n o t   h a v e   e n d u r e d .     B u t   t h e   h u m a n   r e l a t i o n   t h u s   r e c o g n i z e d   i s   a   m y s t e r i o u s 
 
 t h i n g   i n   i t s   o r i g i n s ,   c h a r a c t e r   a n d   c o n s e q u e n c e s .     U n f o r t u n a t e l y   y o u 
 
 c a n ' t   b u t t o n h o l e   f a m i l i a r l y   a   y o u n g   g i r l   a s   y o u   w o u l d   a   y o u n g   f e l l o w .     I 
 
 d o n ' t   t h i n k   t h a t   e v e n   a n o t h e r   w o m a n   c o u l d   r e a l l y   d o   i t .     S h e   w o u l d   n o t   b e 
 
 t r u s t e d .     T h e r e   i s   n o t   b e t w e e n   w o m e n   t h a t   f u n d   o f   a t   l e a s t   c o n d i t i o n a l 
 
 l o y a l t y   w h i c h   m e n   m a y   d e p e n d   o n   i n   t h e i r   d e a l i n g s   w i t h   e a c h   o t h e r .     I 
 
 b e l i e v e   t h a t   a n y   w o m a n   w o u l d   r a t h e r   t r u s t   a   m a n .     T h e   d i f f i c u l t y   i n   s u c h 
 
 a   d e l i c a t e   c a s e   w a s   h o w   t o   g e t   o n   t e r m s . 
 
 
 
 S o   w e   h e l d   o u r   p e a c e   i n   t h e   o d i o u s   u p r o a r   o f   t h a t   w i d e   r o a d w a y   t h r o n g e d 
 
 w i t h   h e a v y   c a r t s .     G r e a t   v a n s   c a r r y i n g   e n o r m o u s   p i l e d - u p   l o a d s   a d v a n c e d 
 
 s w a y i n g   l i k e   m o u n t a i n s .     I t   w a s   a s   i f   t h e   w h o l e   w o r l d   e x i s t e d   o n l y   f o r 
 
 s e l l i n g   a n d   b u y i n g   a n d   t h o s e   w h o   h a d   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   t h e   m o v e m e n t   o f 
 
 m e r c h a n d i s e   w e r e   o f   n o   a c c o u n t . 
 
 
 
 " Y o u   m u s t   b e   t i r e d , "   I   s a i d .     O n e   h a d   t o   s a y   s o m e t h i n g   i f   o n l y   t o   a s s e r t 
 
 o n e s e l f   a g a i n s t   t h a t   w e a r i s o m e ,   p a s s i o n l e s s   a n d   c r u s h i n g   u p r o a r .     S h e 
 
 r a i s e d   h e r   e y e s   f o r   a   m o m e n t .     N o ,   s h e   w a s   n o t .     N o t   v e r y .     S h e   h a d   n o t 
 
 w a l k e d   a l l   t h e   w a y .     S h e   c a m e   b y   t r a i n   a s   f a r   a s   W h i t e c h a p e l   S t a t i o n   a n d 
 
 h a d   o n l y   w a l k e d   f r o m   t h e r e . 
 
 
 
 S h e   h a d   h a d   a n   u g l y   p i l g r i m a g e ;   b u t   w h e t h e r   o f   l o v e   o r   o f   n e c e s s i t y   w h o 
 
 c o u l d   t e l l ?     A n d   t h a t   p r e c i s e l y   w a s   w h a t   I   s h o u l d   h a v e   l i k e d   t o   g e t   a t . 
 
 T h i s   w a s   n o t   h o w e v e r   a   q u e s t i o n   t o   b e   a s k e d   p o i n t - b l a n k ,   a n d   I   c o u l d   n o t 
 
 t h i n k   o f   a n y   e f f e c t i v e   c i r c u m l o c u t i o n .     I t   o c c u r r e d   t o   m e   t o o   t h a t   s h e 
 
 m i g h t   c o n c e i v a b l y   k n o w   n o t h i n g   o f   i t   h e r s e l f - - I   m e a n   b y   r e f l e c t i o n .     T h a t 
 
 y o u n g   w o m a n   h a d   b e e n   o b v i o u s l y   c o n s i d e r i n g   d e a t h .     S h e   h a d   g o n e   t h e 
 
 l e n g t h   o f   f o r m i n g   s o m e   c o n c e p t i o n   o f   i t .     B u t   a s   t o   i t s   c o m p a n i o n 
 
 f a t a l i t y - - l o v e ,   s h e ,   I   w a s   c e r t a i n ,   h a d   n e v e r   r e f l e c t e d   u p o n   i t s   m e a n i n g . 
 
 
 
 W i t h   t h a t   m a n   i n   t h e   h o t e l ,   w h o m   I   d i d   n o t   k n o w ,   a n d   t h i s   g i r l   s t a n d i n g 
 
 b e f o r e   m e   i n   t h e   s t r e e t   I   f e l t   t h a t   i t   w a s   a n   e x c e p t i o n a l   c a s e .     H e   h a d 
 
 b r o k e n   a w a y   f r o m   h i s   s u r r o u n d i n g s ;   s h e   s t o o d   o u t s i d e   t h e   p a l e .     O n e 
 
 a s p e c t   o f   c o n v e n t i o n s   w h i c h   p e o p l e   w h o   d e c l a i m   a g a i n s t   t h e m   l o s e   s i g h t   o f 
 
 i s   t h a t   c o n v e n t i o n s   m a k e   b o t h   j o y   a n d   s u f f e r i n g   e a s i e r   t o   b e a r   i n   a 
 
 b e c o m i n g   m a n n e r .     B u t   t h o s e   t w o   w e r e   o u t s i d e   a l l   c o n v e n t i o n s .     T h e y   w o u l d 
 
 b e   a s   u n t r a m m e l l e d   i n   a   s e n s e   a s   t h e   f i r s t   m a n   a n d   t h e   f i r s t   w o m a n .     T h e 
 
 t r o u b l e   w a s   t h a t   I   c o u l d   n o t   i m a g i n e   a n y t h i n g   a b o u t   F l o r a   d e   B a r r a l   a n d 
 
 t h e   b r o t h e r   o f   M r s .   F y n e .     O r ,   i f   y o u   l i k e ,   I   c o u l d   i m a g i n e   a n y t h i n g 
 
 w h i c h   c o m e s   p r a c t i c a l l y   t o   t h e   s a m e   t h i n g .     D a r k n e s s   a n d   c h a o s   a r e   f i r s t 
 
 c o u s i n s .     I   s h o u l d   h a v e   l i k e d   t o   a s k   t h e   g i r l   f o r   a   w o r d   w h i c h   w o u l d   g i v e 
 
 m y   i m a g i n a t i o n   i t s   l i n e .     B u t   h o w   w a s   o n e   t o   v e n t u r e   s o   f a r ?     I   c a n   b e 
 
 r o u g h   s o m e t i m e s   b u t   I   a m   n o t   n a t u r a l l y   i m p e r t i n e n t .     I   w o u l d   h a v e   l i k e d 
 
 t o   a s k   h e r   f o r   i n s t a n c e :   " D o   y o u   k n o w   w h a t   y o u   h a v e   d o n e   w i t h   y o u r s e l f ? " 
 
 A   q u e s t i o n   l i k e   t h a t .     A n y h o w   i t   w a s   t i m e   f o r   o n e   o f   u s   t o   s a y   s o m e t h i n g . 
 
 A   q u e s t i o n   i t   m u s t   b e .     A n d   t h e   q u e s t i o n   I   a s k e d   w a s :   " S o   h e ' s   g o i n g   t o 
 
 s h o w   y o u   t h e   s h i p ? " 
 
 
 
 S h e   s e e m e d   g l a d   I   h a d   s p o k e n   a t   l a s t   a n d   g l a d   o f   t h e   o p p o r t u n i t y   t o   s p e a k 
 
 h e r s e l f . 
 
 
 
 " Y e s .     H e   s a i d   h e   w o u l d - - t h i s   m o r n i n g .     D i d   y o u   s a y   y o u   d i d   n o t   k n o w 
 
 C a p t a i n   A n t h o n y ? " 
 
 
 
 " N o .     I   d o n ' t   k n o w   h i m .     I s   h e   a n y t h i n g   l i k e   h i s   s i s t e r ? " 
 
 
 
 S h e   l o o k e d   s t a r t l e d   a n d   m u r m u r e d   " S i s t e r ! "   i n   a   p u z z l e d   t o n e   w h i c h 
 
 a s t o n i s h e d   m e .     " O h !     M r s .   F y n e , "   s h e   e x c l a i m e d ,   r e c o l l e c t i n g   h e r s e l f , 
 
 a n d   a v o i d i n g   m y   e y e s   w h i l e   I   l o o k e d   a t   h e r   c u r i o u s l y . 
 
 
 
 W h a t   a n   e x t r a o r d i n a r y   d e t a c h m e n t !     A n d   a l l   t h e   t i m e   t h e   s t r e a m   o f   s h a b b y 
 
 p e o p l e   w a s   h a s t e n i n g   b y   u s ,   w i t h   t h e   c o n t i n u o u s   d r e a r y   s h u f f l i n g   o f   w e a r y 
 
 f o o t s t e p s   o n   t h e   f l a g s t o n e s .     T h e   s u n s h i n e   f a l l i n g   o n   t h e   g r i m e   o f 
 
 s u r f a c e s ,   o n   t h e   p o v e r t y   o f   t o n e s   a n d   f o r m s   s e e m e d   o f   a n   i n f e r i o r 
 
 q u a l i t y ,   i t s   j o y   f a d e d ,   i t s   b r i l l i a n c e   t a r n i s h e d   a n d   d u s t y .     I   h a d   t o 
 
 r a i s e   m y   v o i c e   i n   t h e   d u l l   v i b r a t i n g   n o i s e   o f   t h e   r o a d w a y . 
 
 
 
 " Y o u   d o n ' t   m e a n   t o   s a y   y o u   h a v e   f o r g o t t e n   t h e   c o n n e c t i o n ? " 
 
 
 
 S h e   c r i e d   r e a d i l y   e n o u g h :   " I   w a s n ' t   t h i n k i n g . "     A n d   t h e n ,   w h i l e   I 
 
 w o n d e r e d   w h a t   c o u l d   h a v e   b e e n   t h e   i m a g e s   o c c u p y i n g   h e r   b r a i n   a t   t h i s 
 
 t i m e ,   s h e   a s k e d   m e :   " Y o u   d i d n ' t   s e e   m y   l e t t e r   t o   M r s .   F y n e - - d i d   y o u ? " 
 
 
 
 " N o .     I   d i d n ' t , "   I   s h o u t e d .     J u s t   t h e n   t h e   r a c k e t   w a s   d i s t r a c t i n g ,   a   p a i r - 
 
 h o r s e   t r o l l y   l i g h t l y   l o a d e d   w i t h   l o o s e   r o d s   o f   i r o n   p a s s i n g   s l o w l y   v e r y 
 
 n e a r   u s .     " I   w a s n ' t   t r u s t e d   s o   f a r . "     A n d   r e m e m b e r i n g   M r s .   F y n e ' s   h i n t s 
 
 t h a t   t h e   g i r l   w a s   u n b a l a n c e d ,   I   a d d e d :   " W a s   i t   a n   u n r e s e r v e d   c o n f e s s i o n 
 
 y o u   w r o t e ? " 
 
 
 
 S h e   d i d   n o t   a n s w e r   m e   f o r   a   t i m e ,   a n d   a s   I   w a i t e d   I   t h o u g h t   t h a t   t h e r e ' s 
 
 n o t h i n g   l i k e   a   c o n f e s s i o n   t o   m a k e   o n e   l o o k   m a d ;   a n d   t h a t   o f   a l l 
 
 c o n f e s s i o n s   a   w r i t t e n   o n e   i s   t h e   m o s t   d e t r i m e n t a l   a l l   r o u n d .     N e v e r 
 
 c o n f e s s !     N e v e r ,   n e v e r !     A n   u n t i m e l y   j o k e   i s   a   s o u r c e   o f   b i t t e r   r e g r e t 
 
 a l w a y s .     S o m e t i m e s   i t   m a y   r u i n   a   m a n ;   n o t   b e c a u s e   i t   i s   a   j o k e ,   b u t 
 
 b e c a u s e   i t   i s   u n t i m e l y .     A n d   a   c o n f e s s i o n   o f   w h a t e v e r   s o r t   i s   a l w a y s 
 
 u n t i m e l y .     T h e   o n l y   t h i n g   w h i c h   m a k e s   i t   s u p p o r t a b l e   f o r   a   w h i l e   i s 
 
 c u r i o s i t y .     Y o u   s m i l e ?     A h ,   b u t   i t   i s   s o ,   o r   e l s e   p e o p l e   w o u l d   b e   s e n t   t o 
 
 t h e   r i g h t a b o u t   a t   t h e   s e c o n d   s e n t e n c e .     H o w   m a n y   s y m p a t h e t i c   s o u l s   c a n 
 
 y o u   r e c k o n   o n   i n   t h e   w o r l d ?     O n e   i n   t e n ,   o n e   i n   a   h u n d r e d - - i n   a 
 
 t h o u s a n d - - i n   t e n   t h o u s a n d ?     A h !     W h a t   a   s e l l   t h e s e   c o n f e s s i o n s   a r e !     W h a t 
 
 a   h o r r i b l e   s e l l !     Y o u   s e e k   s y m p a t h y ,   a n d   a l l   y o u   g e t   i s   t h e   m o s t 
 
 e v a n e s c e n t   s e n s e   o f   r e l i e f - - i f   y o u   g e t   t h a t   m u c h .     F o r   a   c o n f e s s i o n , 
 
 w h a t e v e r   i t   m a y   b e ,   s t i r s   t h e   s e c r e t   d e p t h s   o f   t h e   h e a r e r ' s   c h a r a c t e r . 
 
 O f t e n   d e p t h s   t h a t   h e   h i m s e l f   i s   b u t   d i m l y   a w a r e   o f .     A n d   s o   t h e   r i g h t e o u s 
 
 t r i u m p h   s e c r e t l y ,   t h e   l u c k y   a r e   a m u s e d ,   t h e   s t r o n g   a r e   d i s g u s t e d ,   t h e 
 
 w e a k   e i t h e r   u p s e t   o r   i r r i t a t e d   w i t h   y o u   a c c o r d i n g   t o   t h e   m e a s u r e   o f   t h e i r 
 
 s i n c e r i t y   w i t h   t h e m s e l v e s .     A n d   a l l   o f   t h e m   i n   t h e i r   h e a r t s   b r a n d   y o u   f o r 
 
 e i t h e r   m a d   o r   i m p u d e n t   .   .   .   " 
 
 
 
 I   h a d   s e l d o m   s e e n   M a r l o w   s o   v e h e m e n t ,   s o   p e s s i m i s t i c ,   s o   e a r n e s t l y 
 
 c y n i c a l   b e f o r e .     I   c u t   h i s   d e c l a m a t i o n   s h o r t   b y   a s k i n g   w h a t   a n s w e r   F l o r a 
 
 d e   B a r r a l   h a d   g i v e n   t o   h i s   q u e s t i o n .     " D i d   t h e   p o o r   g i r l   a d m i t   f i r i n g   o f f 
 
 h e r   c o n f i d e n c e s   a t   M r s .   F y n e - - e i g h t   p a g e s   o f   c l o s e   w r i t i n g - - t h a t   s o r t   o f 
 
 t h i n g ? " 
 
 
 
 M a r l o w   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
 " S h e   d i d   n o t   t e l l   m e .     I   a c c e p t e d   h e r   s i l e n c e ,   a s   a   k i n d   o f   a n s w e r   a n d 
 
 r e m a r k e d   t h a t   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   b e t t e r   i f   s h e   h a d   s i m p l y   a n n o u n c e d   t h e 
 
 f a c t   t o   M r s .   F y n e   a t   t h e   c o t t a g e .     " W h y   d i d n ' t   y o u   d o   i t ? "   I   a s k e d   p o i n t - 
 
 b l a n k . 
 
 
 
 S h e   s a i d :   " I   a m   n o t   a   v e r y   p l u c k y   g i r l . "     S h e   l o o k e d   u p   a t   m e   a n d   a d d e d 
 
 m e a n i n g l y :   " A n d   y o u   k n o w   i t .     A n d   y o u   k n o w   w h y . " 
 
 
 
 I   m u s t   r e m a r k   t h a t   s h e   s e e m e d   t o   h a v e   b e c o m e   v e r y   s u b d u e d   s i n c e   o u r   f i r s t 
 
 m e e t i n g   a t   t h e   q u a r r y .     A l m o s t   a   d i f f e r e n t   p e r s o n   f r o m   t h e   d e f i a n t ,   a n g r y 
 
 a n d   d e s p a i r i n g   g i r l   w i t h   q u i v e r i n g   l i p s   a n d   r e s e n t f u l   g l a n c e s . 
 
 
 
 " I   t h o u g h t   i t   w a s   v e r y   s e n s i b l e   o f   y o u   t o   g e t   a w a y   f r o m   t h a t   s h e e r   d r o p , " 
 
 I   s a i d . 
 
 
 
 S h e   l o o k e d   u p   w i t h   s o m e t h i n g   o f   t h a t   o l d   e x p r e s s i o n . 
 
 
 
 " T h a t ' s   n o t   w h a t   I   m e a n .     I   s e e   y o u   w i l l   h a v e   i t   t h a t   y o u   s a v e d   m y   l i f e . 
 
 N o t h i n g   o f   t h e   k i n d .     I   w a s   c o n c e r n e d   f o r   t h a t   v i l e   l i t t l e   b e a s t   o f   a 
 
 d o g .     N o !     I t   w a s   t h e   i d e a   o f - - o f   d o i n g   a w a y   w i t h   m y s e l f   w h i c h   w a s 
 
 c o w a r d l y .     T h a t ' s   w h a t   I   m e a n t   b y   s a y i n g   I   a m   n o t   a   v e r y   p l u c k y   g i r l . " 
 
 
 
 " O h ! "   I   r e t o r t e d   a i r i l y .     " T h a t   l i t t l e   d o g .     H e   i s n ' t   r e a l l y   a   b a d   l i t t l e 
 
 d o g . "     B u t   s h e   l o w e r e d   h e r   e y e l i d s   a n d   w e n t   o n : 
 
 
 
 " I   w a s   s o   m i s e r a b l e   t h a t   I   c o u l d   t h i n k   o n l y   o f   m y s e l f .     T h i s   w a s   m e a n .     I t 
 
 w a s   c r u e l   t o o .     A n d   b e s i d e s   I   h a d   n o t   g i v e n   i t   u p - - n o t   t h e n . " 
 
 
 
 *   *   *   *   * 
 
 
 
 M a r l o w   c h a n g e d   h i s   t o n e . 
 
 
 
 " I   d o n ' t   k n o w   m u c h   o f   t h e   p s y c h o l o g y   o f   s e l f - d e s t r u c t i o n .     I t ' s   a   s o r t   o f 
 
 s u b j e c t   o n e   h a s   f e w   o p p o r t u n i t i e s   t o   s t u d y   c l o s e l y .     I   k n e w   a   m a n   o n c e 
 
 w h o   c a m e   t o   m y   r o o m s   o n e   e v e n i n g ,   a n d   w h i l e   s m o k i n g   a   c i g a r   c o n f e s s e d   t o 
 
 m e   m o o d i l y   t h a t   h e   w a s   t r y i n g   t o   d i s c o v e r   s o m e   g r a c e f u l   w a y   o f   r e t i r i n g 
 
 o u t   o f   e x i s t e n c e .     I   d i d n ' t   s t u d y   h i s   c a s e ,   b u t   I   h a d   a   g l i m p s e   o f   h i m 
 
 t h e   o t h e r   d a y   a t   a   c r i c k e t   m a t c h ,   w i t h   s o m e   w o m e n ,   h a v i n g   a   g o o d   t i m e . 
 
 T h a t   s e e m s   a   f a i r l y   r e a s o n a b l e   a t t i t u d e .     C o n s i d e r e d   a s   a   s i n ,   i t   i s   a 
 
 c a s e   f o r   r e p e n t a n c e   b e f o r e   t h e   t h r o n e   o f   a   m e r c i f u l   G o d .     B u t   I   i m a g i n e 
 
 t h a t   F l o r a   d e   B a r r a l ' s   r e l i g i o n   u n d e r   t h e   c a r e   o f   t h e   d i s t i n g u i s h e d 
 
 g o v e r n e s s   c o u l d   h a v e   b e e n   n o t h i n g   b u t   o u t w a r d   f o r m a l i t y .     R e m o r s e   i n   t h e 
 
 s e n s e   o f   g n a w i n g   s h a m e   a n d   u n a v a i l i n g   r e g r e t   i s   o n l y   u n d e r s t a n d a b l e   t o   m e 
 
 w h e n   s o m e   w r o n g   h a d   b e e n   d o n e   t o   a   f e l l o w - c r e a t u r e .     B u t   w h y   s h e ,   t h a t 
 
 g i r l   w h o   e x i s t e d   o n   s u f f e r a n c e ,   s o   t o   s p e a k - - w h y   s h e   s h o u l d   w r i t h e 
 
 i n w a r d l y   w i t h   r e m o r s e   b e c a u s e   s h e   h a d   o n c e   t h o u g h t   o f   g e t t i n g   r i d   o f   a 
 
 l i f e   w h i c h   w a s   n o t h i n g   i n   e v e r y   r e s p e c t   b u t   a   c u r s e - - t h a t   I   c o u l d   n o t 
 
 u n d e r s t a n d .     I   t h o u g h t   i t   w a s   v e r y   l i k e l y   s o m e   o b s c u r e   i n f l u e n c e   o f 
 
 c o m m o n   f o r m s   o f   s p e e c h ,   s o m e   t r a d i t i o n a l   o r   i n h e r i t e d   f e e l i n g - - a   v a g u e 
 
 n o t i o n   t h a t   s u i c i d e   i s   a   l e g a l   c r i m e ;   w o r d s   o f   o l d   m o r a l i s t s   a n d 
 
 p r e a c h e r s   w h i c h   r e m a i n   i n   t h e   a i r   a n d   h e l p   t o   f o r m   a l l   t h e   a u t h o r i z e d 
 
 m o r a l   c o n v e n t i o n s .     Y e s ,   I   w a s   s u r p r i s e d   a t   h e r   r e m o r s e .     B u t   l o w e r i n g 
 
 h e r   g l a n c e   u n e x p e c t e d l y   t i l l   h e r   d a r k   e y e - l a s h e s   s e e m e d   t o   r e s t   a g a i n s t 
 
 h e r   w h i t e   c h e e k s   s h e   p r e s e n t e d   a   p e r f e c t l y   d e m u r e   a s p e c t .     I t   w a s   s o 
 
 a t t r a c t i v e   t h a t   I   c o u l d   n o t   h e l p   a   f a i n t   s m i l e .     T h a t   F l o r a   d e   B a r r a l 
 
 s h o u l d   e v e r ,   i n   a n y   a s p e c t ,   h a v e   t h e   p o w e r   t o   e v o k e   a   s m i l e   w a s   t h e   v e r y 
 
 l a s t   t h i n g   I   s h o u l d   h a v e   b e l i e v e d .     S h e   w e n t   o n   a f t e r   a   s l i g h t 
 
 h e s i t a t i o n : 
 
 
 
 " O n e   d a y   I   s t a r t e d   f o r   t h e r e ,   f o r   t h a t   p l a c e . " 
 
 
 
 L o o k   a t   t h e   i n f l u e n c e   o f   a   m e r e   p l a y   o f   p h y s i o g n o m y !     I f   y o u   r e m e m b e r 
 
 w h a t   w e   w e r e   t a l k i n g   a b o u t   y o u   w i l l   h a r d l y   b e l i e v e   t h a t   I   c a u g h t   m y s e l f 
 
 g r i n n i n g   d o w n   a t   t h a t   d e m u r e   l i t t l e   g i r l .     I   m u s t   s a y   t o o   t h a t   I   f e l t 
 
 m o r e   f r i e n d l y   t o   h e r   a t   t h e   m o m e n t   t h a n   e v e r   b e f o r e . 
 
 
 
 " O h ,   y o u   d i d ?     T o   t a k e   t h a t   j u m p ?     Y o u   a r e   a   d e t e r m i n e d   y o u n g   p e r s o n . 
 
 W e l l ,   w h a t   h a p p e n e d   t h a t   t i m e ? " 
 
 
 
 A n   a l m o s t   i m p e r c e p t i b l e   a l t e r a t i o n   i n   h e r   b e a r i n g ;   a   s l i g h t   d r o o p   o f   h e r 
 
 h e a d   p e r h a p s - - a   m e r e   n o t h i n g - - m a d e   h e r   l o o k   m o r e   d e m u r e   t h a n   e v e r . 
 
 
 
 " I   h a d   l e f t   t h e   c o t t a g e , "   s h e   b e g a n   a   l i t t l e   h u r r i e d l y .     " I   w a s   w a l k i n g 
 
 a l o n g   t h e   r o a d - - y o u   k n o w ,   t h e   r o a d .     I   h a d   m a d e   u p   m y   m i n d   I   w a s   n o t 
 
 c o m i n g   b a c k   t h i s   t i m e . " 
 
 
 
 I   w o n ' t   d e n y   t h a t   t h e s e   w o r d s   s p o k e n   f r o m   u n d e r   t h e   b r i m   o f   h e r   h a t   ( o h 
 
 y e s ,   c e r t a i n l y ,   h e r   h e a d   w a s   d o w n - - s h e   h a d   p u t   i t   d o w n )   g a v e   m e   a   t h r i l l ; 
 
 f o r   i n d e e d   I   h a d   n e v e r   d o u b t e d   h e r   s i n c e r i t y .     I t   c o u l d   n e v e r   h a v e   b e e n   a 
 
 m a k e - b e l i e v e   d e s p a i r . 
 
 
 
 " Y e s , "   I   w h i s p e r e d .     " Y o u   w e r e   g o i n g   a l o n g   t h e   r o a d . " 
 
 
 
 " W h e n   .   .   .   "     A g a i n   s h e   h e s i t a t e d   w i t h   a n   e f f e c t   o f   i n n o c e n t   s h y n e s s 
 
 w o r l d s   a s u n d e r   f r o m   t r a g i c   i s s u e s ;   t h e n   g l i d e d   o n   .   .   .   " W h e n   s u d d e n l y 
 
 C a p t a i n   A n t h o n y   c a m e   t h r o u g h   a   g a t e   o u t   o f   a   f i e l d . " 
 
 
 
 I   c o u g h e d   d o w n   t h e   b e g i n n i n g   o f   a   m o s t   i m p r o p e r   f i t   o f   l a u g h t e r ,   a n d   f e l t 
 
 a s h a m e d   o f   m y s e l f .     H e r   e y e s   r a i s e d   f o r   a   m o m e n t   s e e m e d   f u l l   o f   i n n o c e n t 
 
 s u f f e r i n g   a n d   u n e x p r e s s e d   m e n a c e   i n   t h e   d e p t h s   o f   t h e   d i l a t e d   p u p i l s 
 
 w i t h i n   t h e   r i n g s   o f   s o m b r e   b l u e .     I t   w a s - - h o w   s h a l l   I   s a y   i t ? - - a   n i g h t 
 
 e f f e c t   w h e n   y o u   s e e m   t o   s e e   v a g u e   s h a p e s   a n d   d o n ' t   k n o w   w h a t   r e a l i t y   y o u 
 
 m a y   c o m e   u p o n   a t   a n y   t i m e .     T h e n   s h e   l o w e r e d   h e r   e y e l i d s   a g a i n ,   s h u t t i n g 
 
 a l l   m y s t e r i o u s n e s s   o u t   o f   t h e   s i t u a t i o n   e x c e p t   f o r   t h e   s o b e r i n g   m e m o r y   o f 
 
 t h a t   g l a n c e ,   n i g h t l i k e   i n   t h e   s u n s h i n e ,   e x p r e s s i v e l y   s t i l l   i n   t h e   b r u t a l 
 
 u n r e s t   o f   t h e   s t r e e t . 
 
 
 
 " S o   C a p t a i n   A n t h o n y   j o i n e d   y o u - - d i d   h e ? " 
 
 
 
 " H e   o p e n e d   a   f i e l d - g a t e   a n d   w a l k e d   o u t   o n   t h e   r o a d .     H e   c r o s s e d   t o   m y 
 
 s i d e   a n d   w e n t   o n   w i t h   m e .     H e   h a d   h i s   p i p e   i n   h i s   h a n d .     H e   s a i d :   ' A r e 
 
 y o u   g o i n g   f a r   t h i s   m o r n i n g ? ' " 
 
 
 
 T h e s e   w o r d s   ( I   w a s   w a t c h i n g   h e r   w h i t e   f a c e   a s   s h e   s p o k e )   g a v e   m e   a   s l i g h t 
 
 s h u d d e r .     S h e   r e m a i n e d   d e m u r e ,   a l m o s t   p r i m .     A n d   I   r e m a r k e d : 
 
 
 
 " Y o u   h a v e   b e e n   t a l k i n g   t o g e t h e r   b e f o r e ,   o f   c o u r s e . " 
 
 
 
 " N o t   m o r e   t h a n   t w e n t y   w o r d s   a l t o g e t h e r   s i n c e   h e   a r r i v e d , "   s h e   d e c l a r e d 
 
 w i t h o u t   e m p h a s i s .     " T h a t   d a y   h e   h a d   s a i d   ' G o o d   m o r n i n g '   t o   m e   w h e n   w e   m e t 
 
 a t   b r e a k f a s t   t w o   h o u r s   b e f o r e .     A n d   I   s a i d   g o o d   m o r n i n g   t o   h i m .     I   d i d 
 
 n o t   s e e   h i m   a f t e r w a r d s   t i l l   h e   c a m e   o u t   o n   t h e   r o a d . " 
 
 
 
 I   t h o u g h t   t o   m y s e l f   t h a t   t h i s   w a s   n o t   a c c i d e n t a l .     H e   h a d   b e e n   o b s e r v i n g 
 
 h e r .     I   f e l t   c e r t a i n   a l s o   t h a t   h e   h a d   n o t   b e e n   a s k i n g   a n y   q u e s t i o n s   o f 
 
 M r s .   F y n e . 
 
 
 
 " I   w o u l d n ' t   l o o k   a t   h i m , "   s a i d   F l o r a   d e   B a r r a l .     " I   h a d   d o n e   w i t h   l o o k i n g 
 
 a t   p e o p l e .     H e   s a i d   t o   m e :   ' M y   s i s t e r   d o e s   n o t   p u t   h e r s e l f   o u t   m u c h   f o r 
 
 u s .     W e   h a d   b e t t e r   k e e p   e a c h   o t h e r   c o m p a n y .     I   h a v e   r e a d   e v e r y   b o o k   t h e r e 
 
 i s   i n   t h a t   c o t t a g e . '     I   w a l k e d   o n .     H e   d i d   n o t   l e a v e   m e .     I   t h o u g h t   h e 
 
 o u g h t   t o .     B u t   h e   d i d n ' t .     H e   d i d n ' t   s e e m   t o   n o t i c e   t h a t   I   w o u l d   n o t   t a l k 
 
 t o   h i m . " 
 
 
 
 S h e   w a s   n o w   p e r f e c t l y   s t i l l .     T h e   w r e t c h e d   l i t t l e   p a r a s o l   h u n g   d o w n 
 
 a g a i n s t   h e r   d r e s s   f r o m   h e r   j o i n e d   h a n d s .     I   w a s   r i g i d   w i t h   a t t e n t i o n .     I t 
 
 i s n ' t   e v e r y   d a y   t h a t   o n e   c u l l s   s u c h   a   v o l u n t e e r e d   t a l e   o n   a   g i r l ' s   l i p s . 
 
 T h e   u g l y   s t r e e t - n o i s e s   s w e l l i n g   u p   f o r   a   m o m e n t   c o v e r e d   t h e   n e x t   f e w 
 
 w o r d s   s h e   s a i d .     I t   w a s   v e x i n g .     T h e   n e x t   w o r d   I   h e a r d   w a s   " w o r r i e d . " 
 
 
 
 " I t   w o r r i e d   y o u   t o   h a v e   h i m   t h e r e ,   w a l k i n g   b y   y o u r   s i d e . " 
 
 
 
 " Y e s .     J u s t   t h a t , "   s h e   w e n t   o n   w i t h   d o w n c a s t   e y e s .     T h e r e   w a s   s o m e t h i n g 
 
 p r e t t i l y   c o m i c a l   i n   h e r   a t t i t u d e   a n d   h e r   t o n e ,   w h i l e   I   p i c t u r e d   t o   m y s e l f 
 
 a   p o o r   w h i t e - f a c e d   g i r l   w a l k i n g   t o   h e r   d e a t h   w i t h   a n   u n c o n s c i o u s   m a n 
 
 s t r i d i n g   b y   h e r   s i d e .     U n c o n s c i o u s ?     I   d o n ' t   k n o w .     F i r s t   o f   a l l ,   I   f e l t 
 
 c e r t a i n   t h a t   t h i s   w a s   n o   c h a n c e   m e e t i n g .     S o m e t h i n g   h a d   h a p p e n e d   b e f o r e . 
 
 W a s   h e   a   m a n   f o r   a   c o u p - d e - f o u d r e ,   t h e   l i g h t n i n g   s t r o k e   o f   l o v e ?     I 
 
 d o n ' t   t h i n k   s o .     T h a t   s o r t   o f   s u s c e p t i b i l i t y   i s   l u c k i l y   r a r e .     A   w o r l d   o f 
 
 i n f l a m m a b l e   l o v e r s   o f   t h e   R o m e o   a n d   J u l i e t   t y p e   w o u l d   v e r y   s o o n   e n d   i n 
 
 b a r b a r i s m   a n d   m i s e r y .     B u t   i t   i s   a   f a c t   t h a t   i n   e v e r y   m a n   ( n o t   i n   e v e r y 
 
 w o m a n )   t h e r e   l i v e s   a   l o v e r ;   a   l o v e r   w h o   i s   c a l l e d   o u t   i n   a l l   h i s 
 
 p o t e n t i a l i t i e s   o f t e n   b y   t h e   m o s t   i n s i g n i f i c a n t   l i t t l e   t h i n g s - - a s   l o n g   a s 
 
 t h e y   c o m e   a t   t h e   p s y c h o l o g i c a l   m o m e n t :   t h e   g l i m p s e   o f   a   f a c e   a t   a n 
 
 u n u s u a l   a n g l e ,   a n   e v a n e s c e n t   a t t i t u d e ,   t h e   c u r v e   o f   a   c h e e k   o f t e n   l o o k e d 
 
 a t   b e f o r e ,   p e r h a p s ,   b u t   t h e n ,   a t   t h e   m o m e n t ,   c h a r g e d   w i t h   a s t o n i s h i n g 
 
 s i g n i f i c a n c e .     T h e s e   a r e   g r e a t   m y s t e r i e s ,   o f   c o u r s e .     M a g i c   s i g n s . 
 
 
 
 I   d o n ' t   k n o w   i n   w h a t   t h e   s i g n   c o n s i s t e d   i n   t h i s   c a s e .     I t   m i g h t   h a v e   b e e n 
 
 h e r   p a l l o r   ( i t   w a s n ' t   p a s t y   n o r   y e t   p a p e r y )   t h a t   w h i t e   f a c e   w i t h   e y e s 
 
 l i k e   b l u e   g l e a m s   o f   f i r e   a n d   l i p s   l i k e   r e d   c o a l s .     I n   c e r t a i n   l i g h t s ,   i n 
 
 c e r t a i n   p o i s e s   o f   h e a d   i t   s u g g e s t e d   t r a g i c   s o r r o w .     O r   i t   m i g h t   h a v e   b e e n 
 
 h e r   w a v y   h a i r .     O r   e v e n   j u s t   t h a t   p o i n t e d   c h i n   s t u c k   o u t   a   l i t t l e , 
 
 r e s e n t f u l   a n d   n o t   p a r t i c u l a r l y   d i s t i n g u i s h e d ,   d o i n g   a w a y   w i t h   t h e 
 
 m y s t e r i o u s   a l o o f n e s s   o f   h e r   f r a g i l e   p r e s e n c e .     B u t   a n y   w a y   a t   a   g i v e n 
 
 m o m e n t   A n t h o n y   m u s t   h a v e   s u d d e n l y   s e e n   t h e   g i r l .     A n d   t h e n ,   t h a t 
 
 s o m e t h i n g   h a d   h a p p e n e d   t o   h i m .     P e r h a p s   n o t h i n g   m o r e   t h a n   t h e   t h o u g h t 
 
 c o m i n g   i n t o   h i s   h e a d   t h a t   t h i s   w a s   " a   p o s s i b l e   w o m a n . " 
 
 
 
 F o l l o w e d   t h i s   w a y l a y i n g !     I t s   r e s o l u t e   c h a r a c t e r   m a k e s   m e   t h i n k   i t   w a s 
 
 t h e   c h i n ' s   d o i n g ;   t h a t   " c o m m o n   m o r t a l "   t o u c h   w h i c h   s t a n d s   i n   s u c h   g o o d 
 
 s t e a d   t o   s o m e   w o m e n .     B e c a u s e   m e n ,   I   m e a n   r e a l l y   m a s c u l i n e   m e n ,   t h o s e 
 
 w h o s e   g e n e r a t i o n s   h a v e   e v o l v e d   a n   i d e a l   w o m a n ,   a r e   o f t e n   v e r y   t i m i d .     W h o 
 
 w o u l d n ' t   b e   b e f o r e   t h e   i d e a l ?     I t ' s   y o u r   s e n t i m e n t a l   t r i f l e r ,   w h o   h a s 
 
 j u s t   m i s s e d   b e i n g   n o t h i n g   a t   a l l ,   w h o   i s   e n t e r p r i s i n g ,   s i m p l y   b e c a u s e   i t 
 
 i s   e a s y   t o   a p p e a r   e n t e r p r i s i n g   w h e n   o n e   d o e s   n o t   m e a n   t o   p u t   o n e ' s   b e l i e f 
 
 t o   t h e   t e s t . 
 
 
 
 W e l l ,   w h a t e v e r   i t   w a s   t h a t   e n c o u r a g e d   h i m ,   C a p t a i n   A n t h o n y   s t u c k   t o   F l o r a 
 
 d e   B a r r a l   i n   a   m a n n e r   w h i c h   i n   a   t i m i d   m a n   m i g h t   h a v e   b e e n   c a l l e d   h e r o i c 
 
 i f   i t   h a d   n o t   b e e n   s o   s i m p l e .     W h e t h e r   p o l i c y ,   d i p l o m a c y ,   s i m p l i c i t y ,   o r 
 
 j u s t   i n s p i r a t i o n ,   h e   k e p t   u p   h i s   t a l k ,   r a t h e r   d e l i b e r a t e ,   w i t h   v e r y   f e w 
 
 p a u s e s .     T h e n   s u d d e n l y   a s   i f   r e c o l l e c t i n g   h i m s e l f : 
 
 
 
 " I t ' s   f u n n y .     I   d o n ' t   t h i n k   y o u   a r e   a n n o y e d   w i t h   m e   f o r   g i v i n g   y o u   m y 
 
 c o m p a n y   u n a s k e d .     B u t   w h y   d o n ' t   y o u   s a y   s o m e t h i n g ? " 
 
 
 
 I   a s k e d   M i s s   d e   B a r r a l   w h a t   a n s w e r   s h e   m a d e   t o   t h i s   q u e r y . 
 
 
 
 " I   m a d e   n o   a n s w e r , "   s h e   s a i d   i n   t h a t   e v e n ,   u n e m o t i o n a l   l o w   v o i c e   w h i c h 
 
 s e e m e d   t o   b e   h e r   v o i c e   f o r   d e l i c a t e   c o n f i d e n c e s .     " I   w a l k e d   o n .     H e   d i d 
 
 n o t   s e e m   t o   m i n d .     W e   c a m e   t o   t h e   f o o t   o f   t h e   q u a r r y   w h e r e   t h e   r o a d   w i n d s 
 
 u p   h i l l ,   p a s t   t h e   p l a c e   w h e r e   y o u   w e r e   s i t t i n g   b y   t h e   r o a d s i d e   t h a t   d a y . 
 
 I   b e g a n   t o   w o n d e r   w h a t   I   s h o u l d   d o .     A f t e r   w e   r e a c h e d   t h e   t o p   C a p t a i n 
 
 A n t h o n y   s a i d   t h a t   h e   h a d   n o t   b e e n   f o r   a   w a l k   w i t h   a   l a d y   f o r   y e a r s   a n d 
 
 y e a r s - - a l m o s t   s i n c e   h e   w a s   a   b o y .     W e   h a d   t h e n   c o m e   t o   w h e r e   I   o u g h t   t o 
 
 h a v e   t u r n e d   o f f   a n d   s t r u c k   a c r o s s   a   f i e l d .     I   t h o u g h t   o f   m a k i n g   a   r u n   o f 
 
 i t .     B u t   h e   w o u l d   h a v e   c a u g h t   m e   u p .     I   k n e w   h e   w o u l d ;   a n d ,   o f   c o u r s e ,   h e 
 
 w o u l d   n o t   h a v e   a l l o w e d   m e .     I   c o u l d n ' t   g i v e   h i m   t h e   s l i p . " 
 
 
 
 " W h y   d i d n ' t   y o u   a s k   h i m   t o   l e a v e   y o u ? "   I   i n q u i r e d   c u r i o u s l y . 
 
 
 
 " H e   w o u l d   n o t   h a v e   t a k e n   a n y   n o t i c e , "   s h e   w e n t   o n   s t e a d i l y .     " A n d   w h a t 
 
 c o u l d   I   h a v e   d o n e   t h e n ?     I   c o u l d   n o t   h a v e   s t a r t e d   q u a r r e l l i n g   w i t h 
 
 h i m - - c o u l d   I ?     I   h a d n ' t   e n o u g h   e n e r g y   t o   g e t   a n g r y .     I   f e l t   v e r y   t i r e d 
 
 s u d d e n l y .     I   j u s t   s t u m b l e d   o n   s t r a i g h t   a l o n g   t h e   r o a d .     C a p t a i n   A n t h o n y 
 
 t o l d   m e   t h a t   t h e   f a m i l y - - s o m e   r e l a t i o n s   o f   h i s   m o t h e r - - h e   u s e d   t o   k n o w   i n 
 
 L i v e r p o o l   w a s   b r o k e n   u p   n o w ,   a n d   h e   h a d   n e v e r   m a d e   a n y   f r i e n d s   s i n c e .     A l l 
 
 g o n e   t h e i r   d i f f e r e n t   w a y s .     A l l   t h e   g i r l s   m a r r i e d .     N i c e   g i r l s   t h e y   w e r e 
 
 a n d   v e r y   f r i e n d l y   t o   h i m   w h e n   h e   w a s   b u t   l i t t l e   m o r e   t h a n   a   b o y .     H e 
 
 r e p e a t e d :   ' V e r y   n i c e ,   c h e e r y ,   c l e v e r   g i r l s . '     I   s a t   d o w n   o n   a   b a n k 
 
 a g a i n s t   a   h e d g e   a n d   b e g a n   t o   c r y . " 
 
 
 
 " Y o u   m u s t   h a v e   a s t o n i s h e d   h i m   n o t   a   l i t t l e , "   I   o b s e r v e d . 
 
 
 
 A n t h o n y ,   i t   s e e m s ,   r e m a i n e d   o n   t h e   r o a d   l o o k i n g   d o w n   a t   h e r .     H e   d i d   n o t 
 
 o f f e r   t o   a p p r o a c h   h e r ,   n e i t h e r   d i d   h e   m a k e   a n y   o t h e r   m o v e m e n t   o r   g e s t u r e . 
 
 F l o r a   d e   B a r r a l   t o l d   m e   a l l   t h i s .     S h e   c o u l d   s e e   h i m   t h r o u g h   h e r   t e a r s , 
 
 b l u r r e d   t o   a   m e r e   s h a d o w   o n   t h e   w h i t e   r o a d ,   a n d   t h e n   a g a i n   b e c o m i n g   m o r e 
 
 d i s t i n c t ,   b u t   a l w a y s   a b s o l u t e l y   s t i l l   a n d   a s   i f   l o s t   i n   t h o u g h t   b e f o r e   a 
 
 s t r a n g e   p h e n o m e n o n   w h i c h   d e m a n d e d   t h e   c l o s e s t   p o s s i b l e   a t t e n t i o n . 
 
 
 
 F l o r a   l e a r n e d   l a t e r   t h a t   h e   h a d   n e v e r   s e e n   a   w o m a n   c r y ;   n o t   i n   t h a t   w a y , 
 
 a t   l e a s t .     H e   w a s   i m p r e s s e d   a n d   i n t e r e s t e d   b y   t h e   m y s t e r i o u s n e s s   o f   t h e 
 
 e f f e c t .     S h e   w a s   v e r y   c o n s c i o u s   o f   b e i n g   l o o k e d   a t ,   b u t   w a s   n o t   a b l e   t o 
 
 s t o p   h e r s e l f   c r y i n g .     I n   f a c t ,   s h e   w a s   n o t   c a p a b l e   o f   a n y   e f f o r t . 
 
 S u d d e n l y   h e   a d v a n c e d   t w o   s t e p s ,   s t o o p e d ,   c a u g h t   h o l d   o f   h e r   h a n d s   l y i n g 
 
 o n   h e r   l a p   a n d   p u l l e d   h e r   u p   t o   h e r   f e e t ;   s h e   f o u n d   h e r s e l f   s t a n d i n g 
 
 c l o s e   t o   h i m   a l m o s t   b e f o r e   s h e   r e a l i z e d   w h a t   h e   h a d   d o n e .     S o m e   p e o p l e 
 
 w e r e   c o m i n g   b r i s k l y   a l o n g   t h e   r o a d   a n d   C a p t a i n   A n t h o n y   m u t t e r e d :   " Y o u 
 
 d o n ' t   w a n t   t o   b e   s t a r e d   a t .     W h a t   a b o u t   t h a t   s t i l e   o v e r   t h e r e ?     C a n   w e   g o 
 
 b a c k   a c r o s s   t h e   f i e l d s ? " 
 
 
 
 S h e   s n a t c h e d   h e r   h a n d s   o u t   o f   h i s   g r a s p   ( i t   s e e m s   h e   h a d   o m i t t e d   t o   l e t 
 
 t h e m   g o ) ,   m a r c h e d   a w a y   f r o m   h i m   a n d   g o t   o v e r   t h e   s t i l e .     I t   w a s   a   b i g 
 
 f i e l d   s p r i n k l e d   p r o f u s e l y   w i t h   w h i t e   s h e e p .     A   t r o d d e n   p a t h   c r o s s e d   i t 
 
 d i a g o n a l l y .     A f t e r   s h e   h a d   g o n e   m o r e   t h a n   h a l f   w a y   s h e   t u r n e d   h e r   h e a d 
 
 f o r   t h e   f i r s t   t i m e .     K e e p i n g   f i v e   f e e t   o r   s o   b e h i n d ,   C a p t a i n   A n t h o n y   w a s 
 
 f o l l o w i n g   h e r   w i t h   a n   a i r   o f   e x t r e m e   i n t e r e s t .     I n t e r e s t   o r   e a g e r n e s s .     A t 
 
 a n y   r a t e   s h e   c a u g h t   a n   e x p r e s s i o n   o n   h i s   f a c e   w h i c h   f r i g h t e n e d   h e r .     B u t 
 
 n o t   e n o u g h   t o   m a k e   h e r   r u n .     A n d   i n d e e d   i t   w o u l d   h a v e   h a d   t o   b e   s o m e t h i n g 
 
 i n c r e d i b l y   a w f u l   t o   s c a r e   i n t o   a   r u n   a   g i r l   w h o   h a d   c o m e   t o   t h e   e n d   o f 
 
 h e r   c o u r a g e   t o   l i v e . 
 
 
 
 A s   i f   e n c o u r a g e d   b y   t h i s   g l a n c e   o v e r   t h e   s h o u l d e r   C a p t a i n   A n t h o n y   c a m e   u p 
 
 b o l d l y ,   a n d   n o w   t h a t   h e   w a s   b y   h e r   s i d e ,   s h e   f e l t   h i s   n e a r n e s s 
 
 i n t i m a t e l y ,   l i k e   a   t o u c h .     S h e   t r i e d   t o   d i s r e g a r d   t h i s   s e n s a t i o n .     B u t 
 
 s h e   w a s   n o t   a n g r y   w i t h   h i m   n o w .     I t   w a s n ' t   w o r t h   w h i l e .     S h e   w a s   t h a n k f u l 
 
 t h a t   h e   h a d   t h e   s e n s e   n o t   t o   a s k   q u e s t i o n s   a s   t o   t h i s   c r y i n g .     O f   c o u r s e 
 
 h e   d i d n ' t   a s k   b e c a u s e   h e   d i d n ' t   c a r e .     N o   o n e   i n   t h e   w o r l d   c a r e d   f o r   h e r , 
 
 n e i t h e r   t h o s e   w h o   p r e t e n d e d   n o r   y e t   t h o s e   w h o   d i d   n o t   p r e t e n d .     S h e 
 
 p r e f e r r e d   t h e   l a t t e r . 
 
 
 
 C a p t a i n   A n t h o n y   o p e n e d   f o r   h e r   a   g a t e   i n t o   a n o t h e r   f i e l d ;   w h e n   t h e y   g o t 
 
 t h r o u g h   h e   k e p t   w a l k i n g   a b r e a s t ,   e l b o w   t o   e l b o w   a l m o s t .     H i s   v o i c e 
 
 g r o w l e d   p l e a s a n t l y   i n   h e r   v e r y   e a r .     S t a y i n g   i n   t h i s   d u l l   p l a c e   w a s 
 
 e n o u g h   t o   g i v e   a n y o n e   t h e   b l u e s .     H i s   s i s t e r   s c r i b b l e d   a l l   d a y .     I t   w a s 
 
 p o s i t i v e l y   u n k i n d .     H e   a l l u d e d   t o   h i s   n i e c e s   a s   r u d e ,   s e l f i s h   m o n k e y s , 
 
 w i t h o u t   e i t h e r   f e e l i n g s   o r   m a n n e r s .     A n d   h e   w e n t   o n   t o   t a l k   a b o u t   h i s 
 
 s h i p   b e i n g   l a i d   u p   f o r   a   m o n t h   a n d   d i s m a n t l e d   f o r   r e p a i r s .     T h e   w o r s t   w a s 
 
 t h a t   o n   a r r i v i n g   i n   L o n d o n   h e   f o u n d   h e   c o u l d n ' t   g e t   t h e   r o o m s   h e   w a s   u s e d 
 
 t o ,   w h e r e   t h e y   m a d e   h i m   a s   c o m f o r t a b l e   a s   s u c h   a   c o n f i r m e d   s e a - d o g   a s 
 
 h i m s e l f   c o u l d   b e   a n y w h e r e   o n   s h o r e . 
 
 
 
 I n   t h e   e f f o r t   t o   s u b d u e   b y   d i n t   o f   t a l k i n g   a n d   t o   k e e p   i n   c h e c k   t h e 
 
 m y s t e r i o u s ,   t h e   p r o f o u n d   a t t r a c t i o n   h e   f e l t   a l r e a d y   f o r   t h a t   d e l i c a t e 
 
 b e i n g   o f   f l e s h   a n d   b l o o d ,   w i t h   p a l e   c h e e k s ,   w i t h   d a r k e n e d   e y e l i d s   a n d 
 
 e y e s   s c a l d e d   w i t h   h o t   t e a r s ,   h e   w e n t   o n   s p e a k i n g   o f   h i m s e l f   a s   a 
 
 c o n f i r m e d   e n e m y   o f   l i f e   o n   s h o r e - - a   p e r f e c t   t e r r o r   t o   a   s i m p l e   m a n ,   w h a t 
 
 w i t h   t h e   f a d s   a n d   p r o p r i e t i e s   a n d   t h e   c e r e m o n i e s   a n d   a f f e c t a t i o n s .     H e 
 
 h a t e d   a l l   t h a t .     H e   w a s n ' t   f i t   f o r   i t .     T h e r e   w a s   n o   r e s t   a n d   p e a c e   a n d 
 
 s e c u r i t y   b u t   o n   t h e   s e a . 
 
 
 
 T h i s   g a v e   o n e   a   v i e w   o f   C a p t a i n   A n t h o n y   a s   a   h e r m i t   w i t h d r a w n   f r o m   a 
 
 w i c k e d   w o r l d .     I t   w a s   a m u s i n g l y   u n e x p e c t e d   t o   m e   a n d   n o t h i n g   m o r e .     B u t 
 
 i t   m u s t   h a v e   a p p e a l e d   s t r a i g h t   t o   t h a t   b r u i s e d   a n d   b a t t e r e d   y o u n g   s o u l . 
 
 S t i l l   s h r i n k i n g   f r o m   h i s   n e a r n e s s   s h e   h a d   e n d e d   b y   l i s t e n i n g   t o   h i m   w i t h 
 
 a v i d i t y .     H i s   d e e p   m u r m u r i n g   v o i c e   s o o t h e d   h e r .     A n d   s h e   t h o u g h t   s u d d e n l y 
 
 t h a t   t h e r e   w a s   p e a c e   a n d   r e s t   i n   t h e   g r a v e   t o o . 
 
 
 
 S h e   h e a r d   h i m   s a y :   " L o o k   a t   m y   s i s t e r .     S h e   i s n ' t   a   b a d   w o m a n   b y   a n y 
 
 m e a n s .     S h e   a s k s   m e   h e r e   b e c a u s e   i t ' s   r i g h t   a n d   p r o p e r ,   I   s u p p o s e ,   b u t 
 
 s h e   h a s   n o   u s e   f o r   m e .     T h e r e   y o u   h a v e   y o u r   s h o r e   p e o p l e .     I   q u i t e 
 
 u n d e r s t a n d   a n y b o d y   c r y i n g .     I   w o u l d   h a v e   b e e n   g o n e   a l r e a d y ,   o n l y ,   t r u t h 
 
 t o   s a y ,   I   h a v e n ' t   a n y   f r i e n d s   t o   g o   t o . "     H e   a d d e d   b r u s q u e l y :   " A n d   y o u ? " 
 
 
 
 S h e   m a d e   a   s l i g h t   n e g a t i v e   s i g n .     H e   m u s t   h a v e   b e e n   o b s e r v i n g   h e r , 
 
 p u t t i n g   t w o   a n d   t w o   t o g e t h e r .     A f t e r   a   p a u s e   h e   s a i d   s i m p l y :   " W h e n   I 
 
 f i r s t   c a m e   h e r e   I   t h o u g h t   y o u   w e r e   g o v e r n e s s   t o   t h e s e   g i r l s .     M y   s i s t e r 
 
 d i d n ' t   s a y   a   w o r d   a b o u t   y o u   t o   m e . " 
 
 
 
 T h e n   F l o r a   s p o k e   f o r   t h e   f i r s t   t i m e . 
 
 
 
 " M r s .   F y n e   i s   m y   b e s t   f r i e n d . " 
 
 
 
 " S o   s h e   i s   m i n e , "   h e   s a i d   w i t h o u t   t h e   s l i g h t e s t   i r o n y   o r   b i t t e r n e s s ,   b u t 
 
 a d d e d   w i t h   c o n v i c t i o n :   " T h a t   s h o w s   y o u   w h a t   l i f e   a s h o r e   i s .     M u c h   b e t t e r 
 
 b e   o u t   o f   i t . " 
 
 
 
 A s   t h e y   w e r e   a p p r o a c h i n g   t h e   c o t t a g e   h e   w a s   h e a r d   a g a i n   a s   t h o u g h   a   l o n g 
 
 s i l e n t   w a l k   h a d   n o t   i n t e r v e n e d :   " B u t   a n y h o w   I   s h a n ' t   a s k   h e r   a n y t h i n g 
 
 a b o u t   y o u . " 
 
 
 
 H e   s t o p p e d   s h o r t   a n d   s h e   w e n t   o n   a l o n e .     H i s   l a s t   w o r d s   h a d   i m p r e s s e d 
 
 h e r .     E v e r y t h i n g   h e   h a d   s a i d   s e e m e d   s o m e h o w   t o   h a v e   a   s p e c i a l   m e a n i n g 
 
 u n d e r   i t s   o b v i o u s   c o n v e r s a t i o n a l   s e n s e .     T i l l   s h e   w e n t   i n   a t   t h e   d o o r   o f 
 
 t h e   c o t t a g e   s h e   f e l t   h i s   e y e s   r e s t i n g   o n   h e r . 
 
 
 
 T h a t   i s   i t .     H e   h a d   m a d e   h i m s e l f   f e l t .     T h a t   g i r l   w a s ,   o n e   m a y   s a y , 
 
 w a s h i n g   a b o u t   w i t h   s l a c k   l i m b s   i n   t h e   u g l y   s u r f   o f   l i f e   w i t h   n o 
 
 o p p o r t u n i t y   t o   s t r i k e   o u t   f o r   h e r s e l f ,   w h e n   s u d d e n l y   s h e   h a d   b e e n   m a d e   t o 
 
 f e e l   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e b o d y   b e s i d e   h e r   i n   t h e   b i t t e r   w a t e r .     A   m o s t 
 
 c o n s i d e r a b l e   m o r a l   e v e n t   f o r   h e r ;   w h e t h e r   s h e   w a s   a w a r e   o f   i t   o r   n o t . 
 
 T h e y   m e t   a g a i n   a t   t h e   o n e   o ' c l o c k   d i n n e r .     I   a m   i n c l i n e d   t o   t h i n k   t h a t , 
 
 b e i n g   a   h e a l t h y   g i r l   u n d e r   h e r   f r a i l   a p p e a r a n c e ,   a n d   f a s t   w a l k i n g   a n d 
 
 w h a t   I   m a y   c a l l   r e l i e f - c r y i n g   ( t h e r e   a r e   m a n y   k i n d s   o f   c r y i n g )   m a k i n g   o n e 
 
 h u n g r y ,   s h e   m a d e   a   g o o d   m e a l .     I t   w a s   C a p t a i n   A n t h o n y   w h o   h a d   n o 
 
 a p p e t i t e .     H i s   s i s t e r   c o m m e n t e d   o n   i t   i n   a   c u r t ,   b u s i n e s s l i k e   m a n n e r ,   a n d 
 
 t h e   e l d e s t   o f   h i s   d e l i g h t f u l   n i e c e s   s a i d   m o c k i n g l y :   " Y o u   h a v e   b e e n   t a k i n g 
 
 t o o   m u c h   e x e r c i s e   t h i s   m o r n i n g ,   U n c l e   R o d e r i c k . "     T h e   m i l d   U n c l e   R o d e r i c k 
 
 t u r n e d   u p o n   h e r   w i t h   a   " W h a t   d o   y o u   k n o w   a b o u t   i t ,   y o u n g   l a d y ? "   s o 
 
 c h a r g e d   w i t h   s u p p r e s s e d   s a v a g e r y   t h a t   t h e   w h o l e   r o u n d   t a b l e   g a v e   o n e   g a s p 
 
 a n d   w e n t   d u m b   f o r   t h e   r e s t   o f   t h e   m e a l .     H e   t o o k   n o   n o t i c e   w h a t e v e r   o f 
 
 F l o r a   d e   B a r r a l .     I   d o n ' t   t h i n k   i t   w a s   f r o m   p r u d e n c e   o r   a n y   c a l c u l a t e d 
 
 m o t i v e .     I   b e l i e v e   h e   w a s   s o   f u l l   o f   h e r   a s p e c t s   t h a t   h e   d i d   n o t   w a n t   t o 
 
 l o o k   i n   h e r   d i r e c t i o n   w h e n   t h e r e   w e r e   o t h e r   p e o p l e   t o   h a m p e r   h i s 
 
 i m a g i n a t i o n . 
 
 
 
 Y o u   u n d e r s t a n d   I   a m   p i e c i n g   h e r e   b i t s   o f   d i s c o n n e c t e d   s t a t e m e n t s .     N e x t 
 
 d a y   F l o r a   s a w   h i m   l e a n i n g   o v e r   t h e   f i e l d - g a t e .     W h e n   s h e   t o l d   m e   t h i s ,   I 
 
 d i d n ' t   o f   c o u r s e   a s k   h e r   h o w   i t   w a s   s h e   w a s   t h e r e .     P r o b a b l y   s h e   c o u l d 
 
 n o t   h a v e   t o l d   m e   h o w   i t   w a s   s h e   w a s   t h e r e .     T h e   d i f f i c u l t y   h e r e   i s   t o 
 
 k e e p   s t e a d i l y   i n   v i e w   t h e   t h e n   c o n d i t i o n s   o f   h e r   e x i s t e n c e ,   a   c o m b i n a t i o n 
 
 o f   d r e a r i n e s s   a n d   h o r r o r . 
 
 
 
 T h a t   h e r m i t - l i k e   b u t   n o t   e x a c t l y   m i s a n t h r o p i c   s a i l o r   w a s   l e a n i n g   o v e r   t h e 
 
 g a t e   m o o d i l y .     W h e n   h e   s a w   t h e   w h i t e - f a c e d   r e s t l e s s   F l o r a   d r i f t i n g   l i k e   a 
 
 l o s t   t h i n g   a l o n g   t h e   r o a d   h e   p u t   h i s   p i p e   i n   h i s   p o c k e t   a n d   c a l l e d   o u t 
 
 " G o o d   m o r n i n g ,   M i s s   S m i t h "   i n   a   t o n e   o f   a m a z i n g   h a p p i n e s s .     S h e ,   w i t h   o n e 
 
 f o o t   i n   l i f e   a n d   t h e   o t h e r   i n   a   n i g h t m a r e ,   w a s   a t   t h e   s a m e   t i m e   i n e r t   a n d 
 
 u n s t a b l e ,   a n d   v e r y   m u c h   a t   t h e   m e r c y   o f   s u d d e n   i m p u l s e s .     S h e   s w e r v e d , 
 
 c a m e   d i s t r a c t e d l y   r i g h t   u p   t o   t h e   g a t e   a n d   l o o k i n g   s t r a i g h t   i n t o   h i s 
 
 e y e s :   " I   a m   n o t   M i s s   S m i t h .     T h a t ' s   n o t   m y   n a m e .     D o n ' t   c a l l   m e   b y   i t . " 
 
 
 
 S h e   w a s   s h a k i n g   a s   i f   i n   a   p a s s i o n .     H i s   e y e s   e x p r e s s e d   n o t h i n g ;   h e   o n l y 
 
 u n l a t c h e d   t h e   g a t e   i n   s i l e n c e ,   g r a s p e d   h e r   a r m   a n d   d r e w   h e r   i n .     T h e n 
 
 c l o s i n g   i t   w i t h   a   k i c k - - 
 
 
 
 " N o t   y o u r   n a m e ?     T h a t ' s   a l l   o n e   t o   m e .     Y o u r   n a m e ' s   t h e   l e a s t   t h i n g   a b o u t 
 
 y o u   I   c a r e   f o r . "     H e   w a s   l e a d i n g   h e r   f i r m l y   a w a y   f r o m   t h e   g a t e   t h o u g h   s h e 
 
 r e s i s t e d   s l i g h t l y .     T h e r e   w a s   a   s o r t   o f   j o y   i n   h i s   e y e s   w h i c h   f r i g h t e n e d 
 
 h e r .     " Y o u   a r e   n o t   a   p r i n c e s s   i n   d i s g u i s e , "   h e   s a i d   w i t h   a n   u n e x p e c t e d 
 
 l a u g h   s h e   f o u n d   b l o o d - c u r d l i n g .     " A n d   t h a t ' s   a l l   I   c a r e   f o r .     Y o u   h a d 
 
 b e t t e r   u n d e r s t a n d   t h a t   I   a m   n o t   b l i n d   a n d   n o t   a   f o o l .     A n d   t h e n   i t ' s 
 
 p l a i n   f o r   e v e n   a   f o o l   t o   s e e   t h a t   t h i n g s   h a v e   b e e n   g o i n g   h a r d   w i t h   y o u . 
 
 Y o u   a r e   o n   a   l e e   s h o r e   a n d   e a t i n g   y o u r   h e a r t   o u t   w i t h   w o r r y . " 
 
 
 
 W h a t   s e e m e d   m o s t   a w f u l   t o   h e r   w a s   t h e   e l a t e d   l i g h t   i n   h i s   e y e s ,   t h e 
 
 r a p a c i o u s   s m i l e   t h a t   w o u l d   c o m e   a n d   g o   o n   h i s   l i p s   a s   i f   h e   w e r e   g l o a t i n g 
 
 o v e r   h e r   m i s e r y .     B u t   h e r   m i s e r y   w a s   h i s   o p p o r t u n i t y   a n d   h e   r e j o i c e d 
 
 w h i l e   t h e   t e n d e r e s t   p i t y   s e e m e d   t o   f l o o d   h i s   w h o l e   b e i n g .     H e   p o i n t e d   o u t 
 
 t o   h e r   t h a t   s h e   k n e w   w h o   h e   w a s .     H e   w a s   M r s .   F y n e ' s   b r o t h e r .     A n d ,   w e l l , 
 
 i f   h i s   s i s t e r   w a s   t h e   b e s t   f r i e n d   s h e   h a d   i n   t h e   w o r l d ,   t h e n ,   b y   J o v e ,   i t 
 
 w a s   a b o u t   t i m e   s o m e b o d y   c a m e   a l o n g   t o   l o o k   a f t e r   h e r   a   l i t t l e . 
 
 
 
 F l o r a   h a d   t r i e d   m o r e   t h a n   o n c e   t o   f r e e   h e r s e l f ,   b u t   h e   t i g h t e n e d   h i s 
 
 g r a s p   o f   h e r   a r m   e a c h   t i m e   a n d   e v e n   s h o o k   i t   a   l i t t l e   w i t h o u t   c e a s i n g   t o 
 
 s p e a k .     T h e   n e a r n e s s   o f   h i s   f a c e   i n t i m i d a t e d   h e r .     H e   s e e m e d   s t r i v i n g   t o 
 
 l o o k   h e r   t h r o u g h .     I t   w a s   o b v i o u s   t h e   w o r l d   h a d   b e e n   u s i n g   h e r   i l l .     A n d 
 
 e v e n   a s   h e   s p o k e   w i t h   i n d i g n a t i o n   t h e   v e r y   m a r k s   a n d   s t a m p   o f   t h i s   i l l - 
 
 u s a g e   o f   w h i c h   h e   w a s   s o   c e r t a i n   s e e m e d   t o   a d d   t o   t h e   i n e x p l i c a b l e 
 
 a t t r a c t i o n   h e   f e l t   f o r   h e r   p e r s o n .     I t   w a s   n o t   p i t y   a l o n e ,   I   t a k e   i t .     I t 
 
 w a s   s o m e t h i n g   m o r e   s p o n t a n e o u s ,   p e r v e r s e   a n d   e x c i t i n g .     I t   g a v e   h i m   t h e 
 
 f e e l i n g   t h a t   i f   o n l y   h e   c o u l d   g e t   h o l d   o f   h e r ,   n o   w o m a n   w o u l d   b e l o n g   t o 
 
 h i m   s o   c o m p l e t e l y   a s   t h i s   w o m a n . 
 
 
 
 " W h a t e v e r   y o u r   t r o u b l e s , "   h e   s a i d ,   " I   a m   t h e   m a n   t o   t a k e   y o u   a w a y   f r o m 
 
 t h e m ;   t h a t   i s ,   i f   y o u   a r e   n o t   a f r a i d .     Y o u   t o l d   m e   y o u   h a d   n o   f r i e n d s . 
 
 N e i t h e r   h a v e   I .     N o b o d y   e v e r   c a r e d   f o r   m e   a s   f a r   a s   I   c a n   r e m e m b e r . 
 
 P e r h a p s   y o u   c o u l d .     Y e s ,   I   l i v e   o n   t h e   s e a .     B u t   w h o   w o u l d   y o u   b e   p a r t i n g 
 
 f r o m ?     N o   o n e .     Y o u   h a v e   n o   o n e   b e l o n g i n g   t o   y o u . " 
 
 
 
 A t   t h i s   p o i n t   s h e   b r o k e   a w a y   f r o m   h i m   a n d   r a n .     H e   d i d   n o t   p u r s u e   h e r . 
 
 T h e   t a l l   h e d g e s   t o s s i n g   i n   t h e   w i n d ,   t h e   w i d e   f i e l d s ,   t h e   c l o u d s   d r i v i n g 
 
 o v e r   t h e   s k y   a n d   t h e   s k y   i t s e l f   w h e e l e d   a b o u t   h e r   i n   m a s s e s   o f   g r e e n   a n d 
 
 w h i t e   a n d   b l u e   a s   i f   t h e   w o r l d   w e r e   b r e a k i n g   u p   s i l e n t l y   i n   a   w h i r l ,   a n d 
 
 h e r   f o o t   a t   t h e   n e x t   s t e p   w e r e   b o u n d   t o   f i n d   t h e   v o i d .     S h e   r e a c h e d   t h e 
 
 g a t e   a l l   r i g h t ,   g o t   o u t ,   a n d ,   o n c e   o n   t h e   r o a d ,   d i s c o v e r e d   t h a t   s h e   h a d 
 
 n o t   t h e   c o u r a g e   t o   l o o k   b a c k .     T h e   r e s t   o f   t h a t   d a y   s h e   s p e n t   w i t h   t h e 
 
 F y n e   g i r l s   w h o   g a v e   h e r   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   s h e   w a s   a   s l o w   a n d 
 
 u n p r o f i t a b l e   p e r s o n .     L o n g   a f t e r   t e a ,   n e a r l y   a t   d u s k ,   C a p t a i n   A n t h o n y 
 
 ( t h e   s o n   o f   t h e   p o e t )   a p p e a r e d   s u d d e n l y   b e f o r e   h e r   i n   t h e   l i t t l e   g a r d e n 
 
 i n   f r o n t   o f   t h e   c o t t a g e .     T h e y   w e r e   a l o n e   f o r   t h e   m o m e n t .     T h e   w i n d   h a d 
 
 d r o p p e d .     I n   t h e   c a l m   e v e n i n g   a i r   t h e   v o i c e s   o f   M r s .   F y n e   a n d   t h e   g i r l s 
 
 s t r o l l i n g   a i m l e s s l y   o n   t h e   r o a d   c o u l d   b e   h e a r d .     H e   s a i d   t o   h e r   s e v e r e l y : 
 
 
 
 " Y o u   h a v e   u n d e r s t o o d ? " 
 
 
 
 S h e   l o o k e d   a t   h i m   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
 " T h a t   I   l o v e   y o u , "   h e   f i n i s h e d . 
 
 
 
 S h e   s h o o k   h e r   h e a d   t h e   l e a s t   b i t . 
 
 
 
 " D o n ' t   y o u   b e l i e v e   m e ? "   h e   a s k e d   i n   a   l o w ,   i n f u r i a t e d   v o i c e . 
 
 
 
 " N o b o d y   w o u l d   l o v e   m e , "   s h e   a n s w e r e d   i n   a   v e r y   q u i e t   t o n e .     " N o b o d y 
 
 c o u l d . " 
 
 
 
 H e   w a s   d u m b   f o r   a   t i m e ,   a s t o n i s h e d   b e y o n d   m e a s u r e ,   a s   h e   w e l l   m i g h t   h a v e 
 
 b e e n .     H e   d o u b t e d   h i s   e a r s .     H e   w a s   o u t r a g e d . 
 
 
 
 " E h ?     W h a t ?     C a n ' t   l o v e   y o u ?     W h a t   d o   y o u   k n o w   a b o u t   i t ?     I t ' s   m y   a f f a i r , 
 
 i s n ' t   i t ?     Y o u   d a r e   s a y   t h a t   t o   a   m a n   w h o   h a s   j u s t   t o l d   y o u !     Y o u   m u s t 
 
 b e   m a d ! " 
 
 
 
 " V e r y   n e a r l y , "   s h e   s a i d   w i t h   t h e   a c c e n t   o f   p e n t - u p   s i n c e r i t y ,   a n d   e v e n 
 
 r e l i e v e d   b e c a u s e   s h e   w a s   a b l e   t o   s a y   s o m e t h i n g   w h i c h   s h e   f e l t   w a s   t r u e . 
 
 F o r   t h e   l a s t   f e w   d a y s   s h e   h a d   f e l t   h e r s e l f   s e v e r a l   t i m e s   n e a r   t h a t 
 
 m a d n e s s   w h i c h   i s   b u t   a n   i n t o l e r a b l e   l u c i d i t y   o f   a p p r e h e n s i o n . 
 
 
 
 T h e   c l e a r   v o i c e s   o f   M r s .   F y n e   a n d   t h e   g i r l s   w e r e   c o m i n g   n e a r e r ,   s o u n d i n g 
 
 a f f e c t e d   i n   t h e   p e a c e   o f   t h e   p a s s i o n - l a d e n   e a r t h .     H e   b e g a n   s t o r m i n g   a t 
 
 h e r   h a s t i l y . 
 
 
 
 " N o n s e n s e !     N o b o d y   c a n   .   .   .   I n d e e d !     P a h !     Y o u ' l l   h a v e   t o   b e   s h o w n   t h a t 
 
 s o m e b o d y   c a n .     I   c a n .     N o b o d y   .   .   .   "     H e   m a d e   a   c o n t e m p t u o u s   h i s s i n g 
 
 n o i s e .     " M o r e   l i k e l y   y o u   c a n ' t .     T h e y   h a v e   d o n e   s o m e t h i n g   t o   y o u . 
 
 S o m e t h i n g ' s   c r u s h e d   y o u r   p l u c k .     Y o u   c a n ' t   f a c e   a   m a n - - t h a t ' s   w h a t   i t   i s . 
 
 W h a t   m a d e   y o u   l i k e   t h i s ?     W h e r e   d o   y o u   c o m e   f r o m ?     Y o u   h a v e   b e e n   p u t 
 
 u p o n .     T h e   s c o u n d r e l s - - w h o e v e r   t h e y   a r e ,   m e n   o r   w o m e n ,   s e e m   t o   h a v e 
 
 r o b b e d   y o u   o f   y o u r   v e r y   n a m e .     Y o u   s a y   y o u   a r e   n o t   M i s s   S m i t h .     W h o   a r e 
 
 y o u ,   t h e n ? " 
 
 
 
 S h e   d i d   n o t   a n s w e r .     H e   m u t t e r e d ,   " N o t   t h a t   I   c a r e , "   a n d   f e l l   s i l e n t , 
 
 b e c a u s e   t h e   f a t u o u s   s e l f - c o n f i d e n t   c h a t t e r   o f   t h e   F y n e   g i r l s   c o u l d   b e 
 
 h e a r d   a t   t h e   v e r y   g a t e .     B u t   t h e y   w e r e   n o t   g o i n g   t o   b e d   y e t .     T h e y   p a s s e d 
 
 o n .     H e   w a i t e d   a   l i t t l e   i n   s i l e n c e   a n d   i m m o b i l i t y ,   t h e n   s t a m p e d   h i s   f o o t 
 
 a n d   l o s t   c o n t r o l   o f   h i m s e l f .     H e   g r o w l e d   a t   h e r   i n   a   s a v a g e   p a s s i o n .     S h e 
 
 f e l t   c e r t a i n   t h a t   h e   w a s   t h r e a t e n i n g   h e r   a n d   c a l l i n g   h e r   n a m e s .     S h e   w a s 
 
 n o   s t r a n g e r   t o   a b u s e ,   a s   w e   k n o w ,   b u t   t h e r e   s e e m e d   t o   b e   a   p a r t i c u l a r 
 
 k i n d   o f   f e r o c i t y   i n   t h i s   w h i c h   w a s   n e w   t o   h e r .     S h e   b e g a n   t o   t r e m b l e .     T h e 
 
 e s p e c i a l l y   t e r r i f y i n g   t h i n g   w a s   t h a t   s h e   c o u l d   n o t   m a k e   o u t   t h e   n a t u r e   o f 
 
 t h e s e   a w f u l   m e n a c e s   a n d   n a m e s .     N o t   a   w o r d .     Y e t   i t   w a s   n o t   t h e   s h r i n k i n g 
 
 a n g u i s h   o f   h e r   o t h e r   e x p e r i e n c e s   o f   a n g r y   s c e n e s .     S h e   m a d e   a   m i g h t y 
 
 e f f o r t ,   t h o u g h   h e r   k n e e s   w e r e   k n o c k i n g   t o g e t h e r ,   a n d   i n   a n   e x p i r i n g   v o i c e 
 
 d e m a n d e d   t h a t   h e   s h o u l d   l e t   h e r   g o   i n d o o r s .     " D o n ' t   s t o p   m e .     I t ' s   n o 
 
 u s e .     I t ' s   n o   u s e , "   s h e   r e p e a t e d   f a i n t l y ,   f e e l i n g   a n   i n v i n c i b l e   o b s t i n a c y 
 
 r i s i n g   w i t h i n   h e r ,   y e t   w i t h o u t   a n g e r   a g a i n s t   t h a t   r a g i n g   m a n . 
 
 
 
 H e   b e c a m e   a r t i c u l a t e   s u d d e n l y ,   a n d ,   w i t h o u t   r a i s i n g   h i s   v o i c e ,   p e r f e c t l y 
 
 a u d i b l e . 
 
 
 
 " N o   u s e !     N o   u s e !     Y o u   d a r e   s t a n d   h e r e   a n d   t e l l   m e   t h a t - - y o u   w h i t e - f a c e d 
 
 w i s p ,   y o u   w r e a t h   o f   m i s t ,   y o u   l i t t l e   g h o s t   o f   a l l   t h e   s o r r o w   i n   t h e 
 
 w o r l d .     Y o u   d a r e !     H a v e n ' t   I   b e e n   l o o k i n g   a t   y o u ?     Y o u   a r e   a l l   e y e s .     W h a t 
 
 m a k e s   y o u r   c h e e k s   a l w a y s   s o   w h i t e   a s   i f   y o u   h a d   s e e n   s o m e t h i n g   .   .   . 
 
 D o n ' t   s p e a k .     I   l o v e   i t   .   .   .   N o   u s e !     A n d   y o u   r e a l l y   t h i n k   t h a t   I   c a n 
 
 n o w   g o   t o   s e a   f o r   a   y e a r   o r   m o r e ,   t o   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   w o r l d 
 
 s o m e w h e r e ,   l e a v i n g   y o u   b e h i n d .     W h y !     Y o u   w o u l d   v a n i s h   .   .   .   w h a t   l i t t l e 
 
 t h e r e   i s   o f   y o u .     S o m e   r o u g h   w i n d   w i l l   b l o w   y o u   a w a y   a l t o g e t h e r .     Y o u 
 
 h a v e   n o   h o l d i n g   g r o u n d   o n   e a r t h .     W e l l ,   t h e n   t r u s t   y o u r s e l f   t o   m e - - t o   t h e 
 
 s e a - - w h i c h   i s   d e e p   l i k e   y o u r   e y e s . " 
 
 
 
 S h e   s a i d :   " I m p o s s i b l e . "     H e   k e p t   q u i e t   f o r   a   w h i l e ,   t h e n   a s k e d   i n   a 
 
 t o t a l l y   c h a n g e d   t o n e ,   a   t o n e   o f   g l o o m y   c u r i o s i t y : 
 
 
 
 " Y o u   c a n ' t   s t a n d   m e   t h e n ?     I s   t h a t   i t ? " 
 
 
 
 " N o , "   s h e   s a i d ,   m o r e   s t e a d y   h e r s e l f .     " I   a m   n o t   t h i n k i n g   o f   y o u   a t   a l l . " 
 
 
 
 T h e   i n a n e   v o i c e s   o f   t h e   F y n e   g i r l s   w e r e   h e a r d   o v e r   t h e   s o m b r e   f i e l d s 
 
 c a l l i n g   t o   e a c h   o t h e r ,   t h i n   a n d   c l e a r .     H e   m u t t e r e d :   " Y o u   c o u l d   t r y   t o . 
 
 U n l e s s   y o u   a r e   t h i n k i n g   o f   s o m e b o d y   e l s e . " 
 
 
 
 " Y e s .     I   a m   t h i n k i n g   o f   s o m e b o d y   e l s e ,   o f   s o m e o n e   w h o   h a s   n o b o d y   t o   t h i n k 
 
 o f   h i m   b u t   m e . " 
 
 
 
 H i s   s h a d o w y   f o r m   s t e p p e d   o u t   o f   h e r   w a y ,   a n d   s u d d e n l y   l e a n e d   s i d e w a y s 
 
 a g a i n s t   t h e   w o o d e n   s u p p o r t   o f   t h e   p o r c h .     A n d   a s   s h e   s t o o d   s t i l l , 
 
 s u r p r i s e d   b y   t h i s   s t a g g e r i n g   m o v e m e n t ,   h i s   v o i c e   s p o k e   u p   i n   a   t o n e   q u i t e 
 
 s t r a n g e   t o   h e r . 
 
 
 
 " G o   i n   t h e n .     G o   o u t   o f   m y   s i g h t - - I   t h o u g h t   y o u   s a i d   n o b o d y   c o u l d   l o v e 
 
 y o u . " 
 
 
 
 S h e   w a s   p a s s i n g   h i m   w h e n   s u d d e n l y   h e   s t r u c k   h e r   a s   s o   f o r l o r n   t h a t   s h e 
 
 w a s   i n s p i r e d   t o   s a y :   " N o   o n e   h a s   e v e r   l o v e d   m e - - n o t   i n   t h a t   w a y - - i f 
 
 t h a t ' s   w h a t   y o u   m e a n .     N o b o d y   w o u l d . " 
 
 
 
 H e   d e t a c h e d   h i m s e l f   b r u s q u e l y   f r o m   t h e   p o s t ,   a n d   s h e   d i d   n o t   s h r i n k ;   b u t 
 
 M r s .   F y n e   a n d   t h e   g i r l s   w e r e   a l r e a d y   a t   t h e   g a t e . 
 
 
 
 A l l   h e   u n d e r s t o o d   w a s   t h a t   e v e r y t h i n g   w a s   n o t   o v e r   y e t .     T h e r e   w a s   n o 
 
 t i m e   t o   l o s e ;   M r s .   F y n e   a n d   t h e   g i r l s   h a d   c o m e   i n   a t   t h e   g a t e .     H e 
 
 w h i s p e r e d   " W a i t "   w i t h   s u c h   a u t h o r i t y   ( h e   w a s   t h e   s o n   o f   C a r l e o n   A n t h o n y , 
 
 t h e   d o m e s t i c   a u t o c r a t )   t h a t   i t   d i d   a r r e s t   h e r   f o r   a   m o m e n t ,   l o n g   e n o u g h 
 
 t o   h e a r   h i m   s a y   t h a t   h e   c o u l d   n o t   b e   l e f t   l i k e   t h i s   t o   p u z z l e   o v e r   h e r 
 
 n o n s e n s e   a l l   n i g h t .     S h e   w a s   t o   s l i p   d o w n   a g a i n   i n t o   t h e   g a r d e n   l a t e r   o n , 
 
 a s   s o o n   a s   s h e   c o u l d   d o   s o   w i t h o u t   b e i n g   h e a r d .     H e   w o u l d   b e   t h e r e 
 
 w a i t i n g   f o r   h e r   t i l l - - t i l l   d a y l i g h t .     S h e   d i d n ' t   t h i n k   h e   c o u l d   g o   t o 
 
 s l e e p ,   d i d   s h e ?     A n d   s h e   h a d   b e t t e r   c o m e ,   o r - - h e   b r o k e   o f f   o n   a n 
 
 u n f i n i s h e d   t h r e a t . 
 
 
 
 S h e   v a n i s h e d   i n t o   t h e   u n l i g h t e d   c o t t a g e   j u s t   a s   M r s .   F y n e   c a m e   u p   t o   t h e 
 
 p o r c h .     N e r v o u s ,   h o l d i n g   h e r   b r e a t h   i n   t h e   d a r k n e s s   o f   t h e   l i v i n g - r o o m , 
 
 s h e   h e a r d   h e r   b e s t   f r i e n d   s a y :   " Y o u   o u g h t   t o   h a v e   j o i n e d   u s ,   R o d e r i c k . " 
 
 A n d   t h e n :   " H a v e   y o u   s e e n   M i s s   S m i t h   a n y w h e r e ? " 
 
 
 
 F l o r a   s h u d d e r e d ,   e x p e c t i n g   A n t h o n y   t o   b r e a k   o u t   i n t o   b e t r a y i n g 
 
 i m p r e c a t i o n s   o n   M i s s   S m i t h ' s   h e a d ,   a n d   c a u s e   a   p a i n f u l   a n d   h u m i l i a t i n g 
 
 e x p l a n a t i o n .     S h e   i m a g i n e d   h i m   f u l l   o f   h i s   m y s t e r i o u s   f e r o c i t y .     T o   h e r 
 
 g r e a t   s u r p r i s e ,   A n t h o n y ' s   v o i c e   s o u n d e d   v e r y   m u c h   a s   u s u a l ,   w i t h   p e r h a p s 
 
 a   s l i g h t   t i n g e   o f   g r i m n e s s .     " M i s s   S m i t h !     N o .     I ' v e   s e e n   n o   M i s s   S m i t h . " 
 
 
 
 M r s .   F y n e   s e e m e d   s a t i s f i e d - - a n d   n o t   m u c h   c o n c e r n e d   r e a l l y . 
 
 
 
 F l o r a ,   r e l i e v e d ,   g o t   c l e a r   a w a y   t o   h e r   r o o m   u p s t a i r s ,   a n d   s h u t t i n g   h e r 
 
 d o o r   q u i e t l y ,   d r o p p e d   i n t o   a   c h a i r .     S h e   w a s   u s e d   t o   r e p r o a c h e s ,   a b u s e , 
 
 t o   a l l   s o r t s   o f   w i c k e d   i l l   u s a g e - - s h o r t   o f   a c t u a l   b e a t i n g   o n   h e r   b o d y . 
 
 O t h e r w i s e   i n e x p l i c a b l e   a n g e r s   h a d   c u t   a n d   s l a s h e d   a n d   t r a m p l e d   d o w n   h e r 
 
 y o u t h   w i t h o u t   m e r c y - - a n d   m a i n l y ,   i t   a p p e a r e d ,   b e c a u s e   s h e   w a s   t h e 
 
 f i n a n c i e r   d e   B a r r a l ' s   d a u g h t e r   a n d   a l s o   c o n d e m n e d   t o   a   d e g r a d i n g   s o r t   o f 
 
 p o v e r t y   t h r o u g h   t h e   a c t i o n   o f   t r e a c h e r o u s   m e n   w h o   h a d   t u r n e d   u p o n   h e r 
 
 f a t h e r   i n   h i s   h o u r   o f   n e e d .     A n d   s h e   t h o u g h t   w i t h   t h e   t e n d e r e s t   p o s s i b l e 
 
 a f f e c t i o n   o f   t h a t   u p r i g h t   f i g u r e   b u t t o n e d   u p   i n   a   l o n g   f r o c k - c o a t ,   s o f t - 
 
 v o i c e d   a n d   h a v i n g   b u t   l i t t l e   t o   s a y   t o   h i s   g i r l .     S h e   s e e m e d   t o   f e e l   h i s 
 
 h a n d   c l o s e d   r o u n d   h e r s .     O n   h i s   f l y i n g   v i s i t s   t o   B r i g h t o n   h e   w o u l d   a l w a y s 
 
 w a l k   h a n d   i n   h a n d   w i t h   h e r .     P e o p l e   s t a r e d   c o v e r t l y   a t   t h e m ;   t h e   b a n d   w a s 
 
 p l a y i n g ;   a n d   t h e r e   w a s   t h e   s e a - - t h e   b l u e   g a i e t y   o f   t h e   s e a .     T h e y   w e r e 
 
 q u i e t l y   h a p p y   t o g e t h e r   .   .   .   I t   w a s   a l l   o v e r ! 
 
 
 
 A n   i m m e n s e   a n g u i s h   o f   t h e   p r e s e n t   w r u n g   h e r   h e a r t ,   a n d   s h e   n e a r l y   c r i e d 
 
 a l o u d .     T h a t   d r e a d   o f   w h a t   w a s   b e f o r e   h e r   w h i c h   h a d   b e e n   e a t i n g   u p   h e r 
 
 c o u r a g e   s l o w l y   i n   t h e   c o u r s e   o f   o d i o u s   y e a r s ,   f l a m e d   u p   i n t o   a n   a c c e s s   o f 
 
 p a n i c ,   t h a t   s o r t   o f   h e a d l o n g   p a n i c   w h i c h   h a d   a l r e a d y   d r i v e n   h e r   o u t   t w i c e 
 
 t o   t h e   t o p   o f   t h e   c l i f f - l i k e   q u a r r y .     S h e   j u m p e d   u p   s a y i n g   t o   h e r s e l f : 
 
 " W h y   n o t   n o w ?     A t   o n c e !     Y e s .     I ' l l   d o   i t   n o w - - i n   t h e   d a r k ! "     T h e   v e r y 
 
 h o r r o r   o f   i t   s e e m e d   t o   g i v e   h e r   a d d i t i o n a l   r e s o l u t i o n . 
 
 
 
 S h e   c a m e   d o w n   t h e   s t a i r c a s e   q u i e t l y ,   a n d   o n l y   o n   t h e   p o i n t   o f   o p e n i n g   t h e 
 
 d o o r   a n d   b e c a u s e   o f   t h e   d i s c o v e r y   t h a t   i t   w a s   u n f a s t e n e d ,   s h e   r e m e m b e r e d 
 
 C a p t a i n   A n t h o n y ' s   t h r e a t   t o   s t a y   i n   t h e   g a r d e n   a l l   n i g h t .     S h e   h e s i t a t e d . 
 
 S h e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   t h e   m o o d   o f   t h a t   m a n   c l e a r l y .     H e   w a s   v i o l e n t .     B u t 
 
 s h e   h a d   g o n e   b e y o n d   t h e   p o i n t   w h e r e   t h i n g s   m a t t e r .     W h a t   w o u l d   h e   t h i n k 
 
 o f   h e r   c o m i n g   d o w n   t o   h i m - - a s   h e   w o u l d   n a t u r a l l y   s u p p o s e .     A n d   e v e n   t h a t 
 
 d i d n ' t   m a t t e r .     H e   c o u l d   n o t   d e s p i s e   h e r   m o r e   t h a n   s h e   d e s p i s e d   h e r s e l f . 
 
 S h e   m u s t   h a v e   b e e n   l i g h t - h e a d e d   b e c a u s e   t h e   t h o u g h t   c a m e   i n t o   h e r   m i n d 
 
 t h a t   s h o u l d   h e   g e t   i n t o   u n g o v e r n a b l e   f u r y   f r o m   d i s a p p o i n t m e n t ,   a n d 
 
 p e r c h a n c e   s t r a n g l e   h e r ,   i t   w o u l d   b e   a s   g o o d   a   w a y   t o   b e   d o n e   w i t h   i t   a s 
 
 a n y . 
 
 
 
 " Y o u   h a d   t h a t   t h o u g h t , "   I   e x c l a i m e d   i n   w o n d e r . 
 
 
 
 W i t h   d o w n c a s t   e y e s   a n d   s p e a k i n g   w i t h   a n   a l m o s t   p a i n s t a k i n g   p r e c i s i o n   ( h e r 
 
 v e r y   l i p s ,   h e r   r e d   l i p s ,   s e e m e d   t o   m o v e   j u s t   e n o u g h   t o   b e   h e a r d   a n d   n o 
 
 m o r e ) ,   s h e   s a i d   t h a t ,   y e s ,   t h e   t h o u g h t   c a m e   i n t o   h e r   h e a d .     T h i s   m a k e s 
 
 o n e   s h u d d e r   a t   t h e   m y s t e r i o u s   w a y s   g i r l s   a c q u i r e   k n o w l e d g e .     F o r   t h i s   w a s 
 
 a   t h o u g h t ,   w i l d   e n o u g h ,   I   a d m i t ,   b u t   w h i c h   c o u l d   o n l y   h a v e   c o m e   f r o m   t h e 
 
 d e p t h s   o f   t h a t   s o r t   o f   e x p e r i e n c e   w h i c h   s h e   h a d   n o t   h a d ,   a n d   w e n t   f a r 
 
 b e y o n d   a   y o u n g   g i r l ' s   p o s s i b l e   c o n c e p t i o n   o f   t h e   s t r o n g e s t   a n d   m o s t 
 
 v e i l e d   o f   h u m a n   e m o t i o n s . 
 
 
 
 " H e   w a s   t h e r e ,   o f   c o u r s e ? "   I   s a i d . 
 
 
 
 " Y e s ,   h e   w a s   t h e r e . "     S h e   s a w   h i m   o n   t h e   p a t h   d i r e c t l y   s h e   s t e p p e d 
 
 o u t s i d e   t h e   p o r c h .     H e   w a s   v e r y   s t i l l .     I t   w a s   a s   t h o u g h   h e   h a d   b e e n 
 
 s t a n d i n g   t h e r e   w i t h   h i s   f a c e   t o   t h e   d o o r   f o r   h o u r s . 
 
 
 
 S h a k e n   u p   b y   t h e   c h a n g i n g   m o o d s   o f   p a s s i o n   a n d   t e n d e r n e s s ,   h e   m u s t   h a v e 
 
 b e e n   r e a d y   f o r   a n y   e x t r a v a g a n c e   o f   c o n d u c t .     K n o w i n g   t h e   p r o f o u n d   s i l e n c e 
 
 e a c h   n i g h t   b r o u g h t   t o   t h a t   n o o k   o f   t h e   c o u n t r y ,   I   c o u l d   i m a g i n e   t h e m 
 
 h a v i n g   t h e   f e e l i n g   o f   b e i n g   t h e   o n l y   t w o   p e o p l e   o n   t h e   w i d e   e a r t h .     A   r o w 
 
 o f   s i x   o r   s e v e n   l o f t y   e l m s   j u s t   a c r o s s   t h e   r o a d   o p p o s i t e   t h e   c o t t a g e   m a d e 
 
 t h e   n i g h t   m o r e   o b s c u r e   i n   t h a t   l i t t l e   g a r d e n .     I f   t h e s e   t w o   c o u l d   j u s t 
 
 m a k e   o u t   e a c h   o t h e r   t h a t   w a s   a l l . 
 
 
 
 " W e l l !     A n d   w e r e   y o u   v e r y   m u c h   t e r r i f i e d ? "   I   a s k e d . 
 
 
 
 S h e   m a d e   m e   w a i t   a   l i t t l e   b e f o r e   s h e   s a i d ,   r a i s i n g   h e r   e y e s :   " H e   w a s 
 
 g e n t l e n e s s   i t s e l f . " 
 
 
 
 I   n o t i c e d   t h r e e   a b o m i n a b l e ,   d r i n k - s o d d e n   l o a f e r s ,   s a l l o w   a n d   d i r t y ,   w h o 
 
 h a d   c o m e   t o   r a n g e   t h e m s e l v e s   i n   a   r o w   w i t h i n   t e n   f e e t   o f   u s   a g a i n s t   t h e 
 
 f r o n t   o f   t h e   p u b l i c - h o u s e .     T h e y   s t a r e d   a t   F l o r a   d e   B a r r a l ' s   b a c k   w i t h 
 
 u n s e e i n g ,   m o u r n f u l   f i x i t y . 
 
 
 
 " L e t ' s   m o v e   t h i s   w a y   a   l i t t l e , "   I   p r o p o s e d . 
 
 
 
 S h e   t u r n e d   a t   o n c e   a n d   w e   m a d e   a   f e w   p a c e s ;   n o t   t o o   f a r   t o   t a k e   u s   o u t   o f 
 
 s i g h t   o f   t h e   h o t e l   d o o r ,   b u t   v e r y   n e a r l y .     I   c o u l d   j u s t   k e e p   m y   e y e s   o n 
 
 i t .     A f t e r   a l l ,   I   h a d   n o t   b e e n   s o   v e r y   l o n g   w i t h   t h e   g i r l .     I f   y o u   w e r e 
 
 t o   d i s e n t a n g l e   t h e   w o r d s   w e   a c t u a l l y   e x c h a n g e d   f r o m   m y   c o m m e n t s   y o u   w o u l d 
 
 s e e   t h a t   t h e y   w e r e   n o t   s o   v e r y   m a n y ,   i n c l u d i n g   e v e r y t h i n g   s h e   h a d   s o 
 
 u n e x p e c t e d l y   t o l d   m e   o f   h e r   s t o r y .     N o ,   n o t   s o   v e r y   m a n y .     A n d   n o w   i t 
 
 s e e m e d   a s   t h o u g h   t h e r e   w o u l d   b e   n o   m o r e .     N o !     I   c o u l d   e x p e c t   n o   m o r e . 
 
 T h e   c o n f i d e n c e   w a s   w o n d e r f u l   e n o u g h   i n   i t s   n a t u r e   a s   f a r   a s   i t   w e n t ,   a n d 
 
 p e r h a p s   n o t   t o   h a v e   b e e n   e x p e c t e d   f r o m   a n y   o t h e r   g i r l   u n d e r   t h e   s u n .     A n d 
 
 I   f e l t   a   l i t t l e   a s h a m e d .     T h e   o r i g i n   o f   o u r   i n t i m a c y   w a s   t o o   g r u e s o m e .     I t 
 
 w a s   a s   i f   l i s t e n i n g   t o   h e r   I   h a d   t a k e n   a d v a n t a g e   o f   h a v i n g   s e e n   h e r   p o o r 
 
 b e w i l d e r e d ,   s c a r e d   s o u l   w i t h o u t   i t s   v e i l s .     B u t   I   w a s   c u r i o u s ,   t o o ;   o r , 
 
 t o   r e n d e r   m y s e l f   j u s t i c e   w i t h o u t   f a l s e   m o d e s t y - - I   w a s   a n x i o u s ;   a n x i o u s   t o 
 
 k n o w   a   l i t t l e   m o r e . 
 
 
 
 I   f e l t   l i k e   a   b l a c k m a i l e r   a l l   t h e   s a m e   w h e n   I   m a d e   m y   a t t e m p t   w i t h   a 
 
 l i g h t - h e a r t e d   r e m a r k . 
 
 
 
 " A n d   s o   y o u   g a v e   u p   t h a t   w a l k   y o u   p r o p o s e d   t o   t a k e ? " 
 
 
 
 " Y e s ,   I   g a v e   u p   t h e   w a l k , "   s h e   s a i d   s l o w l y   b e f o r e   r a i s i n g   h e r   d o w n c a s t 
 
 e y e s .     W h e n   s h e   d i d   s o   i t   w a s   w i t h   a n   e x t r a o r d i n a r y   e f f e c t .     I t   w a s   l i k e 
 
 c a t c h i n g   s i g h t   o f   a   p i e c e   o f   b l u e   s k y ,   o f   a   s t r e t c h   o f   o p e n   w a t e r .     A n d 
 
 f o r   a   m o m e n t   I   u n d e r s t o o d   t h e   d e s i r e   o f   t h a t   m a n   t o   w h o m   t h e   s e a   a n d   s k y 
 
 o f   h i s   s o l i t a r y   l i f e   h a d   a p p e a r e d   s u d d e n l y   i n c o m p l e t e   w i t h o u t   t h a t   g l a n c e 
 
 w h i c h   s e e m e d   t o   b e l o n g   t o   t h e m   b o t h .     H e   w a s   n o t   f o r   n o t h i n g   t h e   s o n   o f   a 
 
 p o e t .     I   l o o k e d   i n t o   t h o s e   u n a b a s h e d   e y e s   w h i l e   t h e   g i r l   w e n t   o n ,   h e r 
 
 d e m u r e   a p p e a r a n c e   a n d   p r e c i s e   t o n e   c h a n g e d   t o   a   v e r y   e a r n e s t   e x p r e s s i o n . 
 
 W o m a n   i s   v a r i o u s   i n d e e d . 
 
 
 
 " B u t   I   w a n t   y o u   t o   u n d e r s t a n d ,   M r .   .   .   .   "   s h e   h a d   a c t u a l l y   t o   t h i n k   o f 
 
 m y   n a m e   .   .   .   " M r .   M a r l o w ,   t h a t   I   h a v e   w r i t t e n   t o   M r s .   F y n e   t h a t   I 
 
 h a v e n ' t   b e e n - - t h a t   I   h a v e   d o n e   n o t h i n g   t o   m a k e   C a p t a i n   A n t h o n y   b e h a v e   t o 
 
 m e   a s   h e   h a d   b e h a v e d .     I   h a v e n ' t .     I   h a v e n ' t .     I t   i s n ' t   m y   d o i n g .     I t 
 
 i s n ' t   m y   f a u l t - - i f   s h e   l i k e s   t o   p u t   i t   i n   t h a t   w a y .     B u t   s h e ,   w i t h   h e r 
 
 i d e a s ,   o u g h t   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   I   c o u l d n ' t ,   t h a t   I   c o u l d n ' t   .   .   .   I   k n o w 
 
 s h e   h a t e s   m e   n o w .     I   t h i n k   s h e   n e v e r   l i k e d   m e .     I   t h i n k   n o b o d y   e v e r   c a r e d 
 
 f o r   m e .     I   w a s   t o l d   o n c e   n o b o d y   c o u l d   c a r e   f o r   m e ;   a n d   I   t h i n k   i t   i s 
 
 t r u e .     A t   a n y   r a t e   I   c a n ' t   f o r g e t   i t . " 
 
 
 
 H e r   a b o m i n a b l e   e x p e r i e n c e   w i t h   t h e   g o v e r n e s s   h a d   i m p l a n t e d   i n   h e r   u n l u c k y 
 
 b r e a s t   a   l a s t i n g   d o u b t ,   a n   i n e r a d i c a b l e   s u s p i c i o n   o f   h e r s e l f   a n d   o f 
 
 o t h e r s .     I   s a i d : 
 
 
 
 " R e m e m b e r ,   M i s s   d e   B a r r a l ,   t h a t   t o   b e   f a i r   y o u   m u s t   t r u s t   a   m a n 
 
 a l t o g e t h e r - - o r   n o t   a t   a l l . " 
 
 
 
 S h e   d r o p p e d   h e r   e y e s   s u d d e n l y .     I   t h o u g h t   I   h e a r d   a   f a i n t   s i g h .     I   t r i e d 
 
 t o   t a k e   a   l i g h t   t o n e   a g a i n ,   a n d   y e t   i t   s e e m e d   i m p o s s i b l e   t o   g e t   o f f   t h e 
 
 g r o u n d   w h i c h   g a v e   m e   m y   s t a n d i n g   w i t h   h e r . 
 
 
 
 " M r s .   F y n e   i s   a b s u r d .     S h e ' s   a n   e x c e l l e n t   w o m a n ,   b u t   r e a l l y   y o u   c o u l d   n o t 
 
 b e   e x p e c t e d   t o   t h r o w   a w a y   y o u r   c h a n c e   o f   l i f e   s i m p l y   t h a t   s h e   m i g h t 
 
 c h e r i s h   a   g o o d   o p i n i o n   o f   y o u r   m e m o r y .     T h a t   w o u l d   b e   e x c e s s i v e . " 
 
 
 
 " I t   w a s   n o t   o f   m y   l i f e   t h a t   I   w a s   t h i n k i n g   w h i l e   C a p t a i n   A n t h o n y   w a s - - w a s 
 
 s p e a k i n g   t o   m e , "   s a i d   F l o r a   d e   B a r r a l   w i t h   a n   e f f o r t . 
 
 
 
 I   t o l d   h e r   t h a t   s h e   w a s   w r o n g   t h e n .     S h e   o u g h t   t o   h a v e   b e e n   t h i n k i n g   o f 
 
 h e r   l i f e ,   a n d   n o t   o n l y   o f   h e r   l i f e   b u t   o f   t h e   l i f e   o f   t h e   m a n   w h o   w a s 
 
 s p e a k i n g   t o   h e r   t o o .     S h e   l e t   m e   f i n i s h ,   t h e n   s h o o k   h e r   h e a d   i m p a t i e n t l y . 
 
 
 
 " I   m e a n - - d e a t h . " 
 
 
 
 " W e l l , "   I   s a i d ,   " w h e n   h e   s t o o d   b e f o r e   y o u   t h e r e ,   o u t s i d e   t h e   c o t t a g e ,   h e 
 
 r e a l l y   s t o o d   b e t w e e n   y o u   a n d   t h a t .     I   h a v e   i t   o u t   o f   y o u r   o w n   m o u t h .     Y o u 
 
 c a n ' t   d e n y   i t . " 
 
 
 
 " I f   y o u   w i l l   h a v e   i t   t h a t   h e   s a v e d   m y   l i f e ,   t h e n   h e   h a s   g o t   i t .     I t   w a s 
 
 n o t   f o r   m e .     O h   n o !     I t   w a s   n o t   f o r   m e   t h a t   I - - I t   w a s   n o t   f e a r !     T h e r e ! " 
 
 S h e   f i n i s h e d   p e t u l a n t l y :   " A n d   y o u   m a y   j u s t   a s   w e l l   k n o w   i t . " 
 
 
 
 S h e   h u n g   h e r   h e a d   a n d   s w u n g   t h e   p a r a s o l   s l i g h t l y   t o   a n d   f r o .     I   t h o u g h t   a 
 
 l i t t l e . 
 
 
 
 " D o   y o u   k n o w   F r e n c h ,   M i s s   d e   B a r r a l ? "   I   a s k e d . 
 
 
 
 S h e   m a d e   a   s i g n   w i t h   h e r   h e a d   t h a t   s h e   d i d ,   b u t   w i t h o u t   s h o w i n g   a n y 
 
 s u r p r i s e   a t   t h e   q u e s t i o n   a n d   w i t h o u t   c e a s i n g   t o   s w i n g   h e r   p a r a s o l . 
 
 
 
 " W e l l   t h e n ,   s o m e h o w   o r   o t h e r   I   h a v e   t h e   n o t i o n   t h a t   C a p t a i n   A n t h o n y   i s 
 
 w h a t   t h e   F r e n c h   c a l l   u n   g a l a n t   h o m m e .     I   s h o u l d   l i k e   t o   t h i n k   h e   i s 
 
 b e i n g   t r e a t e d   a s   h e   d e s e r v e s . " 
 
 
 
 T h e   f o r m   o f   h e r   l i p s   ( I   c o u l d   s e e   t h e m   u n d e r   t h e   b r i m   o f   h e r   h a t )   w a s 
 
 s u d d e n l y   a l t e r e d   i n t o   a   l i n e   o f   s e r i o u s n e s s .     T h e   p a r a s o l   s t o p p e d 
 
 s w i n g i n g . 
 
 
 
 " I   h a v e   g i v e n   h i m   w h a t   h e   w a n t e d - - t h a t ' s   m y s e l f , "   s h e   s a i d   w i t h o u t   a 
 
 t r e m o r   a n d   w i t h   a   s t r i k i n g   d i g n i t y   o f   t o n e . 
 
 
 
 I m p r e s s e d   b y   t h e   m a n n e r   a n d   t h e   d i r e c t n e s s   o f   t h e   w o r d s ,   I   h e s i t a t e d   f o r 
 
 a   m o m e n t   w h a t   t o   s a y .     T h e n   m a d e   u p   m y   m i n d   t o   c l e a r   u p   t h e   p o i n t . 
 
 
 
 " A n d   y o u   h a v e   g o t   w h a t   y o u   w a n t e d ?     I s   t h a t   i t ? " 
 
 
 
 T h e   d a u g h t e r   o f   t h e   e g r e g i o u s   f i n a n c i e r   d e   B a r r a l   d i d   n o t   a n s w e r   a t   o n c e 
 
 t h i s   q u e s t i o n   g o i n g   t o   t h e   h e a r t   o f   t h i n g s .     T h e n   r a i s i n g   h e r   h e a d   a n d 
 
 g a z i n g   w i s t f u l l y   a c r o s s   t h e   s t r e e t   n o i s y   w i t h   t h e   e n d l e s s   t r a n s i t   o f 
 
 i n n u m e r a b l e   b a r g a i n s ,   s h e   s a i d   w i t h   i n t e n s e   g r a v i t y : 
 
 
 
 " H e   h a s   b e e n   m o s t   g e n e r o u s . " 
 
 
 
 I   w a s   p l e a s e d   t o   h e a r   t h e s e   w o r d s .     N o t   t h a t   I   d o u b t e d   t h e   i n f a t u a t i o n   o f 
 
 R o d e r i c k   A n t h o n y ,   b u t   I   w a s   p l e a s e d   t o   h e a r   s o m e t h i n g   w h i c h   p r o v e d   t h a t 
 
 s h e   w a s   s e n s i b l e   a n d   o p e n   t o   t h e   s e n t i m e n t   o f   g r a t i t u d e   w h i c h   i n   t h i s 
 
 c a s e   w a s   s i g n i f i c a n t .     I n   t h e   f a c e   o f   m a n ' s   d e s i r e   a   g i r l   i s   e x c u s a b l e   i f 
 
 s h e   t h i n k s   h e r s e l f   p r i c e l e s s .     I   m e a n   a   g i r l   o f   o u r   c i v i l i z a t i o n   w h i c h 
 
 h a s   e s t a b l i s h e d   a   d i t h y r a m b i c   p h r a s e o l o g y   f o r   t h e   e x p r e s s i o n   o f   l o v e .     A 
 
 m a n   i n   l o v e   w i l l   a c c e p t   a n y   c o n v e n t i o n   e x a l t i n g   t h e   o b j e c t   o f   h i s   p a s s i o n 
 
 a n d   i n   t h i s   i n d i r e c t   w a y   h i s   p a s s i o n   i t s e l f .     I n   w h a t   w a y   t h e   c a p t a i n   o f 
 
 t h e   s h i p   F e r n d a l e   g a v e   p r o o f s   o f   l o v e r - l i k e   l a v i s h n e s s   I   c o u l d   n o t 
 
 g u e s s   v e r y   w e l l .     B u t   I   w a s   g l a d   s h e   w a s   a p p r e c i a t i v e .     I t   i s   l u c k y   t h a t 
 
 s m a l l   t h i n g s   p l e a s e   w o m e n .     A n d   i t   i s   n o t   s i l l y   o f   t h e m   t o   b e   t h u s 
 
 p l e a s e d .     I t   i s   i n   s m a l l   t h i n g s   t h a t   t h e   d e e p e s t   l o y a l t y ,   t h a t   w h i c h   t h e y 
 
 n e e d   m o s t ,   t h e   l o y a l t y   o f   t h e   p a s s i n g   m o m e n t ,   i s   b e s t   e x p r e s s e d . 
 
 
 
 S h e   h a d   r e m a i n e d   t h o u g h t f u l ,   l e t t i n g   h e r   d e e p   m o t i o n l e s s   e y e s   r e s t   o n   t h e 
 
 s t r e a m i n g   j u m b l e   o f   t r a f f i c .     S u d d e n l y   s h e   s a i d : 
 
 
 
 " A n d   I   w a n t e d   t o   a s k   y o u   .   .   .   I   w a s   r e a l l y   g l a d   w h e n   I   s a w   y o u   a c t u a l l y 
 
 h e r e .     W h o   w o u l d   h a v e   e x p e c t e d   y o u   h e r e ,   a t   t h i s   s p o t ,   b e f o r e   t h i s   h o t e l ! 
 
 I   c e r t a i n l y   n e v e r   .   .   .   Y o u   s e e   i t   m e a n t   a   l o t   t o   m e .     Y o u   a r e   t h e   o n l y 
 
 p e r s o n   w h o   k n o w s   .   .   .   w h o   k n o w s   f o r   c e r t a i n   .   .   .   " 
 
 
 
 " K n o w s   w h a t ? "   I   s a i d ,   n o t   d i s c o v e r i n g   a t   f i r s t   w h a t   s h e   h a d   i n   h e r   m i n d . 
 
 T h e n   I   s a w   i t .     " W h y   c a n ' t   y o u   l e a v e   t h a t   a l o n e ? "   I   r e m o n s t r a t e d ,   r a t h e r 
 
 a n n o y e d   a t   t h e   i n v i d i o u s   p o s i t i o n   s h e   w a s   f o r c i n g   o n   m e   i n   a   s e n s e .     " I t ' s 
 
 t r u e   t h a t   I   w a s   t h e   o n l y   p e r s o n   t o   s e e , "   I   a d d e d .     " B u t ,   a s   i t   h a p p e n s , 
 
 a f t e r   y o u r   m y s t e r i o u s   d i s a p p e a r a n c e   I   t o l d   t h e   F y n e s   t h e   s t o r y   o f   o u r 
 
 m e e t i n g . " 
 
 
 
 H e r   e y e s   r a i s e d   t o   m i n e   h a d   a n   e x p r e s s i o n   o f   d r e a m y ,   u n f a t h o m a b l e 
 
 c a n d o u r ,   i f   I   d a r e   s a y   s o .     A n d   i f   y o u   w o n d e r   w h a t   I   m e a n   I   c a n   o n l y   s a y 
 
 t h a t   I   h a v e   s e e n   t h e   s e a   w e a r   s u c h   a n   e x p r e s s i o n   o n   o n e   o r   t w o   o c c a s i o n s 
 
 s h o r t l y   b e f o r e   s u n r i s e   o n   a   c a l m ,   f r e s h   d a y .     S h e   s a i d   a s   i f   m e d i t a t i n g 
 
 a l o u d   t h a t   s h e   s u p p o s e d   t h e   F y n e s   w e r e   n o t   l i k e l y   t o   t a l k   a b o u t   t h a t .     S h e 
 
 c o u l d n ' t   i m a g i n e   a n y   c o n n e c t i o n   i n   w h i c h   .   .   .   W h y   s h o u l d   t h e y ? 
 
 
 
 A s   h e r   t o n e   h a d   b e c o m e   i n t e r r o g a t o r y   I   a s s e n t e d .     " T o   b e   s u r e .     T h e r e ' s 
 
 n o   r e a s o n   w h a t e v e r - - "   t h i n k i n g   t o   m y s e l f   t h a t   t h e y   w o u l d   b e   m o r e   l i k e l y 
 
 i n d e e d   t o   k e e p   q u i e t   a b o u t   i t .     T h e y   h a d   o t h e r   t h i n g s   t o   t a l k   o f .     A n d 
 
 t h e n   r e m e m b e r i n g   l i t t l e   F y n e   s t u c k   u p s t a i r s   f o r   a n   u n c o n s c i o n a b l e   t i m e , 
 
 e n o u g h   t o   b l u r t   o u t   e v e r y t h i n g   h e   e v e r   k n e w   i n   h i s   l i f e ,   I   r e f l e c t e d   t h a t 
 
 h e   w o u l d   a s s u m e   n a t u r a l l y   t h a t   C a p t a i n   A n t h o n y   h a d   n o t h i n g   t o   l e a r n   f r o m 
 
 h i m   a b o u t   F l o r a   d e   B a r r a l .     I t   h a d   b e e n   u p   t o   n o w   m y   a s s u m p t i o n   t o o .     I 
 
 s a w   m y   m i s t a k e .     T h e   s i n c e r e s t   o f   w o m e n   w i l l   m a k e   n o   u n n e c e s s a r y 
 
 c o n f i d e n c e s   t o   a   m a n .     A n d   t h i s   i s   a s   i t   s h o u l d   b e . 
 
 
 
 " N o - - n o ! "   I   s a i d   r e a s s u r i n g l y .     " I t ' s   m o s t   u n l i k e l y .     A r e   y o u   m u c h 
 
 c o n c e r n e d ? " 
 
 
 
 " W e l l ,   y o u   s e e ,   w h e n   I   c a m e   d o w n , "   s h e   s a i d   a g a i n   i n   t h a t   p r e c i s e   d e m u r e 
 
 t o n e ,   " w h e n   I   c a m e   d o w n - - i n t o   t h e   g a r d e n   C a p t a i n   A n t h o n y   m i s u n d e r s t o o d - - " 
 
 
 
 " O f   c o u r s e   h e   w o u l d .     M e n   a r e   s o   c o n c e i t e d , "   I   s a i d . 
 
 
 
 I   s a w   i t   w e l l   e n o u g h   t h a t   h e   m u s t   h a v e   t h o u g h t   s h e   h a d   c o m e   d o w n   t o   h i m . 
 
 W h a t   e l s e   c o u l d   h e   h a v e   t h o u g h t ?     A n d   t h e n   h e   h a d   b e e n   " g e n t l e n e s s 
 
 i t s e l f . "     A   n e w   e x p e r i e n c e   f o r   t h a t   p o o r ,   d e l i c a t e ,   a n d   y e t   s o   r e s i s t i n g 
 
 c r e a t u r e .     G e n t l e n e s s   i n   p a s s i o n !     W h a t   c o u l d   h a v e   b e e n   m o r e   s e d u c t i v e   t o 
 
 t h e   s c a r e d ,   s t a r v e d   h e a r t   o f   t h a t   g i r l ?     P e r h a p s   h a d   h e   b e e n   v i o l e n t ,   s h e 
 
 m i g h t   h a v e   t o l d   h i m   t h a t   w h a t   s h e   c a m e   d o w n   t o   k e e p   w a s   t h e   t r y s t   o f 
 
 d e a t h - - n o t   o f   l o v e .     I t   o c c u r r e d   t o   m e   a s   I   l o o k e d   a t   h e r ,   y o u n g ,   f r a g i l e 
 
 i n   a s p e c t ,   a n d   i n t e n s e l y   a l i v e   i n   h e r   q u i e t n e s s ,   t h a t   p e r h a p s   s h e   d i d   n o t 
 
 k n o w   h e r s e l f   t h e n   w h a t   s o r t   o f   t r y s t   s h e   w a s   c o m i n g   d o w n   t o   k e e p . 
 
 
 
 S h e   s m i l e d   f a i n t l y ,   a l m o s t   a w k w a r d l y   a s   i f   s h e   w e r e   t o t a l l y   u n u s e d   t o 
 
 s m i l i n g ,   a t   m y   c h e a p   j o c u l a r i t y .     T h e n   s h e   s a i d   w i t h   t h a t   f o r c e d 
 
 p r e c i s i o n ,   a   s o r t   o f   c o n s c i o u s   p r i m n e s s : 
 
 
 
 " I   d i d n ' t   w a n t   h i m   t o   k n o w . " 
 
 
 
 I   a p p r o v e d   h e a r t i l y .     Q u i t e   r i g h t .     M u c h   b e t t e r .     L e t   h i m   e v e r   r e m a i n 
 
 u n d e r   h i s   m i s a p p r e h e n s i o n   w h i c h   w a s   s o   m u c h   m o r e   f l a t t e r i n g   f o r   h i m . 
 
 
 
 I   t r i e d   t o   k e e p   i t   i n   t h e   t o n e   o f   c o m e d y ;   b u t   s h e   w a s ,   I   b e l i e v e ,   t o o 
 
 s i m p l e   t o   u n d e r s t a n d   m y   i n t e n t i o n .     S h e   w e n t   o n ,   l o o k i n g   d o w n . 
 
 
 
 " O h !     Y o u   t h i n k   s o ?     W h e n   I   s a w   y o u   I   d i d n ' t   k n o w   w h y   y o u   w e r e   h e r e .     I 
 
 w a s   g l a d   w h e n   y o u   s p o k e   t o   m e   b e c a u s e   t h i s   i s   e x a c t l y   w h a t   I   w a n t e d   t o 
 
 a s k   y o u   f o r .     I   w a n t e d   t o   a s k   y o u   i f   y o u   e v e r   m e e t   C a p t a i n   A n t h o n y - - b y 
 
 a n y   c h a n c e - - a n y w h e r e - - y o u   a r e   a   s a i l o r   t o o ,   a r e   y o u   n o t ? - - t h a t   y o u   w o u l d 
 
 n e v e r   m e n t i o n - - n e v e r - - t h a t - - t h a t   y o u   h a d   s e e n   m e   o v e r   t h e r e . " 
 
 
 
 " M y   d e a r   y o u n g   l a d y , "   I   c r i e d ,   h o r r o r - s t r u c k   a t   t h e   s u p p o s i t i o n .     " W h y 
 
 s h o u l d   I ?     W h a t   m a k e s   y o u   t h i n k   I   s h o u l d   d r e a m   o f   .   .   .   " 
 
 
 
 S h e   h a d   r a i s e d   h e r   h e a d   a t   m y   v e h e m e n c e .     S h e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   i t .     T h e 
 
 w o r l d   h a d   t r e a t e d   h e r   s o   d i s h o n o u r a b l y   t h a t   s h e   h a d   n o   n o t i o n   e v e n   o f 
 
 w h a t   m e r e   d e c e n c y   o f   f e e l i n g   i s   l i k e .     I t   w a s   n o t   h e r   f a u l t .     I n d e e d ,   I 
 
 d o n ' t   k n o w   w h y   s h e   s h o u l d   h a v e   p u t   h e r   t r u s t   i n   a n y b o d y ' s   p r o m i s e s . 
 
 
 
 B u t   I   t h o u g h t   i t   w o u l d   b e   b e t t e r   t o   p r o m i s e .     S o   I   a s s u r e d   h e r   t h a t   s h e 
 
 c o u l d   d e p e n d   o n   m y   a b s o l u t e   s i l e n c e . 
 
 
 
 " I   a m   n o t   l i k e l y   t o   e v e r   s e t   e y e s   o n   C a p t a i n   A n t h o n y , "   I   a d d e d   w i t h 
 
 c o n v i c t i o n - - a s   a   f u r t h e r   g u a r a n t e e . 
 
 
 
 S h e   a c c e p t e d   m y   a s s u r a n c e   i n   s i l e n c e ,   w i t h o u t   a   s i g n .     H e r   g r a v i t y   h a d   i n 
 
 i t   s o m e t h i n g   a c u t e ,   p e r h a p s   b e c a u s e   o f   t h a t   c h i n .     W h i l e   w e   w e r e   s t i l l 
 
 l o o k i n g   a t   e a c h   o t h e r   s h e   d e c l a r e d : 
 
 
 
 " T h e r e ' s   n o   d e c e p t i o n   i n   i t   r e a l l y .     I   w a n t   y o u   t o   b e l i e v e   t h a t   i f   I   a m 
 
 h e r e ,   l i k e   t h i s ,   t o - d a y ,   i t   i s   n o t   f r o m   f e a r .     I t   i s   n o t ! " 
 
 
 
 " I   q u i t e   u n d e r s t a n d , "   I   s a i d .     B u t   h e r   f i r m   y e t   s e l f - c o n s c i o u s   g a z e 
 
 b e c a m e   d o u b t f u l .     " I   d o , "   I   i n s i s t e d .     " I   u n d e r s t a n d   p e r f e c t l y   t h a t   i t 
 
 w a s   n o t   o f   d e a t h   t h a t   y o u   w e r e   a f r a i d . " 
 
 
 
 S h e   l o w e r e d   h e r   e y e s   s l o w l y ,   a n d   I   w e n t   o n : 
 
 
 
 " A s   t o   l i f e ,   t h a t ' s   a n o t h e r   t h i n g .     A n d   I   d o n ' t   k n o w   t h a t   o n e   o u g h t   t o 
 
 b l a m e   y o u   v e r y   m u c h - - t h o u g h   i t   s e e m e d   r a t h e r   a n   e x c e s s i v e   s t e p .     I   w o n d e r 
 
 n o w   i f   i t   i s n ' t   t h e   u g l i n e s s   r a t h e r   t h a n   t h e   p a i n   o f   t h e   s t r u g g l e   w h i c h 
 
 .   .   .   " 
 
 
 
 S h e   s h u d d e r e d   v i s i b l y :   " B u t   I   d o   b l a m e   m y s e l f , "   s h e   e x c l a i m e d   w i t h 
 
 f e e l i n g .     " I   a m   a s h a m e d . "     A n d ,   d r o p p i n g   h e r   h e a d ,   s h e   l o o k e d   i n   a   m o m e n t 
 
 t h e   v e r y   p i c t u r e   o f   r e m o r s e   a n d   s h a m e . 
 
 
 
 " W e l l ,   y o u   w i l l   b e   g o i n g   a w a y   f r o m   a l l   i t s   h o r r o r s , "   I   s a i d .     " A n d   s u r e l y 
 
 y o u   a r e   n o t   a f r a i d   o f   t h e   s e a .     Y o u   a r e   a   s a i l o r ' s   g r a n d d a u g h t e r ,   I 
 
 u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
 S h e   s i g h e d   d e e p l y .     S h e   r e m e m b e r e d   h e r   g r a n d f a t h e r   o n l y   a   l i t t l e .     H e   w a s 
 
 a   c l e a n - s h a v e n   m a n   w i t h   a   r u d d y   c o m p l e x i o n   a n d   l o n g ,   p e r f e c t l y   w h i t e 
 
 h a i r .     H e   u s e d   t o   t a k e   h e r   o n   h i s   k n e e ,   a n d   p u t t i n g   h i s   f a c e   n e a r   h e r s , 
 
 t a l k   t o   h e r   i n   l o v i n g   w h i s p e r s .     I f   o n l y   h e   w e r e   a l i v e   n o w   .   .   .   ! 
 
 
 
 S h e   r e m a i n e d   s i l e n t   f o r   a   w h i l e . 
 
 
 
 " A r e n ' t   y o u   a n x i o u s   t o   s e e   t h e   s h i p ? "   I   a s k e d . 
 
 
 
 S h e   l o w e r e d   h e r   h e a d   s t i l l   m o r e   s o   t h a t   I   c o u l d   n o t   s e e   a n y t h i n g   o f   h e r 
 
 f a c e . 
 
 
 
 " I   d o n ' t   k n o w , "   s h e   m u r m u r e d . 
 
 
 
 I   h a d   a l r e a d y   t h e   s u s p i c i o n   t h a t   s h e   d i d   n o t   k n o w   h e r   o w n   f e e l i n g s .     A l l 
 
 t h i s   w o r k   o f   t h e   m e r e s t   c h a n c e   h a d   b e e n   s o   u n e x p e c t e d ,   s o   s u d d e n .     A n d 
 
 s h e   h a d   n o t h i n g   t o   f a l l   b a c k   u p o n ,   n o   e x p e r i e n c e   b u t   s u c h   a s   t o   s h a k e   h e r 
 
 b e l i e f   i n   e v e r y   h u m a n   b e i n g .     S h e   w a s   d r e a d f u l l y   a n d   p i t i f u l l y   f o r l o r n . 
 
 I t   w a s   a l m o s t   i n   o r d e r   t o   c o m f o r t   m y   o w n   d e p r e s s i o n   t h a t   I   r e m a r k e d 
 
 c h e e r f u l l y : 
 
 
 
 " W e l l ,   I   k n o w   o f   s o m e b o d y   w h o   m u s t   b e   g r o w i n g   e x t r e m e l y   a n x i o u s   t o   s e e 
 
 y o u . " 
 
 
 
 " I   a m   b e f o r e   m y   t i m e , "   s h e   c o n f e s s e d   s i m p l y ,   r o u s i n g   h e r s e l f .     " I   h a d 
 
 n o t h i n g   t o   d o .     S o   I   c a m e   o u t . " 
 
 
 
 I   h a d   t h e   s u d d e n   v i s i o n   o f   a   s h a b b y ,   l o n e l y   l i t t l e   r o o m   a t   t h e   o t h e r   e n d 
 
 o f   t h e   t o w n .     I t   h a d   g r o w n   i n t o l e r a b l e   t o   h e r   r e s t l e s s n e s s .     T h e   m e r e 
 
 t h o u g h t   o f   i t   o p p r e s s e d   h e r .     F l o r a   d e   B a r r a l   w a s   l o o k i n g   f r a n k l y   a t   h e r 
 
 c h a n c e   c o n f i d a n t , 
 
 
 
 " A n d   I   c a m e   t h i s   w a y , "   s h e   w e n t   o n .     " I   a p p o i n t e d   t h e   t i m e   m y s e l f 
 
 y e s t e r d a y ,   b u t   C a p t a i n   A n t h o n y   w o u l d   n o t   h a v e   m i n d e d .     H e   t o l d   m e   h e   w a s 
 
 g o i n g   t o   l o o k   o v e r   s o m e   b u s i n e s s   p a p e r s   t i l l   I   c a m e . " 
 
 
 
 T h e   i d e a   o f   t h e   s o n   o f   t h e   p o e t ,   t h e   r e s c u e r   o f   t h e   m o s t   f o r l o r n   d a m s e l 
 
 o f   m o d e r n   t i m e s ,   t h e   m a n   o f   v i o l e n c e ,   g e n t l e n e s s   a n d   g e n e r o s i t y ,   s i t t i n g 
 
 u p   t o   h i s   n e c k   i n   s h i p ' s   a c c o u n t s   a m u s e d   m e .     " I   a m   s u r e   h e   w o u l d   n o t 
 
 h a v e   m i n d e d , "   I   s a i d ,   s m i l i n g .     B u t   t h e   g i r l ' s   s t a r e   w a s   s o m b r e ,   h e r   t h i n 
 
 w h i t e   f a c e   s e e m e d   p a t h e t i c a l l y   c a r e w o r n . 
 
 
 
 " I   c a n   h a r d l y   b e l i e v e   y e t , "   s h e   m u r m u r e d   a n x i o u s l y . 
 
 
 
 " I t ' s   q u i t e   r e a l .     N e v e r   f e a r , "   I   s a i d   e n c o u r a g i n g l y ,   b u t   h a d   t o   c h a n g e 
 
 m y   t o n e   a t   o n c e .     " Y o u   h a d   b e t t e r   g o   d o w n   t h a t   w a y   a   l i t t l e , "   I   d i r e c t e d 
 
 h e r   a b r u p t l y . 
 
 
 
 *   *   *   *   * 
 
 
 
 I   h a d   s e e n   F y n e   c o m e   s t r i d i n g   o u t   o f   t h e   h o t e l   d o o r .     T h e   i n t e l l i g e n t 
 
 g i r l ,   w i t h o u t   s t a y i n g   t o   a s k   q u e s t i o n s ,   w a l k e d   a w a y   f r o m   m e   q u i e t l y   d o w n 
 
 o n e   s t r e e t   w h i l e   I   h u r r i e d   o n   t o   m e e t   F y n e   c o m i n g   u p   t h e   o t h e r   a t   h i s 
 
 e f f i c i e n t   p e d e s t r i a n   g a i t .     M y   o b j e c t   w a s   t o   s t o p   h i m   g e t t i n g   a s   f a r   a s 
 
 t h e   c o r n e r .     H e   m u s t   h a v e   b e e n   t h i n k i n g   t o o   h a r d   t o   b e   a w a r e   o f   h i s 
 
 s u r r o u n d i n g s .     I   p u t   m y s e l f   i n   h i s   w a y ,   a n d   h e   n e a r l y   w a l k e d   i n t o   m e . 
 
 
 
 " H a l l o ! "   I   s a i d . 
 
 
 
 H i s   s u r p r i s e   w a s   e x t r e m e .     " Y o u   h e r e !     Y o u   d o n ' t   m e a n   t o   s a y   y o u   h a v e 
 
 b e e n   w a i t i n g   f o r   m e ? " 
 
 
 
 I   s a i d   n e g l i g e n t l y   t h a t   I   h a d   b e e n   d e t a i n e d   b y   u n e x p e c t e d   b u s i n e s s   i n   t h e 
 
 n e i g h b o u r h o o d ,   a n d   t h u s   h a p p e n e d   t o   c a t c h   s i g h t   o f   h i m   c o m i n g   o u t . 
 
 
 
 H e   s t a r e d   a t   m e   w i t h   s o l e m n   d i s t r a c t i o n ,   o b v i o u s l y   t h i n k i n g   o f   s o m e t h i n g 
 
 e l s e .     I   s u g g e s t e d   t h a t   h e   h a d   b e t t e r   t a k e   t h e   n e x t   c i t y - w a r d   t r a m c a r .     H e 
 
 w a s   i n a t t e n t i v e ,   a n d   I   p e r c e i v e d   t h a t   h e   w a s   p r o f o u n d l y   p e r t u r b e d .     A s 
 
 M i s s   d e   B a r r a l   ( s h e   h a d   m o v e d   o u t   o f   s i g h t )   c o u l d   n o t   p o s s i b l y   a p p r o a c h 
 
 t h e   h o t e l   d o o r   a s   l o n g   a s   w e   r e m a i n e d   w h e r e   w e   w e r e   I   p r o p o s e d   t h a t   w e 
 
 s h o u l d   w a i t   f o r   t h e   c a r   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   s t r e e t .     H e   o b e y e d 
 
 r a t h e r   t h e   s l i g h t   t o u c h   o n   h i s   a r m   t h a n   m y   w o r d s ,   a n d   w h i l e   w e   w e r e 
 
 c r o s s i n g   t h e   w i d e   r o a d w a y   i n   t h e   m i d s t   o f   t h e   l u m b e r i n g   w h e e l e d   t r a f f i c , 
 
 h e   e x c l a i m e d   i n   h i s   d e e p   t o n e ,   " I   d o n ' t   k n o w   w h i c h   o f   t h e s e   t w o   i s   m o r e 
 
 m a d   t h a n   t h e   o t h e r ! " 
 
 
 
 " R e a l l y ! "   I   s a i d ,   p u l l i n g   h i m   f o r w a r d   f r o m   u n d e r   t h e   n o s e s   o f   t w o 
 
 e n o r m o u s   s l e e p y - h e a d e d   c a r t - h o r s e s .     H e   s k i p p e d   w i l d l y   o u t   o f   t h e   w a y   a n d 
 
 u p   o n   t h e   c u r b s t o n e   w i t h   a   p u r e l y   i n s t i n c t i v e   p r e c i s i o n ;   h i s   m i n d   h a d 
 
 n o t h i n g   t o   d o   w i t h   h i s   m o v e m e n t s .     I n   t h e   m i d d l e   o f   h i s   l e a p ,   a n d   w h i l e 
 
 i n   t h e   a c t   o f   s a i l i n g   g r a v e l y   t h r o u g h   t h e   a i r ,   h e   c o n t i n u e d   t o   r e l i e v e 
 
 h i s   o u t r a g e d   f e e l i n g s . 
 
 
 
 " Y o u   w o u l d   n e v e r   b e l i e v e !     T h e y   a r e   m a d ! " 
 
 
 
 I   t o o k   c a r e   t o   p l a c e   m y s e l f   i n   s u c h   a   p o s i t i o n   t h a t   t o   f a c e   m e   h e   h a d   t o 
 
 t u r n   h i s   b a c k   o n   t h e   h o t e l   a c r o s s   t h e   r o a d .     I   b e l i e v e   h e   w a s   g l a d   I   w a s 
 
 t h e r e   t o   t a l k   t o .     B u t   I   t h o u g h t   t h e r e   w a s   s o m e   m i s a p p r e h e n s i o n   i n   t h e 
 
 f i r s t   s t a t e m e n t   h e   s h o t   o u t   a t   m e   w i t h o u t   l o s s   o f   t i m e ,   t h a t   C a p t a i n 
 
 A n t h o n y   h a d   b e e n   g l a d   t o   s e e   h i m .     I t   w a s   i n d e e d   d i f f i c u l t   t o   b e l i e v e 
 
 t h a t ,   d i r e c t l y   h e   o p e n e d   t h e   d o o r ,   h i s   w i f e ' s   " s a i l o r - b r o t h e r "   h a d 
 
 p o s i t i v e l y   s h o u t e d :   " O h ,   i t ' s   y o u !     T h e   v e r y   m a n   I   w a n t e d   t o   s e e . " 
 
 
 
 " I   f o u n d   h i m   s i t t i n g   t h e r e , "   w e n t   o n   F y n e   i m p r e s s i v e l y   i n   h i s   e f f o r t l e s s , 
 
 g r a v e   c h e s t   v o i c e ,   " d r a f t i n g   h i s   w i l l . " 
 
 
 
 T h i s   w a s   u n e x p e c t e d ,   b u t   I   p r e s e r v e d   a   n o n c o m m i t t a l   a t t i t u d e ,   k n o w i n g 
 
 f u l l   w e l l   t h a t   o u r   a c t i o n s   i n   t h e m s e l v e s   a r e   n e i t h e r   m a d   n o r   s a n e .     B u t   I 
 
 d i d   n o t   s e e   w h a t   t h e r e   w a s   t o   b e   e x c i t e d   a b o u t .     A n d   F y n e   w a s   d i s t i n c t l y 
 
 e x c i t e d .     I   u n d e r s t o o d   i t   b e t t e r   w h e n   I   l e a r n e d   t h a t   t h e   c a p t a i n   o f   t h e 
 
 F e r n d a l e   w a n t e d   l i t t l e   F y n e   t o   b e   o n e   o f   t h e   t r u s t e e s .     H e   w a s   l e a v i n g 
 
 e v e r y t h i n g   t o   h i s   w i f e .     N a t u r a l l y ,   a   r e q u e s t   w h i c h   i n v o l v e d   h i m   i n t o 
 
 s a n c t i o n i n g   i n   a   w a y   a   p r o c e e d i n g   w h i c h   h e   h a d   b e e n   s e n t   b y   h i s   w i f e   t o 
 
 o p p o s e ,   m u s t   h a v e   a p p e a r e d   s u f f i c i e n t l y   m a d   t o   F y n e . 
 
 
 
 " M e !     M e ,   o f   a l l   p e o p l e   i n   t h e   w o r l d ! "   h e   r e p e a t e d   p o r t e n t o u s l y .     B u t   I 
 
 c o u l d   s e e   t h a t   h e   w a s   f r i g h t e n e d .     S u c h   w a n t   o f   t a c t ! 
 
 
 
 " H e   k n e w   I   c a m e   f r o m   h i s   s i s t e r .     Y o u   d o n ' t   p u t   a   m a n   i n t o   s u c h   a n 
 
 a w k w a r d   p o s i t i o n , "   c o m p l a i n e d   F y n e .     " I t   m a d e   m e   s p e a k   m u c h   m o r e   s t r o n g l y 
 
 a g a i n s t   a l l   t h i s   v e r y   p a i n f u l   b u s i n e s s   t h a n   I   w o u l d   h a v e   h a d   t h e   h e a r t   t o 
 
 d o   o t h e r w i s e . " 
 
 
 
 I   p o i n t e d   o u t   t o   h i m   c o n c i s e l y ,   a n d   k e e p i n g   m y   e y e s   o n   t h e   d o o r   o f   t h e 
 
 h o t e l ,   t h a t   h e   a n d   h i s   w i f e   w e r e   t h e   o n l y   b o n d   w i t h   t h e   l a n d   C a p t a i n 
 
 A n t h o n y   h a d .     W h o   e l s e   c o u l d   h e   h a v e   a s k e d ? 
 
 
 
 " I   e x p l a i n e d   t o   h i m   t h a t   h e   w a s   b r e a k i n g   t h i s   b o n d , "   d e c l a r e d   F y n e 
 
 s o l e m n l y .     " B r e a k i n g   i t   o n c e   f o r   a l l .     A n d   f o r   w h a t - - f o r   w h a t ? " 
 
 
 
 H e   g l a r e d   a t   m e .     I   c o u l d   p e r h a p s   h a v e   g i v e n   h i m   a n   i n k l i n g   f o r   w h a t ,   b u t 
 
 I   s a i d   n o t h i n g .     H e   s t a r t e d   a g a i n : 
 
 
 
 " M y   w i f e   a s s u r e s   m e   t h a t   t h e   g i r l   d o e s   n o t   l o v e   h i m   a   b i t .     S h e   g o e s   b y 
 
 t h a t   l e t t e r   s h e   r e c e i v e d   f r o m   h e r .     T h e r e   i s   a   p a s s a g e   i n   i t   w h e r e   s h e 
 
 p r a c t i c a l l y   a d m i t s   t h a t   s h e   w a s   q u i t e   u n s c r u p u l o u s   i n   a c c e p t i n g   t h i s 
 
 o f f e r   o f   m a r r i a g e ,   b u t   s a y s   t o   m y   w i f e   t h a t   s h e   s u p p o s e s   s h e ,   m y   w i f e , 
 
 w i l l   n o t   b l a m e   h e r - - a s   i t   w a s   i n   s e l f - d e f e n c e .     M y   w i f e   h a s   h e r   o w n 
 
 i d e a s ,   b u t   t h i s   i s   a n   o u t r a g e o u s   m i s a p p r e h e n s i o n   o f   h e r   v i e w s . 
 
 O u t r a g e o u s . " 
 
 
 
 T h e   g o o d   l i t t l e   m a n   p a u s e d   a n d   t h e n   a d d e d   w e i g h t i l y : 
 
 
 
 " I   d i d n ' t   t e l l   t h a t   t o   m y   b r o t h e r - i n - l a w - - I   m e a n ,   m y   w i f e ' s   v i e w s . " 
 
 
 
 " N o , "   I   s a i d .     " W h a t   w o u l d   h a v e   b e e n   t h e   g o o d ? " 
 
 
 
 " I t ' s   p o s i t i v e   i n f a t u a t i o n , "   a g r e e d   l i t t l e   F y n e ,   i n   t h e   t o n e   a s   t h o u g h   h e 
 
 h a d   m a d e   a n   a w f u l   d i s c o v e r y .     " I   h a v e   n e v e r   s e e n   a n y t h i n g   s o   h o p e l e s s   a n d 
 
 i n e x p l i c a b l e   i n   m y   l i f e .     I - - I   f e l t   q u i t e   f r i g h t e n e d   a n d   s o r r y , "   h e 
 
 a d d e d ,   w h i l e   I   l o o k e d   a t   h i m   c u r i o u s l y   a s k i n g   m y s e l f   w h e t h e r   t h i s 
 
 e x c e l l e n t   c i v i l   s e r v a n t   a n d   n o t a b l e   p e d e s t r i a n   h a d   f e l t   t h e   b r e a t h   o f   a 
 
 g r e a t   a n d   f a t a l   l o v e - s p e l l   p a s s i n g   h i m   b y   i n   t h e   r o o m   o f   t h a t   E a s t - e n d 
 
 h o t e l .     H e   d i d   l o o k   f o r   a   m o m e n t   a s   t h o u g h   h e   h a d   s e e n   a   g h o s t ,   a n   o t h e r - 
 
 w o r l d   t h i n g .     B u t   t h a t   l o o k   v a n i s h e d   i n s t a n t a n e o u s l y ,   a n d   h e   n o d d e d   a t   m e 
 
 w i t h   m e r e   e x a s p e r a t i o n   a t   s o m e t h i n g   q u i t e   o f   t h i s   w o r l d - - w h a t e v e r   i t   w a s . 
 
 " I t ' s   a   b a d   b u s i n e s s .     M y   b r o t h e r - i n - l a w   k n o w s   n o t h i n g   o f   w o m e n , "   h e 
 
 c r i e d   w i t h   a n   a i r   o f   p r o f o u n d ,   e x p e r i e n c e d   w i s d o m . 
 
 
 
 W h a t   h e   i m a g i n e d   h e   k n e w   o f   w o m e n   h i m s e l f   I   c a n ' t   t e l l .     I   d i d   n o t   k n o w 
 
 a n y t h i n g   o f   t h e   o p p o r t u n i t i e s   h e   m i g h t   h a v e   h a d .     B u t   t h i s   i s   a   s u b j e c t 
 
 w h i c h ,   i f   a p p r o a c h e d   w i t h   u n d u e   s o l e m n i t y ,   i s   a p t   t o   e l u d e   o n e ' s   g r a s p 
 
 e n t i r e l y .     N o   d o u b t   F y n e   k n e w   s o m e t h i n g   o f   a   w o m a n   w h o   w a s   C a p t a i n 
 
 A n t h o n y ' s   s i s t e r .     B u t   t h a t ,   a d m i t t e d l y ,   h a d   b e e n   a   v e r y   s o l e m n   s t u d y .     I 
 
 s m i l e d   a t   h i m   g e n t l y ,   a n d   a s   i f   e n c o u r a g e d   o r   p r o v o k e d ,   h e   c o m p l e t e d   h i s 
 
 t h o u g h t   r a t h e r   e x p l o s i v e l y . 
 
 
 
 " A n d   t h a t   g i r l   u n d e r s t a n d s   n o t h i n g   .   .   .   I t ' s   s h e e r   l u n a c y . " 
 
 
 
 " I   d o n ' t   k n o w , "   I   s a i d ,   " w h e t h e r   t h e   c i r c u m s t a n c e s   o f   i s o l a t i o n   a t   s e a 
 
 w o u l d   b e   a n y   a l l e v i a t i o n   t o   t h e   d a n g e r .     B u t   i t ' s   c e r t a i n   t h a t   t h e y   s h a l l 
 
 h a v e   t h e   o p p o r t u n i t y   t o   l e a r n   e v e r y t h i n g   a b o u t   e a c h   o t h e r   i n   a   l o n e l y 
 
 t e t e - a - t e t e . " 
 
 
 
 " B u t   d a s h   i t   a l l , "   h e   c r i e d   i n   h o l l o w   a c c e n t s   w h i c h   a t   t h e   s a m e   t i m e   h a d 
 
 t h e   t o n e   o f   b i t t e r   i r o n y - - I   h a d   n e v e r   b e f o r e   h e a r d   a   s o u n d   s o   q u a i n t l y 
 
 u g l y   a n d   a l m o s t   h o r r i b l e - - " Y o u   f o r g e t   M r .   S m i t h . " 
 
 
 
 " W h a t   M r .   S m i t h ? "   I   a s k e d   i n n o c e n t l y . 
 
 
 
 F y n e   m a d e   a n   e x t r a o r d i n a r y   s i m i e s q u e   g r i m a c e .     I   b e l i e v e   i t   w a s   q u i t e 
 
 i n v o l u n t a r y ,   b u t   y o u   k n o w   t h a t   a   g r a v e ,   m u c h - l i n e d ,   s h a v e n   c o u n t e n a n c e 
 
 w h e n   d i s t o r t e d   i n   a n   u n u s u a l   w a y   i s   e x t r e m e l y   a p e l i k e .     I t   w a s   a 
 
 s u r p r i s i n g   s i g h t ,   a n d   r e n d e r e d   m e   n o t   o n l y   s p e e c h l e s s   b u t   s t o p p e d   t h e 
 
 p r o g r e s s   o f   m y   t h o u g h t   c o m p l e t e l y .     I   m u s t   h a v e   p r e s e n t e d   a   r e m a r k a b l y 
 
 i m b e c i l e   a p p e a r a n c e . 
 
 
 
 " M y   b r o t h e r - i n - l a w   c o n s i d e r e d   i t   a m u s i n g   t o   c h a f f   m e   a b o u t   u s   i n t r o d u c i n g 
 
 t h e   g i r l   a s   M i s s   S m i t h , "   s a i d   F y n e ,   g o i n g   s u r l y   i n   a   m o m e n t .     " H e   s a i d 
 
 t h a t   p e r h a p s   i f   h e   h a d   h e a r d   h e r   r e a l   n a m e   f r o m   t h e   f i r s t   i t   m i g h t   h a v e 
 
 r e s t r a i n e d   h i m .     A s   i t   w a s ,   h e   m a d e   t h e   d i s c o v e r y   t o o   l a t e .     A s k e d   m e   t o 
 
 t e l l   Z o e   t h i s   t o g e t h e r   w i t h   a   l o t   m o r e   n o n s e n s e . " 
 
 
 
 F y n e   g a v e   m e   t h e   i m p r e s s i o n   o f   h a v i n g   e s c a p e d   f r o m   a   m a n   i n s p i r e d   b y   a 
 
 g r i m l y   p l a y f u l   e b u l l i t i o n   o f   h i g h   s p i r i t s .     I t   m u s t   h a v e   b e e n   m o s t 
 
 d i s t a s t e f u l   t o   h i m ;   a n d   h i s   s o l e m n i t y   g o t   d a m a g e d   s o m e h o w   i n   t h e   p r o c e s s , 
 
 I   p e r c e i v e d .     T h e r e   w e r e   h o l e s   i n   i t   t h r o u g h   w h i c h   I   c o u l d   s e e   a   n e w ,   a n 
 
 u n k n o w n   F y n e . 
 
 
 
 " Y o u   w o u l d n ' t   b e l i e v e   i t , "   h e   w e n t   o n ,   " b u t   s h e   l o o k s   u p o n   h e r   f a t h e r 
 
 e x c l u s i v e l y   a s   a   v i c t i m .     I   d o n ' t   k n o w , "   h e   b u r s t   o u t   s u d d e n l y   t h r o u g h   a n 
 
 e n o r m o u s   r e n t   i n   h i s   s o l e m n i t y ,   " i f   s h e   t h i n k s   h i m   a b s o l u t e l y   a   s a i n t , 
 
 b u t   s h e   c e r t a i n l y   i m a g i n e s   h i m   t o   b e   a   m a r t y r . " 
 
 
 
 I t   i s   o n e   o f   t h e   a d v a n t a g e s   o f   t h a t   m a g n i f i c e n t   i n v e n t i o n ,   t h e   p r i s o n , 
 
 t h a t   y o u   m a y   f o r g e t   p e o p l e   w h i c h   a r e   p u t   t h e r e   a s   t h o u g h   t h e y   w e r e   d e a d . 
 
 O n e   n e e d n ' t   w o r r y   a b o u t   t h e m .     N o t h i n g   c a n   h a p p e n   t o   t h e m   t h a t   y o u   c a n 
 
 h e l p .     T h e y   c a n   d o   n o t h i n g   w h i c h   m i g h t   p o s s i b l y   m a t t e r   t o   a n y b o d y .     T h e y 
 
 c o m e   o u t   o f   i t ,   t h o u g h ,   b u t   t h a t   s e e m s   h a r d l y   a n   a d v a n t a g e   t o   t h e m s e l v e s 
 
 o r   a n y o n e   e l s e .     I   h a d   c o m p l e t e l y   f o r g o t t e n   t h e   f i n a n c i e r   d e   B a r r a l .     T h e 
 
 g i r l   f o r   m e   w a s   a n   o r p h a n ,   b u t   n o w   I   p e r c e i v e d   s u d d e n l y   t h e   f o r c e   o f 
 
 F y n e ' s   q u a l i f y i n g   s t a t e m e n t ,   " t o   a   c e r t a i n   e x t e n t . "     I t   w o u l d   h a v e   b e e n 
 
 i n f i n i t e l y   m o r e   k i n d   a l l   r o u n d   f o r   t h e   l a w   t o   h a v e   s h o t ,   b e h e a d e d , 
 
 s t r a n g l e d ,   o r   o t h e r w i s e   d e s t r o y e d   t h i s   a b s u r d   d e   B a r r a l ,   w h o   w a s   a   d a n g e r 
 
 t o   a   m o r a l   w o r l d   i n h a b i t e d   b y   a   c r e d u l o u s   m u l t i t u d e   n o t   f i t   t o   t a k e   c a r e 
 
 o f   i t s e l f .     B u t   I   o b s e r v e d   t o   F y n e   t h a t ,   h o w e v e r   i n s a n e   w a s   t h e   v i e w   s h e 
 
 h e l d ,   o n e   c o u l d   n o t   d e c l a r e   t h e   g i r l   m a d   o n   t h a t   a c c o u n t . 
 
 
 
 " S o   s h e   t h i n k s   o f   h e r   f a t h e r - - d o e s   s h e ?     I   s u p p o s e   s h e   w o u l d   a p p e a r   t o   u s 
 
 s a n e r   i f   s h e   t h o u g h t   o n l y   o f   h e r s e l f . " 
 
 
 
 " I   a m   p o s i t i v e , "   F y n e   s a i d   e a r n e s t l y ,   " t h a t   s h e   w e n t   a n d   m a d e   d e s p e r a t e 
 
 e y e s   a t   A n t h o n y   .   .   .   " 
 
 
 
 " O h   c o m e ! "   I   i n t e r r u p t e d .     " Y o u   h a v e n ' t   s e e n   h e r   m a k e   e y e s .     Y o u   d o n ' t 
 
 k n o w   t h e   c o l o u r   o f   h e r   e y e s . " 
 
 
 
 " V e r y   w e l l !     I t   d o n ' t   m a t t e r .     B u t   i t   c o u l d   h a r d l y   h a v e   c o m e   t o   t h a t   i f 
 
 s h e   h a d n ' t   .   .   .   I t ' s   a l l   o n e ,   t h o u g h .     I   t e l l   y o u   s h e   h a s   l e d   h i m   o n ,   o r 
 
 a c c e p t e d   h i m ,   i f   y o u   l i k e ,   s i m p l y   b e c a u s e   s h e   w a s   t h i n k i n g   o f   h e r   f a t h e r . 
 
 S h e   d o e s n ' t   c a r e   a   b i t   a b o u t   A n t h o n y ,   I   b e l i e v e .     S h e   c a r e s   f o r   n o   o n e . 
 
 N e v e r   c a r e d   f o r   a n y o n e .     A s k   Z o e .     F o r   m y s e l f   I   d o n ' t   b l a m e   h e r , "   a d d e d 
 
 F y n e ,   g i v i n g   m e   a n o t h e r   v i e w   o f   u n s u s p e c t e d   t h i n g s   t h r o u g h   t h e   r a g s   a n d 
 
 t a t t e r s   o f   h i s   d a m a g e d   s o l e m n i t y .     " N o !   b y   h e a v e n s ,   I   d o n ' t   b l a m e   h e r - - t h e 
 
 p o o r   d e v i l . " 
 
 
 
 I   a g r e e d   w i t h   h i m   s i l e n t l y .     I   s u p p o s e   a f f e c t i o n s   a r e ,   i n   a   s e n s e ,   t o   b e 
 
 l e a r n e d .     I f   t h e r e   e x i s t s   a   n a t i v e   s p a r k   o f   l o v e   i n   a l l   o f   u s ,   i t   m u s t   b e 
 
 f a n n e d   w h i l e   w e   a r e   y o u n g .     H e r s ,   i f   s h e   e v e r   h a d   i t ,   h a d   b e e n   d r e n c h e d 
 
 i n   a s   u g l y   a   l o t   o f   c o r r o s i v e   l i q u i d   a s   c o u l d   b e   i m a g i n e d .     B u t   I   w a s 
 
 s u r p r i s e d   a t   F y n e   o b s c u r e l y   f e e l i n g   t h i s . 
 
 
 
 " S h e   l o v e s   n o   o n e   e x c e p t   t h a t   p r e p o s t e r o u s   a d v e r t i s i n g   s h a r k , "   h e   p u r s u e d 
 
 v e n o m o u s l y ,   b u t   i n   a   m o r e   d e l i b e r a t e   m a n n e r .     " A n d   A n t h o n y   k n o w s   i t . " 
 
 
 
 " D o e s   h e ? "   I   s a i d   d o u b t f u l l y . 
 
 
 
 " S h e ' s   q u i t e   c a p a b l e   o f   h a v i n g   t o l d   h i m   h e r s e l f , "   a f f i r m e d   F y n e ,   w i t h 
 
 a m a z i n g   i n s i g h t .     " B u t   w h e t h e r   o r   n o ,   I ' v e   t o l d   h i m . " 
 
 
 
 " Y o u   d i d ?     F r o m   M r s .   F y n e ,   o f   c o u r s e . " 
 
 
 
 F y n e   o n l y   b l i n k e d   o w l i s h l y   a t   t h i s   p i e c e   o f   m y   i n s i g h t . 
 
 
 
 " A n d   h o w   d i d   C a p t a i n   A n t h o n y   r e c e i v e   t h i s   i n t e r e s t i n g   i n f o r m a t i o n ? "   I 
 
 a s k e d   f u r t h e r . 
 
 
 
 " M o s t   i m p r o p e r l y , "   s a i d   F y n e ,   w h o   r e a l l y   w a s   i n   a   s t a t e   i n   w h i c h   h e 
 
 d i d n ' t   m i n d   w h a t   h e   b l u r t e d   o u t .     " H e   i s n ' t   h i m s e l f .     H e   b e g g e d   m e   t o 
 
 t e l l   h i s   s i s t e r   t h a t   h e   o f f e r e d   n o   r e m a r k s   o n   h e r   c o n d u c t .     V e r y   i m p r o p e r 
 
 a n d   i n c o n s e q u e n t .     H e   s a i d   .   .   .   I   w a s   t i r e d   o f   t h i s   w r a n g l i n g .     I   t o l d 
 
 h i m   I   m a d e   a l l o w a n c e s   f o r   t h e   s t a t e   o f   e x c i t e m e n t   h e   w a s   i n . " 
 
 
 
 " Y o u   k n o w ,   F y n e , "   I   s a i d ,   " a   m a n   i n   j a i l   s e e m s   t o   m e   s u c h   a n   i n c r e d i b l e , 
 
 c r u e l ,   n i g h t m a r i s h   s o r t   o f   t h i n g   t h a t   I   c a n   h a r d l y   b e l i e v e   i n   h i s 
 
 e x i s t e n c e .     C e r t a i n l y   n o t   i n   r e l a t i o n   t o   a n y   o t h e r   e x i s t e n c e s . " 
 
 
 
 " B u t   d a s h   i t   a l l , "   c r i e d   F y n e ,   " h e   i s n ' t   s h u t   u p   f o r   l i f e .     T h e y   a r e 
 
 g o i n g   t o   l e t   h i m   o u t .     H e ' s   c o m i n g   o u t !     T h a t ' s   t h e   w h o l e   t r o u b l e .     W h a t 
 
 i s   h e   c o m i n g   o u t   t o ,   I   w a n t   t o   k n o w ?     I t   s e e m s   a   m o r e   c r u e l   b u s i n e s s   t h a n 
 
 t h e   s h u t t i n g   h i m   u p   w a s .     T h i s   h a s   b e e n   t h e   w o r r y   f o r   w e e k s .     D o   y o u   s e e 
 
 n o w ? " 
 
 
 
 I   s a w ,   a l l   s o r t s   o f   t h i n g s !     I m m e d i a t e l y   b e f o r e   m e   I   s a w   t h e   e x c i t e m e n t 
 
 o f   l i t t l e   F y n e - - m e r e   f o o d   f o r   w o n d e r .     F u r t h e r   o f f ,   i n   a   s o r t   o f   g l o o m 
 
 a n d   b e y o n d   t h e   l i g h t   o f   d a y   a n d   t h e   m o v e m e n t   o f   t h e   s t r e e t ,   I   s a w   t h e 
 
 f i g u r e   o f   a   m a n ,   s t i f f   l i k e   a   r a m r o d ,   m o v i n g   w i t h   s m a l l   s t e p s ,   a   s l i g h t 
 
 g i r l i s h   f i g u r e   b y   h i s   s i d e .     A n d   t h e   g l o o m   w a s   l i k e   t h e   g l o o m   o f 
 
 v i l l a i n o u s   s l u m s ,   o f   m i s e r y ,   o f   w r e t c h e d n e s s ,   o f   a   s t a r v e d   a n d   d e g r a d e d 
 
 e x i s t e n c e .     I t   w a s   a   r e l i e f   t h a t   I   c o u l d   s e e   o n l y   t h e i r   s h a b b y   h o p e l e s s 
 
 b a c k s .     H e   w a s   a n   a w f u l   g h o s t .     B u t   i n d e e d   t o   c a l l   h i m   a   g h o s t   w a s   o n l y   a 
 
 r e f i n e m e n t   o f   p o l i t e   s p e e c h ,   a n d   a   m a n n e r   o f   c o n c e a l i n g   o n e ' s   t e r r o r   o f 
 
 s u c h   t h i n g s .     P r i s o n s   a r e   w o n d e r f u l   c o n t r i v a n c e s .     S h u t - - o p e n .     V e r y 
 
 n e a t .     S h u t - - o p e n .     A n d   o u t   c o m e s   s o m e   s o r t   o f   c o r p s e ,   t o   w a n d e r   a w f u l l y 
 
 i n   a   w o r l d   i n   w h i c h   i t   h a s   n o   p o s s i b l e   c o n n e c t i o n s   a n d   c a r r y i n g   w i t h   i t 
 
 t h e   a p p a l l i n g   t a i n t e d   a t m o s p h e r e   o f   i t s   s i l e n t   a b o d e .     M a r v e l l o u s 
 
 a r r a n g e m e n t .     I t   w o r k s   a u t o m a t i c a l l y ,   a n d ,   w h e n   y o u   l o o k   a t   i t ,   t h e 
 
 p e r f e c t i o n   m a k e s   y o u   s i c k ;   w h i c h   f o r   a   m e r e   m e c h a n i s m   i s   n o   m e a n   t r i u m p h . 
 
 S i c k   a n d   s c a r e d .     I t   h a d   n e a r l y   s c a r e d   t h a t   p o o r   g i r l   t o   h e r   d e a t h .     F a n c y 
 
 h a v i n g   t o   t a k e   s u c h   a   t h i n g   b y   t h e   h a n d !     N o w   I   u n d e r s t o o d   t h e   r e m o r s e f u l 
 
 s t r a i n   I   h a d   d e t e c t e d   i n   h e r   s p e e c h e s . 
 
 
 
 " B y   J o v e ! "   I   s a i d .     " T h e y   a r e   a b o u t   t o   l e t   h i m   o u t !     I   n e v e r   t h o u g h t   o f 
 
 t h a t . " 
 
 
 
 F y n e   w a s   c o n t e m p t u o u s   e i t h e r   o f   m e   o r   o f   t h i n g s   a t   l a r g e . 
 
 
 
 " Y o u   d i d n ' t   s u p p o s e   h e   w a s   t o   b e   k e p t   i n   j a i l   f o r   l i f e ? " 
 
 
 
 A t   t h a t   m o m e n t   I   c a u g h t   s i g h t   o f   F l o r a   d e   B a r r a l   a t   t h e   j u n c t i o n   o f   t h e 
 
 t w o   s t r e e t s .     T h e n   s o m e   v e h i c l e s   f o l l o w i n g   e a c h   o t h e r   i n   q u i c k   s u c c e s s i o n 
 
 h i d   f r o m   m y   s i g h t   t h e   b l a c k   s l i g h t   f i g u r e   w i t h   j u s t   a   t o u c h   o f   c o l o u r   i n 
 
 h e r   h a t .     S h e   w a s   w a l k i n g   s l o w l y ;   a n d   i t   m i g h t   h a v e   b e e n   c a u t i o n   o r 
 
 r e l u c t a n c e .     W h i l e   l i s t e n i n g   t o   F y n e   I   s t a r e d   h a r d   p a s t   h i s   s h o u l d e r 
 
 t r y i n g   t o   c a t c h   s i g h t   o f   h e r   a g a i n .     H e   w a s   g o i n g   o n   w i t h   p o s i t i v e   h e a t , 
 
 t h e   r a g s   o f   h i s   s o l e m n i t y   d r o p p i n g   o f f   h i m   a t   e v e r y   s e c o n d   s e n t e n c e . 
 
 
 
 T h a t   w a s   j u s t   i t .     H i s   w i f e   a n d   h e   h a d   b e e n   p e r f e c t l y   a w a r e   o f   i t .     O f 
 
 c o u r s e   t h e   g i r l   n e v e r   t a l k e d   o f   h e r   f a t h e r   w i t h   M r s .   F y n e .     I   s u p p o s e 
 
 w i t h   h e r   t h e o r y   o f   i n n o c e n c e   s h e   f o u n d   i t   d i f f i c u l t .     B u t   s h e   m u s t   h a v e 
 
 b e e n   t h i n k i n g   o f   i t   d a y   a n d   n i g h t .     W h a t   t o   d o   w i t h   h i m ?     W h e r e   t o   g o ? 
 
 H o w   t o   k e e p   b o d y   a n d   s o u l   t o g e t h e r ?     H e   h a d   n e v e r   m a d e   a n y   f r i e n d s .     T h e 
 
 o n l y   r e l a t i o n s   w e r e   t h e   a t r o c i o u s   E a s t - e n d   c o u s i n s .     W e   k n o w   w h a t   t h e y 
 
 w e r e .     N o t h i n g   b u t   w r e t c h e d n e s s ,   w h i c h e v e r   w a y   s h e   t u r n e d   i n   a n   u n j u s t 
 
 a n d   p r e j u d i c e d   w o r l d .     A n d   t o   l o o k   a t   h i m   h e l p l e s s l y   s h e   f e l t   w o u l d   b e 
 
 t o o   m u c h   f o r   h e r . 
 
 
 
 I   w o n ' t   s a y   I   w a s   t h i n k i n g   t h e s e   t h o u g h t s .     I t   w a s   n o t   n e c e s s a r y .     T h i s 
 
 c o m p l e t e   k n o w l e d g e   w a s   i n   m y   h e a d   w h i l e   I   s t a r e d   h a r d   a c r o s s   t h e   w i d e 
 
 r o a d ,   s o   h a r d   t h a t   I   f a i l e d   t o   h e a r   l i t t l e   F y n e   t i l l   h e   r a i s e d   h i s   d e e p 
 
 v o i c e   i n d i g n a n t l y . 
 
 
 
 " I   d o n ' t   b l a m e   t h e   g i r l , "   h e   w a s   s a y i n g .     " H e   i s   i n f a t u a t e d   w i t h   h e r . 
 
 A n y b o d y   c a n   s e e   t h a t .     W h y   s h e   s h o u l d   h a v e   g o t   s u c h   a   h o l d   o n   h i m   I   c a n ' t 
 
 u n d e r s t a n d .     S h e   s a i d   " Y e s "   t o   h i m   o n l y   f o r   t h e   s a k e   o f   t h a t   f a t u o u s , 
 
 s w i n d l i n g   f a t h e r   o f   h e r s .     I t ' s   p e r f e c t l y   p l a i n   i f   o n e   t h i n k s   i t   o v e r   a 
 
 m o m e n t .     O n e   n e e d n ' t   e v e n   t h i n k   o f   i t .     W e   h a v e   i t   u n d e r   h e r   o w n   h a n d .     I n 
 
 t h a t   l e t t e r   t o   m y   w i f e   s h e   s a y s   s h e   h a s   a c t e d   u n s c r u p u l o u s l y .     S h e   h a s 
 
 o w n e d   u p ,   t h e n ,   f o r   w h a t   e l s e   c a n   i t   m e a n ,   I   s h o u l d   l i k e   t o   k n o w .     A n d   s o 
 
 t h e y   a r e   t o   b e   m a r r i e d   b e f o r e   t h a t   o l d   i d i o t   c o m e s   o u t   .   .   .   H e   w i l l   b e 
 
 s u r p r i s e d , "   c o m m e n t e d   F y n e   s u d d e n l y   i n   a   s t r a n g e l y   m a l i g n a n t   t o n e .     " H e 
 
 s h a l l   b e   m e t   a t   t h e   j a i l   d o o r   b y   a   M r s .   A n t h o n y ,   a   M r s .   C a p t a i n   A n t h o n y . 
 
 V e r y   p l e a s a n t   f o r   Z o e .     A n d   f o r   a l l   I   k n o w ,   m y   b r o t h e r - i n - l a w   m e a n s   t o 
 
 t u r n   u p   d u t i f u l l y   t o o .     A   l i t t l e   f a m i l y   e v e n t .     I t ' s   e x t r e m e l y   p l e a s a n t 
 
 t o   t h i n k   o f .     D e l i g h t f u l .     A   c h a r m i n g   f a m i l y   p a r t y .     W e   t h r e e   a g a i n s t   t h e 
 
 w o r l d - - a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .     A n d   w h a t   f o r .     F o r   a   g i r l   t h a t 
 
 d o e s n ' t   c a r e   t w o p e n c e   f o r   h i m . " 
 
 
 
 T h e   d e m o n   o f   b i t t e r n e s s   h a d   e n t e r e d   i n t o   l i t t l e   F y n e .     H e   a m a z e d   m e   a s 
 
 t h o u g h   h e   h a d   c h a n g e d   h i s   s k i n   f r o m   w h i t e   t o   b l a c k .     I t   w a s   q u i t e   a s 
 
 w o n d e r f u l .     A n d   h e   k e p t   i t   u p ,   t o o . 
 
 
 
 " L u c k i l y   t h e r e   a r e   s o m e   a d v a n t a g e s   i n   t h e - - t h e   p r o f e s s i o n   o f   a   s a i l o r .     A s 
 
 l o n g   a s   t h e y   d e f y   t h e   w o r l d   a w a y   a t   s e a   s o m e w h e r e   e i g h t e e n   t h o u s a n d   m i l e s 
 
 f r o m   h e r e ,   I   d o n ' t   m i n d   s o   m u c h .     I   w o n d e r   w h a t   t h a t   i n t e r e s t i n g   o l d 
 
 p a r t y   w i l l   s a y .     H e   w i l l   h a v e   a n o t h e r   s u r p r i s e .     T h e y   m e a n   t o   d r a g   h i m 
 
 a l o n g   w i t h   t h e m   o n   b o a r d   t h e   s h i p   s t r a i g h t   a w a y .     R e s c u e   w o r k .     J u s t 
 
 t h i n k   o f   R o d e r i c k   A n t h o n y ,   t h e   s o n   o f   a   g e n t l e m a n ,   a f t e r   a l l   .   .   .   " 
 
 
 
 H e   g a v e   m e   a   l i t t l e   s h o c k .     I   t h o u g h t   h e   w a s   g o i n g   t o   s a y   t h e   " s o n   o f   t h e 
 
 p o e t "   a s   u s u a l ;   b u t   h i s   m i n d   w a s   n o t   r u n n i n g   o n   s u c h   v a n i t i e s   n o w .     H i s 
 
 u n s p o k e n   t h o u g h t   m u s t   h a v e   g o n e   o n   " a n d   u n c l e   o f   m y   g i r l s . "     I   s u s p e c t 
 
 t h a t   h e   h a d   b e e n   r o u g h l y   h a n d l e d   b y   C a p t a i n   A n t h o n y   u p   t h e r e ,   a n d   t h e 
 
 r e s e n t m e n t   g a v e   a   t r e m e n d o u s   f i l l i p   t o   t h e   s l o w   p l a y   o f   h i s   w i t s .     T h o s e 
 
 m e n   o f   s o b e r   f a n c y ,   w h e n   a n y t h i n g   r o u s e s   t h e i r   i m a g i n a t i v e   f a c u l t y ,   a r e 
 
 v e r y   t h o r o u g h .     " J u s t   t h i n k ! "   h e   c r i e d .     " T h e   t h r e e   o f   t h e m   c r o w d e d   i n t o 
 
 a   f o u r - w h e e l e r ,   a n d   A n t h o n y   s i t t i n g   d e f e r e n t i a l l y   o p p o s i t e   t h a t 
 
 a s t o n i s h e d   o l d   j a i l - b i r d ! " 
 
 
 
 T h e   g o o d   l i t t l e   m a n   l a u g h e d .     A n   i m p r o p e r   s o u n d   i t   w a s   t o   c o m e   f r o m   h i s 
 
 m a n l y   c h e s t ;   a n d   w h a t   m a d e   i t   w o r s e   w a s   t h e   t h o u g h t   t h a t   f o r   t h e   l e a s t 
 
 t h i n g ,   b y   a   m e r e   h a i r ' s   b r e a d t h ,   h e   m i g h t   h a v e   t a k e n   t h i s   a f f a i r 
 
 s e n t i m e n t a l l y .     B u t   c l e a r l y   A n t h o n y   w a s   n o   d i p l o m a t i s t .     H i s   b r o t h e r - i n - 
 
 l a w   m u s t   h a v e   a p p e a r e d   t o   h i m ,   t o   u s e   t h e   l a n g u a g e   o f   s h o r e   p e o p l e ,   a 
 
 p e r f e c t   p h i l i s t i n e   w i t h   a   h e a r t   l i k e   a   f l i n t .     W h a t   F y n e   p r e c i s e l y   m e a n t 
 
 b y   " w r a n g l i n g "   I   d o n ' t   k n o w ,   b u t   I   h a d   n o   d o u b t   t h a t   t h e s e   t w o   h a d 
 
 " w r a n g l e d "   t o   a   p r o f o u n d l y   d i s t u r b i n g   e x t e n t .     H o w   m u c h   t h e   o t h e r   w a s 
 
 a f f e c t e d   I   c o u l d   n o t   e v e n   i m a g i n e ;   b u t   t h e   m a n   b e f o r e   m e   w a s   q u i t e 
 
 a m a z i n g l y   u p s e t . 
 
 
 
 " I n   a   f o u r - w h e e l e r !     T a k e   h i m   o n   b o a r d ! "   I   m u t t e r e d ,   s t a r t l e d   b y   t h e 
 
 c h a n g e   i n   F y n e . 
 
 
 
 " T h a t ' s   t h e   p l a n - - n o t h i n g   l e s s .     I f   I   a m   t o   b e l i e v e   w h a t   I   h a v e   b e e n 
 
 t o l d ,   h i s   f e e t   w i l l   s c a r c e l y   t o u c h   t h e   g r o u n d   b e t w e e n   t h e   p r i s o n - g a t e s 
 
 a n d   t h e   d e c k   o f   t h a t   s h i p . " 
 
 
 
 T h e   t r a n s f o r m e d   F y n e   s p o k e   i n   a   f o r c i b l y   l o w e r e d   t o n e   w h i c h   I   h e a r d 
 
 w i t h o u t   d i f f i c u l t y .     T h e   r u m b l i n g ,   c o m p o s i t e   n o i s e s   o f   t h e   s t r e e t   w e r e 
 
 h u s h e d   f o r   a   m o m e n t ,   d u r i n g   o n e   o f   t h e s e   s u d d e n   b r e a k s   i n   t h e   t r a f f i c   a s 
 
 i f   t h e   s t r e a m   o f   c o m m e r c e   h a d   d r i e d   u p   a t   i t s   s o u r c e .     H a v i n g   a n 
 
 u n o b s t r u c t e d   v i e w   p a s t   F y n e ' s   s h o u l d e r ,   I   w a s   a s t o n i s h e d   t o   s e e   t h a t   t h e 
 
 g i r l   w a s   s t i l l   t h e r e .     I   t h o u g h t   s h e   h a d   g o n e   u p   l o n g   b e f o r e .     B u t   t h e r e 
 
 w a s   h e r   b l a c k   s l e n d e r   f i g u r e ,   h e r   w h i t e   f a c e   u n d e r   t h e   r o s e s   o f   h e r   h a t . 
 
 S h e   s t o o d   o n   t h e   e d g e   o f   t h e   p a v e m e n t   a s   p e o p l e   s t a n d   o n   t h e   b a n k   o f   a 
 
 s t r e a m ,   v e r y   s t i l l ,   a s   i f   w a i t i n g - - o r   a s   i f   u n c o n s c i o u s   o f   w h e r e   s h e   w a s . 
 
 T h e   t h r e e   d i s m a l ,   s o d d e n   l o a f e r s   ( I   c o u l d   s e e   t h e m   t o o ;   t h e y   h a d n ' t 
 
 b u d g e d   a n   i n c h )   s e e m e d   t o   m e   t o   b e   w a t c h i n g   h e r .     W h i c h   w a s   h o r r i b l e . 
 
 
 
 M e a n t i m e   F y n e   w a s   t e l l i n g   m e   r a t h e r   r e m a r k a b l e   t h i n g s - - f o r   h i m .     H e 
 
 d e c l a r e d   f i r s t   i t   w a s   a   m e r c y   i n   a   s e n s e .     T h e n   h e   a s k e d   m e   i f   i t   w e r e 
 
 n o t   r e a l   m a d n e s s ,   t o   s a d d l e   o n e ' s   e x i s t e n c e   w i t h   s u c h   a   p e r p e t u a l 
 
 r e m i n d e r .     T h e   d a i l y   e x i s t e n c e .     T h e   i s o l a t e d   s e a - b o u n d   e x i s t e n c e .     T o 
 
 b r i n g   s u c h   a n   a d d i t i o n a l   s t r a i n   i n t o   t h e   s o l i t u d e   a l r e a d y   t r y i n g   e n o u g h 
 
 f o r   t w o   p e o p l e   w a s   t h e   c r a z i e s t   t h i n g .     U n d e s i r a b l e   r e l a t i o n s   w e r e   b a d 
 
 e n o u g h   o n   s h o r e .     O n e   c o u l d   c u t   t h e m   o r   a t   l e a s t   f o r g e t   t h e i r   e x i s t e n c e 
 
 n o w   a n d   t h e n .     H e   h i m s e l f   w a s   p r e p a r i n g   t o   f o r g e t   h i s   b r o t h e r - i n - l a w ' s 
 
 e x i s t e n c e   a s   m u c h   a s   p o s s i b l e . 
 
 
 
 T h a t   w a s   t h e   g e n e r a l   s e n s e   o f   h i s   r e m a r k s ,   n o t   h i s   e x a c t   w o r d s .     I 
 
 t h o u g h t   t h a t   h i s   w i f e ' s   b r o t h e r ' s   e x i s t e n c e   h a d   n e v e r   b e e n   v e r y 
 
 e m b a r r a s s i n g   t o   h i m   b u t   t h a t   n o w   o f   c o u r s e   h e   w o u l d   h a v e   t o   a b s t a i n   f r o m 
 
 h i s   a l l u s i o n s   t o   t h e   " s o n   o f   t h e   p o e t - - y o u   k n o w . "     I   s a i d   " y e s ,   y e s "   i n 
 
 t h e   p a u s e s   b e c a u s e   I   d i d   n o t   w a n t   h i m   t o   t u r n   r o u n d ;   a n d   a l l   t h e   t i m e   I 
 
 w a s   w a t c h i n g   t h e   g i r l   i n t e n t l y .     I   t h o u g h t   I   k n e w   n o w   w h a t   s h e   m e a n t   w i t h 
 
 h e r - - " H e   w a s   m o s t   g e n e r o u s . "     Y e s .     G e n e r o s i t y   o f   c h a r a c t e r   m a y   c a r r y   a 
 
 m a n   t h r o u g h   a n y   s i t u a t i o n .     B u t   w h y   d i d n ' t   s h e   g o   t h e n   t o   h e r   g e n e r o u s 
 
 m a n ?     W h y   s t a n d   t h e r e   a s   i f   c l i n g i n g   t o   t h i s   s o l i d   e a r t h   w h i c h   s h e   s u r e l y 
 
 h a t e d   a s   o n e   m u s t   h a t e   t h e   p l a c e   w h e r e   o n e   h a s   b e e n   t o r m e n t e d ,   h o p e l e s s , 
 
 u n h a p p y ?     S u d d e n l y   s h e   s t i r r e d .     W a s   s h e   g o i n g   t o   c r o s s   o v e r ?     N o .     S h e 
 
 t u r n e d   a n d   b e g a n   t o   w a l k   s l o w l y   c l o s e   t o   t h e   c u r b s t o n e ,   r e m i n d i n g   m e   o f 
 
 t h e   t i m e   w h e n   I   d i s c o v e r e d   h e r   w a l k i n g   n e a r   t h e   e d g e   o f   a   n i n e t y - f o o t 
 
 s h e e r   d r o p .     I t   w a s   t h e   s a m e   i m p r e s s i o n ,   t h e   s a m e   c a r r i a g e ,   s t r a i g h t , 
 
 s l i m ,   w i t h   r i g i d   h e a d   a n d   t h e   t w o   h a n d s   h a n g i n g   l i g h t l y   c l a s p e d   i n 
 
 f r o n t - - o n l y   n o w   a   s m a l l   s u n s h a d e   w a s   d a n g l i n g   f r o m   t h e m .     I   s a w   s o m e t h i n g 
 
 f a t e f u l   i n   t h a t   d e l i b e r a t e   p a c i n g   t o w a r d s   t h e   i n c o n s p i c u o u s   d o o r   w i t h   t h e 
 
 w o r d s   - H o t e l   E n t r a n c e -   o n   t h e   g l a s s   p a n e l s . 
 
 
 
 S h e   w a s   a b r e a s t   o f   i t   n o w   a n d   I   t h o u g h t   t h a t   s h e   w o u l d   s t o p   a g a i n ;   b u t 
 
 n o !     S h e   s w e r v e d   r i g i d l y - - a t   t h e   m o m e n t   t h e r e   w a s   n o   o n e   n e a r   h e r ;   s h e 
 
 h a d   t h a t   b i t   o f   p a v e m e n t   t o   h e r s e l f - - w i t h   i n a n i m a t e   s l o w n e s s   a s   i f   m o v e d 
 
 b y   s o m e t h i n g   o u t s i d e   h e r s e l f . 
 
 
 
 " A   c o n f o u n d e d   c o n v i c t , "   F y n e   b u r s t   o u t . 
 
 
 
 W i t h   t h e   s o u n d   o f   t h a t   w o r d   o f f e n d i n g   m y   e a r s   I   s a w   t h e   g i r l   e x t e n d   h e r 
 
 a r m ,   p u s h   t h e   d o o r   o p e n   a   l i t t l e   w a y   a n d   g l i d e   i n .     I   s a w   p l a i n l y   t h a t 
 
 m o v e m e n t ,   t h e   h a n d   p u t   o u t   i n   a d v a n c e   w i t h   t h e   g e s t u r e   o f   a   s l e e p - w a l k e r . 
 
 
 
 S h e   h a d   v a n i s h e d ,   h e r   b l a c k   f i g u r e   h a d   m e l t e d   i n   t h e   d a r k n e s s   o f   t h e   o p e n 
 
 d o o r .     F o r   s o m e   t i m e   F y n e   s a i d   n o t h i n g ;   a n d   I   t h o u g h t   o f   t h e   g i r l   g o i n g 
 
 u p s t a i r s ,   a p p e a r i n g   b e f o r e   t h e   m a n .     W e r e   t h e y   l o o k i n g   a t   e a c h   o t h e r   i n 
 
 s i l e n c e   a n d   f e e l i n g   t h e y   w e r e   a l o n e   i n   t h e   w o r l d   a s   l o v e r s   s h o u l d   a t   t h e 
 
 m o m e n t   o f   m e e t i n g ?     B u t   t h a t   f i n e   f o r g e t f u l n e s s   w a s   s u r e l y   i m p o s s i b l e   t o 
 
 A n t h o n y   t h e   s e a m a n   d i r e c t l y   a f t e r   t h e   w r a n g l i n g   i n t e r v i e w   w i t h   F y n e   t h e 
 
 e m i s s a r y   o f   a n   o r d e r   o f   t h i n g s   w h i c h   s t o p s   a t   t h e   e d g e   o f   t h e   s e a .     H o w 
 
 m u c h   h e   w a s   d i s t u r b e d   I   c o u l d n ' t   t e l l   b e c a u s e   I   d i d   n o t   k n o w   w h a t   t h a t 
 
 i m p e t u o u s   l o v e r   h a d   h a d   t o   l i s t e n   t o . 
 
 
 
 " G o i n g   t o   t a k e   t h e   o l d   f e l l o w   t o   s e a   w i t h   t h e m , "   I   s a i d .     " W e l l   I   r e a l l y 
 
 d o n ' t   s e e   w h a t   e l s e   t h e y   c o u l d   h a v e   d o n e   w i t h   h i m .     Y o u   t o l d   y o u r   b r o t h e r - 
 
 i n - l a w   w h a t   y o u   t h o u g h t   o f   i t ?     I   w o n d e r   h o w   h e   t o o k   i t . " 
 
 
 
 " V e r y   i m p r o p e r l y , "   r e p e a t e d   F y n e .     " H i s   m a n n e r   w a s   o f f e n s i v e ,   d e r i s i v e , 
 
 f r o m   t h e   f i r s t .     I   d o n ' t   m e a n   h e   w a s   a c t u a l l y   r u d e   i n   w o r d s .     H a n g   i t 
 
 a l l ,   I   a m   n o t   a   c o n t e m p t i b l e   a s s .     B u t   h e   w a s   e x u l t i n g   a t   h a v i n g   g o t   h o l d 
 
 o f   a   m i s e r a b l e   g i r l . " 
 
 
 
 " I t   i s   p r e t t y   c e r t a i n   t h a t   s h e   w i l l   b e   m u c h   l e s s   p o o r   a n d   m i s e r a b l e , "   I 
 
 m u r m u r e d . 
 
 
 
 I t   l o o k e d   a s   i f   t h e   e x u l t a t i o n   o f   C a p t a i n   A n t h o n y   h a d   g o t   o n   F y n e ' s 
 
 n e r v e s .     " I   t o l d   t h e   f e l l o w   v e r y   p l a i n l y   t h a t   h e   w a s   a b o m i n a b l y   s e l f i s h 
 
 i n   t h i s , "   h e   a f f i r m e d   u n e x p e c t e d l y . 
 
 
 
 " Y o u   d i d !     S e l f i s h ! "   I   s a i d   r a t h e r   t a k e n   a b a c k .     " B u t   w h a t   i f   t h e   g i r l 
 
 t h o u g h t   t h a t ,   o n   t h e   c o n t r a r y ,   h e   w a s   m o s t   g e n e r o u s . " 
 
 
 
 " W h a t   d o   y o u   k n o w   a b o u t   i t , "   g r o w l e d   F y n e .     T h e   r e n t s   a n d   s l a s h e s   o f   h i s 
 
 s o l e m n i t y   w e r e   c l o s i n g   u p   g r a d u a l l y   b u t   i t   w a s   g o i n g   t o   b e   a   s u r l y 
 
 s o l e m n i t y .     " G e n e r o s i t y !     I   a m   d i s p o s e d   t o   g i v e   i t   a n o t h e r   n a m e .     N o .     N o t 
 
 f o l l y , "   h e   s h o t   o u t   a t   m e   a s   t h o u g h   I   h a d   m e a n t   t o   i n t e r r u p t   h i m .     " S t i l l 
 
 a n o t h e r .     S o m e t h i n g   w o r s e .     I   n e e d   n o t   t e l l   y o u   w h a t   i t   i s , "   h e   a d d e d 
 
 w i t h   g r i m   m e a n i n g . 
 
 
 
 " C e r t a i n l y .     Y o u   n e e d n ' t - - u n l e s s   y o u   l i k e , "   I   s a i d   b l a n k l y .     L i t t l e   F y n e 
 
 h a d   n e v e r   i n t e r e s t e d   m e   s o   m u c h   s i n c e   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   d e 
 
 B a r r a l - A n t h o n y   a f f a i r   w h e n   I   f i r s t   p e r c e i v e d   p o s s i b i l i t i e s   i n   h i m .     T h e 
 
 p o s s i b i l i t i e s   o f   d u l l   m e n   a r e   e x c i t i n g   b e c a u s e   w h e n   t h e y   h a p p e n   t h e y 
 
 s u g g e s t   l e g e n d a r y   c a s e s   o f   " p o s s e s s i o n , "   n o t   e x a c t l y   b y   t h e   d e v i l   b u t , 
 
 a n y h o w ,   b y   a   s t r a n g e   s p i r i t . 
 
 
 
 " I   t o l d   h i m   i t   w a s   a   s h a m e , "   s a i d   F y n e .     " E v e n   i f   t h e   g i r l   d i d   m a k e   e y e s 
 
 a t   h i m - - b u t   I   t h i n k   w i t h   y o u   t h a t   s h e   d i d   n o t .     Y e s !     A   s h a m e   t o   t a k e 
 
 a d v a n t a g e   o f   a   g i r l ' s - - a   d i s t r e s s e s   g i r l   t h a t   d o e s   n o t   l o v e   h i m   i n   t h e 
 
 l e a s t . " 
 
 
 
 " Y o u   t h i n k   i t ' s   s o   b a d   a s   t h a t ? "   I   s a i d .     " B e c a u s e   y o u   k n o w   I   d o n ' t . " 
 
 
 
 " W h a t   c a n   y o u   t h i n k   a b o u t   i t , "   h e   r e t o r t e d   o n   m e   w i t h   a   s o l e m n   s t a r e .     " I 
 
 g o   b y   h e r   l e t t e r   t o   m y   w i f e . " 
 
 
 
 " A h !   t h a t   f a m o u s   l e t t e r .     B u t   y o u   h a v e n ' t   a c t u a l l y   r e a d   i t , "   I   s a i d . 
 
 
 
 " N o ,   b u t   m y   w i f e   t o l d   m e .     O f   c o u r s e   i t   w a s   a   m o s t   i m p r o p e r   s o r t   o f 
 
 l e t t e r   t o   w r i t e   c o n s i d e r i n g   t h e   c i r c u m s t a n c e s .     I t   p a i n e d   M r s .   F y n e   t o 
 
 d i s c o v e r   h o w   t h o r o u g h l y   s h e   h a d   b e e n   m i s u n d e r s t o o d .     B u t   w h a t   i s   w r i t t e n 
 
 i s   n o t   a l l .     I t ' s   w h a t   m y   w i f e   c o u l d   r e a d   b e t w e e n   t h e   l i n e s .     S h e   s a y s 
 
 t h a t   t h e   g i r l   i s   r e a l l y   t e r r i f i e d   a t   h e a r t . " 
 
 
 
 " S h e   h a d   n o t   m u c h   i n   l i f e   t o   g i v e   h e r   a n y   v e r y   s p e c i a l   c o u r a g e   f o r   i t ,   o r 
 
 a n y   g r e a t   c o n f i d e n c e   i n   m a n k i n d .     T h a t ' s   v e r y   t r u e .     B u t   t h i s   s e e m s   a n 
 
 e x a g g e r a t i o n . " 
 
 
 
 " I   s h o u l d   l i k e   t o   k n o w   w h a t   r e a s o n s   y o u   h a v e   t o   s a y   t h a t , "   a s k e d   F y n e 
 
 w i t h   o f f e n d e d   s o l e m n i t y .     " I   r e a l l y   d o n ' t   s e e   a n y .     B u t   I   h a d   s u f f i c i e n t 
 
 a u t h o r i t y   t o   t e l l   m y   b r o t h e r - i n - l a w   t h a t   i f   h e   t h o u g h t   h e   w a s   g o i n g   t o   d o 
 
 s o m e t h i n g   c h i v a l r o u s   a n d   f i n e   h e   w a s   m i s t a k e n .     I   c a n   s e e   v e r y   w e l l   t h a t 
 
 h e   w i l l   d o   e v e r y t h i n g   s h e   a s k s   h i m   t o   d o - - b u t ,   a l l   t h e   s a m e ,   i t   i s   r a t h e r 
 
 a   p i t i l e s s   t r a n s a c t i o n . " 
 
 
 
 F o r   a   m o m e n t   I   f e l t   i t   m i g h t   b e   s o .     F y n e   c a u g h t   s i g h t   o f   a n   a p p r o a c h i n g 
 
 t r a m - c a r   a n d   s t e p p e d   o u t   o n   t h e   r o a d   t o   m e e t   i t .     " H a v e   y o u   a   m o r e 
 
 c o m p a s s i o n a t e   s c h e m e   r e a d y ? "   I   c a l l e d   a f t e r   h i m .     H e   m a d e   n o   a n s w e r , 
 
 c l a m b e r e d   o n   t o   t h e   r e a r   p l a t f o r m ,   a n d   o n l y   t h e n   l o o k e d   b a c k .     W e 
 
 e x c h a n g e d   a   p e r f u n c t o r y   w a v e   o f   t h e   h a n d .     W e   a l s o   l o o k e d   a t   e a c h   o t h e r , 
 
 h e   r a t h e r   a n g r i l y ,   I   f a n c y ,   a n d   I   w i t h   w o n d e r .     I   m a y   a l s o   m e n t i o n   t h a t 
 
 i t   w a s   f o r   t h e   l a s t   t i m e .     F r o m   t h a t   d a y   I   n e v e r   s e t   e y e s   o n   t h e   F y n e s . 
 
 A s   u s u a l   t h e   u n e x p e c t e d   h a p p e n e d   t o   m e .     I t   h a d   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   F l o r a 
 
 d e   B a r r a l .     T h e   f a c t   i s   t h a t   I   w e n t   a w a y .     M y   c a l l   w a s   n o t   l i k e   h e r   c a l l . 
 
 M i n e   w a s   n o t   u r g e d   o n   m e   w i t h   p a s s i o n a t e   v e h e m e n c e   o r   t e n d e r   g e n t l e n e s s 
 
 m a d e   a l l   t h e   f i n e r   a n d   m o r e   c o m p e l l i n g   b y   t h e   a l l u r e m e n t s   o f   g e n e r o s i t y 
 
 w h i c h   i s   a   v i r t u e   a s   m y s t e r i o u s   a s   a n y   o t h e r   b u t   h a v i n g   a   g l a m o u r   o f   i t s 
 
 o w n .     N o ,   i t   w a s   j u s t   a   p r o s a i c   o f f e r   o f   e m p l o y m e n t   o n   r a t h e r   g o o d   t e r m s 
 
 w h i c h ,   w i t h   a   s u d d e n   s e n s e   o f   h a v i n g   w a s t e d   m y   t i m e   o n   s h o r e   l o n g   e n o u g h , 
 
 I   a c c e p t e d   w i t h o u t   m i s g i v i n g s .     A n d   o n c e   s t a r t e d   o u t   o f   m y   i n d o l e n c e   I 
 
 w e n t ,   a s   m y   h a b i t   w a s ,   v e r y ,   v e r y   f a r   a w a y   a n d   f o r   a   l o n g ,   l o n g   t i m e . 
 
 W h i c h   i s   a n o t h e r   p r o o f   o f   m y   i n d o l e n c e .     H o w   f a r   F l o r a   w e n t   I   c a n ' t   s a y . 
 
 B u t   I   w i l l   t e l l   y o u   m y   i d e a :   m y   i d e a   i s   t h a t   s h e   w e n t   a s   f a r   a s   s h e   w a s 
 
 a b l e - - a s   f a r   a s   s h e   c o u l d   b e a r   i t - - a s   f a r   a s   s h e   h a d   t o   .   .   .   " 
 
 
 
 
 
 I   h a v e   s a i d   t h a t   t h e   s t o r y   o f   F l o r a   d e   B a r r a l   w a s   i m p a r t e d   t o   m e   i n 
 
 s t a g e s .     A t   t h i s   s t a g e   I   d i d   n o t   s e e   M a r l o w   f o r   s o m e   t i m e .     A t   l a s t ,   o n e 
 
 e v e n i n g   r a t h e r   e a r l y ,   v e r y   s o o n   a f t e r   d i n n e r ,   h e   t u r n e d   u p   i n   m y   r o o m s . 
 
 
 
 I   h a d   b e e n   w a i t i n g   f o r   h i s   c a l l   p r i m e d   w i t h   a   r e m a r k   w h i c h   h a d   n o t 
 
 o c c u r r e d   t o   m e   t i l l   a f t e r   h e   h a d   g o n e   a w a y . 
 
 
 
 " I   s a y , "   I   t a c k l e d   h i m   a t   o n c e ,   " h o w   c a n   y o u   b e   c e r t a i n   t h a t   F l o r a   d e 
 
 B a r r a l   e v e r   w e n t   t o   s e a ?     A f t e r   a l l ,   t h e   w i f e   o f   t h e   c a p t a i n   o f   t h e 
 
 F e r n d a l e - - "   t h e   l a d y   t h a t   m u s t n ' t   b e   d i s t u r b e d   " o f   t h e   o l d 
 
 s h i p - k e e p e r - - m a y   n o t   h a v e   b e e n   F l o r a . " 
 
 
 
 " W e l l ,   I   d o   k n o w , "   h e   s a i d ,   " i f   o n l y   b e c a u s e   I   h a v e   b e e n   k e e p i n g   i n   t o u c h 
 
 w i t h   M r .   P o w e l l . " 
 
 
 
 " Y o u   h a v e ! "   I   c r i e d .     " T h i s   i s   t h e   f i r s t   I   h e a r   o f   i t .     A n d   s i n c e   w h e n ? " 
 
 
 
 " W h y ,   s i n c e   t h e   f i r s t   d a y .     Y o u   w e n t   u p   t o   t o w n   l e a v i n g   m e   i n   t h e   i n n .     I 
 
 s l e p t   a s h o r e .     I n   t h e   m o r n i n g   M r .   P o w e l l   c a m e   i n   f o r   b r e a k f a s t ;   a n d   a f t e r 
 
 t h e   f i r s t   a w k w a r d n e s s   o f   m e e t i n g   a   m a n   y o u   h a v e   b e e n   y a r n i n g   w i t h   o v e r - 
 
 n i g h t   h a d   w o r n   o f f ,   w e   d i s c o v e r e d   a   l i k i n g   f o r   e a c h   o t h e r . " 
 
 
 
 A s   I   h a d   d i s c o v e r e d   t h e   f a c t   o f   t h e i r   m u t u a l   l i k i n g   b e f o r e   e i t h e r   o f 
 
 t h e m ,   I   w a s   n o t   s u r p r i s e d . 
 
 
 
 " A n d   s o   y o u   k e p t   i n   t o u c h , "   I   s a i d . 
 
 
 
 " I t   w a s   n o t   s o   v e r y   d i f f i c u l t .     A s   h e   w a s   a l w a y s   k n o c k i n g   a b o u t   t h e   r i v e r 
 
 I   h i r e d   D i n g l e ' s   s l o o p - r i g g e d   t h r e e - t o n n e r   t o   b e   m o r e   o n   a n   e q u a l i t y . 
 
 P o w e l l   w a s   f r i e n d l y   b u t   e l u s i v e .     I   d o n ' t   t h i n k   h e   e v e r   w a n t e d   t o   a v o i d 
 
 m e .     B u t   i t   i s   a   f a c t   t h a t   h e   u s e d   t o   d i s a p p e a r   o u t   o f   t h e   r i v e r   i n   a 
 
 v e r y   m y s t e r i o u s   m a n n e r   s o m e t i m e s .     A   m a n   m a y   l a n d   a n y w h e r e   a n d   b o l t 
 
 i n l a n d - - b u t   w h a t   a b o u t   h i s   f i v e - t o n   c u t t e r ?     Y o u   c a n ' t   c a r r y   t h a t   i n   y o u r 
 
 h a n d   l i k e   a   s u i t - c a s e . 
 
 
 
 " T h e n   a s   s u d d e n l y   h e   w o u l d   r e a p p e a r   i n   t h e   r i v e r ,   a f t e r   o n e   h a d   g i v e n   h i m 
 
 u p .     I   d i d   n o t   l i k e   t o   b e   b e a t e n .     T h a t ' s   w h y   I   h i r e d   D i n g l e ' s   d e c k e d 
 
 b o a t .     T h e r e   w a s   j u s t   t h e   a c c o m m o d a t i o n   i n   h e r   t o   s l e e p   a   m a n   a n d   a   d o g . 
 
 B u t   I   h a d   n o   d o g - f r i e n d   t o   i n v i t e .     F y n e ' s   d o g   w h o   s a v e d   F l o r a   d e 
 
 B a r r a l ' s   l i f e   i s   t h e   l a s t   d o g - f r i e n d   I   h a d .     I   w a s   r a t h e r   l o n e l y   c r u i s i n g 
 
 a b o u t ;   b u t   t h a t ,   t o o ,   o n   t h e   r i v e r   h a s   i t s   c h a r m ,   s o m e t i m e s .     I   c h a s e d 
 
 t h e   m y s t e r y   o f   t h e   v a n i s h i n g   P o w e l l   d r e a m i l y ,   l o o k i n g   a b o u t   m e   a t   t h e 
 
 s h i p s ,   t h i n k i n g   o f   t h e   g i r l   F l o r a ,   o f   l i f e ' s   c h a n c e s - - a n d ,   d o   y o u   k n o w , 
 
 i t   w a s   v e r y   s i m p l e . " 
 
 
 
 " W h a t   w a s   v e r y   s i m p l e ? "   I   a s k e d   i n n o c e n t l y . 
 
 
 
 " T h e   m y s t e r y . " 
 
 
 
 " T h e y   g e n e r a l l y   a r e   t h a t , "   I   s a i d . 
 
 
 
 M a r l o w   e y e d   m e   f o r   a   m o m e n t   i n   a   p e c u l i a r   m a n n e r . 
 
 
 
 " W e l l ,   I   h a v e   d i s c o v e r e d   t h e   m y s t e r y   o f   P o w e l l ' s   d i s a p p e a r a n c e s .     T h e 
 
 f e l l o w   u s e d   t o   r u n   i n t o   o n e   o f   t h e s e   n a r r o w   t i d a l   c r e e k s   o n   t h e   E s s e x 
 
 s h o r e .     T h e s e   c r e e k s   a r e   s o   i n c o n s p i c u o u s   t h a t   t i l l   I   h a d   s t u d i e d   t h e 
 
 c h a r t   p r e t t y   c a r e f u l l y   I   d i d   n o t   k n o w   o f   t h e i r   e x i s t e n c e .     O n e   a f t e r n o o n , 
 
 I   m a d e   P o w e l l ' s   b o a t   o u t ,   h e a d i n g   i n t o   t h e   s h o r e .     B y   t h e   t i m e   I   g o t 
 
 c l o s e   t o   t h e   m u d - f l a t   h i s   c r a f t   h a d   d i s a p p e a r e d   i n l a n d .     B u t   I   c o u l d   s e e 
 
 t h e   m o u t h   o f   t h e   c r e e k   b y   t h e n .     T h e   t i d e   b e i n g   o n   t h e   t u r n   I   t o o k   t h e 
 
 r i s k   o f   g e t t i n g   s t u c k   i n   t h e   m u d   s u d d e n l y   a n d   h e a d e d   i n .     A l l   I   h a d   t o 
 
 g u i d e   m e   w a s   t h e   t o p   o f   t h e   r o o f   o f   s o m e   s o r t   o f   s m a l l   b u i l d i n g .     I   g o t 
 
 i n   m o r e   b y   g o o d   l u c k   t h a n   b y   g o o d   m a n a g e m e n t .     T h e   s u n   h a d   s e t   s o m e   t i m e 
 
 b e f o r e ;   m y   b o a t   g l i d e d   i n   a   s o r t   o f   w i n d i n g   d i t c h   b e t w e e n   t w o   l o w   g r a s s y 
 
 b a n k s ;   o n   b o t h   s i d e s   o f   m e   w a s   t h e   f l a t n e s s   o f   t h e   E s s e x   m a r s h ,   p e r f e c t l y 
 
 s t i l l .     A l l   I   s a w   m o v i n g   w a s   a   h e r o n ;   h e   w a s   f l y i n g   l o w ,   a n d   d i s a p p e a r e d 
 
 i n   t h e   m u r k .     B e f o r e   I   h a d   g o n e   h a l f   a   m i l e ,   I   w a s   u p   w i t h   t h e   b u i l d i n g 
 
 t h e   r o o f   o f   w h i c h   I   h a d   s e e n   f r o m   t h e   r i v e r .     I t   l o o k e d   l i k e   a   s m a l l 
 
 b a r n .     A   r o w   o f   p i l e s   d r i v e n   i n t o   t h e   s o f t   b a n k   i n   f r o n t   o f   i t   a n d 
 
 s u p p o r t i n g   a   f e w   p l a n k s   m a d e   a   s o r t   o f   w h a r f .     A l l   t h i s   w a s   b l a c k   i n   t h e 
 
 f a l l i n g   d u s k ,   a n d   I   c o u l d   j u s t   d i s t i n g u i s h   t h e   w h i t i s h   r u t s   o f   a   c a r t - 
 
 t r a c k   s t r e t c h i n g   o v e r   t h e   m a r s h   t o w a r d s   t h e   h i g h e r   l a n d ,   f a r   a w a y .     N o t   a 
 
 s o u n d   w a s   t o   b e   h e a r d .     A g a i n s t   t h e   l o w   s t r e a k   o f   l i g h t   i n   t h e   s k y   I 
 
 c o u l d   s e e   t h e   m a s t   o f   P o w e l l ' s   c u t t e r   m o o r e d   t o   t h e   b a n k   s o m e   t w e n t y 
 
 y a r d s ,   n o   m o r e ,   b e y o n d   t h a t   b l a c k   b a r n   o r   w h a t e v e r   i t   w a s .     I   h a i l e d   h i m 
 
 w i t h   a   l o u d   s h o u t .     G o t   n o   a n s w e r .     A f t e r   m a k i n g   f a s t   m y   b o a t   j u s t 
 
 a s t e r n ,   I   w a l k e d   a l o n g   t h e   b a n k   t o   h a v e   a   l o o k   a t   P o w e l l ' s .     B e i n g   s o 
 
 m u c h   b i g g e r   t h a n   m i n e   s h e   w a s   a g r o u n d   a l r e a d y .     H e r   s a i l s   w e r e   f u r l e d ; 
 
 t h e   s l i d e   o f   h e r   s c u t t l e   h a t c h   w a s   c l o s e d   a n d   p a d l o c k e d .     P o w e l l   w a s 
 
 g o n e .     H e   h a d   w a l k e d   o f f   i n t o   t h a t   d a r k ,   s t i l l   m a r s h   s o m e w h e r e .     I   h a d 
 
 n o t   s e e n   a   s i n g l e   h o u s e   a n y w h e r e   n e a r ;   t h e r e   d i d   n o t   s e e m   t o   b e   a n y   h u m a n 
 
 h a b i t a t i o n   f o r   m i l e s ;   a n d   n o w   a s   d a r k n e s s   f e l l   d e n s e r   o v e r   t h e   l a n d   I 
 
 c o u l d n ' t   s e e   t h e   g l i m m e r   o f   a   s i n g l e   l i g h t .     H o w e v e r ,   I   s u p p o s e d   t h a t 
 
 t h e r e   m u s t   b e   s o m e   v i l l a g e   o r   h a m l e t   n o t   v e r y   f a r   a w a y ;   o r   o n l y   o n e   o f 
 
 t h e s e   m y s t e r i o u s   l i t t l e   i n n s   o n e   c o m e s   u p o n   s o m e t i m e s   i n   m o s t   u n e x p e c t e d 
 
 a n d   l o n e l y   p l a c e s . 
 
 
 
 " T h e   s t i l l n e s s   w a s   o p p r e s s i v e .     I   w e n t   b a c k   t o   m y   b o a t ,   m a d e   s o m e   c o f f e e 
 
 o v e r   a   s p i r i t - l a m p ,   d e v o u r e d   a   f e w   b i s c u i t s ,   a n d   s t r e t c h e d   m y s e l f   a f t ,   t o 
 
 s m o k e   a n d   g a z e   a t   t h e   s t a r s .     T h e   e a r t h   w a s   a   m e r e   s h a d o w ,   f o r m l e s s   a n d 
 
 s i l e n t ,   a n d   e m p t y ,   t i l l   a   b u l l o c k   t u r n e d   u p   f r o m   s o m e w h e r e ,   q u i t e   s h a d o w y 
 
 t o o .     H e   c a m e   s m a r t l y   t o   t h e   v e r y   e d g e   o f   t h e   b a n k   a s   t h o u g h   h e   m e a n t   t o 
 
 s t e p   o n   b o a r d ,   s t r e t c h e d   h i s   m u z z l e   r i g h t   o v e r   m y   b o a t ,   b l e w   h e a v i l y 
 
 o n c e ,   a n d   w a l k e d   o f f   c o n t e m p t u o u s l y   i n t o   t h e   d a r k n e s s   f r o m   w h i c h   h e   h a d 
 
 c o m e .     I   h a d   n o t   e x p e c t e d   a   c a l l   f r o m   a   b u l l o c k ,   t h o u g h   a   m o m e n t ' s 
 
 t h o u g h t   w o u l d   h a v e   s h o w n   m e   t h a t   t h e r e   m u s t   b e   l o t s   o f   c a t t l e   a n d   s h e e p 
 
 o n   t h a t   m a r s h .     T h e n   e v e r y t h i n g   b e c a m e   s t i l l   a s   b e f o r e .     I   m i g h t   h a v e 
 
 i m a g i n e d   m y s e l f   a r r i v e d   o n   a   d e s e r t   i s l a n d .     I n   f a c t ,   a s   I   r e c l i n e d 
 
 s m o k i n g   a   s e n s e   o f   a b s o l u t e   l o n e l i n e s s   g r e w   o n   m e .     A n d   j u s t   a s   i t   h a d 
 
 b e c o m e   i n t e n s e ,   v e r y   a b r u p t l y   a n d   w i t h o u t   a n y   p r e l i m i n a r y   s o u n d   I   h e a r d 
 
 f i r m ,   q u i c k   f o o t s t e p s   o n   t h e   l i t t l e   w h a r f .     S o m e b o d y   c o m i n g   a l o n g   t h e 
 
 c a r t - t r a c k   h a d   j u s t   s t e p p e d   a t   a   s w i n g i n g   g a i t   o n   t o   t h e   p l a n k s .     T h a t 
 
 s o m e b o d y   c o u l d   o n l y   h a v e   b e e n   M r .   P o w e l l .     S u d d e n l y   h e   s t o p p e d   s h o r t , 
 
 h a v i n g   m a d e   o u t   t h a t   t h e r e   w e r e   t w o   m a s t s   a l o n g s i d e   t h e   b a n k   w h e r e   h e   h a d 
 
 l e f t   o n l y   o n e .     T h e n   h e   c a m e   o n   s i l e n t   o n   t h e   g r a s s .     W h e n   I   s p o k e   t o   h i m 
 
 h e   w a s   a s t o n i s h e d . 
 
 
 
 " W h o   w o u l d   h a v e   t h o u g h t   o f   s e e i n g   y o u   h e r e ! "   h e   e x c l a i m e d ,   a f t e r 
 
 r e t u r n i n g   m y   g o o d   e v e n i n g . 
 
 
 
 " I   t o l d   h i m   I   h a d   r u n   i n   f o r   c o m p a n y .     I t   w a s   r i g o r o u s l y   t r u e . " 
 
 
 
 " Y o u   k n e w   I   w a s   h e r e ? "   h e   e x c l a i m e d . 
 
 
 
 " O f   c o u r s e , "   I   s a i d .     " I   t e l l   y o u   I   c a m e   i n   f o r   c o m p a n y . " 
 
 
 
 " H e   i s   a   r e a l l y   g o o d   f e l l o w , "   w e n t   o n   M a r l o w .     " A n d   h i s   c a p a c i t y   f o r 
 
 a s t o n i s h m e n t   i s   q u i c k l y   e x h a u s t e d ,   i t   s e e m s .     I t   w a s   i n   t h e   m o s t   m a t t e r - 
 
 o f - f a c t   m a n n e r   t h a t   h e   s a i d ,   ' C o m e   o n   b o a r d   o f   m e ,   t h e n ;   I   h a v e   h e r e 
 
 e n o u g h   s u p p e r   f o r   t w o . '     H e   w a s   h o l d i n g   a   b u l k y   p a r c e l   i n   t h e   c r o o k   o f 
 
 h i s   a r m .     I   d i d   n o t   w a i t   t o   b e   a s k e d   t w i c e ,   a s   y o u   m a y   g u e s s .     H i s   c u t t e r 
 
 h a s   a   v e r y   n e a t   l i t t l e   c a b i n ,   q u i t e   b i g   e n o u g h   f o r   t w o   m e n   n o t   o n l y   t o 
 
 s l e e p   b u t   t o   s i t   a n d   s m o k e   i n .     W e   l e f t   t h e   s c u t t l e   w i d e   o p e n ,   o f   c o u r s e . 
 
 A s   t o   h i s   p r o v i s i o n s   f o r   s u p p e r ,   t h e y   w e r e   n o t   o f   a   l u x u r i o u s   k i n d .     H e 
 
 c o m p l a i n e d   t h a t   t h e   s h o p s   i n   t h e   v i l l a g e   w e r e   m i s e r a b l e .     T h e r e   w a s   a   b i g 
 
 v i l l a g e   w i t h i n   a   m i l e   a n d   a   h a l f .     I t   s t r u c k   m e   h e   h a d   b e e n   v e r y   l o n g 
 
 d o i n g   h i s   s h o p p i n g ;   b u t   n a t u r a l l y   I   m a d e   n o   r e m a r k .     I   d i d n ' t   w a n t   t o 
 
 t a l k   a t   a l l   e x c e p t   f o r   t h e   p u r p o s e   o f   s e t t i n g   h i m   g o i n g . " 
 
 
 
 " A n d   d i d   y o u   s e t   h i m   g o i n g ? "   I   a s k e d . 
 
 
 
 " I   d i d , "   s a i d   M a r l o w ,   c o m p o s i n g   h i s   f e a t u r e s   i n t o   a n   i m p e n e t r a b l e 
 
 e x p r e s s i o n   w h i c h   s o m e h o w   a s s u r e d   m e   o f   h i s   s u c c e s s   b e t t e r   t h a n   a n   a i r   o f 
 
 t r i u m p h   c o u l d   h a v e   d o n e . 
 
 
 
 *   *   *   *   * 
 
 
 
 " Y o u   m a d e   h i m   t a l k ? "   I   s a i d   a f t e r   a   s i l e n c e . 
 
 
 
 " Y e s ,   I   m a d e   h i m   .   .   .   a b o u t   h i m s e l f . " 
 
 
 
 " A n d   t o   t h e   p o i n t ? " 
 
 
 
 " I f   y o u   m e a n   b y   t h i s , "   s a i d   M a r l o w ,   " t h a t   i t   w a s   a b o u t   t h e   v o y a g e   o f   t h e 
 
 F e r n d a l e ,   t h e n   a g a i n ,   y e s .     I   b r o u g h t   h i m   t o   t a l k   a b o u t   t h a t   v o y a g e , 
 
 w h i c h ,   b y   t h e   b y ,   w a s   n o t   t h e   f i r s t   v o y a g e   o f   F l o r a   d e   B a r r a l .     T h e   m a n 
 
 h i m s e l f ,   a s   I   t o l d   y o u ,   i s   s i m p l e ,   a n d   h i s   f a c u l t y   o f   w o n d e r   n o t   v e r y 
 
 g r e a t .     H e ' s   o n e   o f   t h o s e   p e o p l e   w h o   f o r m   n o   t h e o r i e s   a b o u t   f a c t s . 
 
 S t r a i g h t f o r w a r d   p e o p l e   s e l d o m   d o .     N e i t h e r   h a v e   t h e y   m u c h   p e n e t r a t i o n . 
 
 B u t   i n   t h i s   c a s e   i t   d i d   n o t   m a t t e r .     I - - w e - - h a v e   a l r e a d y   t h e   i n n e r 
 
 k n o w l e d g e .     W e   k n o w   t h e   h i s t o r y   o f   F l o r a   d e   B a r r a l .     W e   k n o w   s o m e t h i n g   o f 
 
 C a p t a i n   A n t h o n y .     W e   h a v e   t h e   s e c r e t   o f   t h e   s i t u a t i o n .     T h e   m a n   w a s 
 
 i n t o x i c a t e d   w i t h   t h e   p i t y   a n d   t e n d e r n e s s   o f   h i s   p a r t .     O h   y e s ! 
 
 I n t o x i c a t e d   i s   n o t   t o o   s t r o n g   a   w o r d ;   f o r   y o u   k n o w   t h a t   l o v e   a n d   d e s i r e 
 
 t a k e   m a n y   d i s g u i s e s .     I   b e l i e v e   t h a t   t h e   g i r l   h a d   b e e n   f r a n k   w i t h   h i m , 
 
 w i t h   t h e   f r a n k n e s s   o f   w o m e n   t o   w h o m   p e r f e c t   f r a n k n e s s   i s   i m p o s s i b l e , 
 
 b e c a u s e   s o   m u c h   o f   t h e i r   s a f e t y   d e p e n d s   o n   j u d i c i o u s   r e t i c e n c e s .     I   a m 
 
 n o t   i n d u l g i n g   i n   c h e a p   s n e e r s .     T h e r e   i s   n e c e s s i t y   i n   t h e s e   t h i n g s .     A n d 
 
 m o r e o v e r   s h e   c o u l d   n o t   h a v e   s p o k e n   w i t h   a   c e r t a i n   v o i c e   i n   t h e   f a c e   o f 
 
 h i s   i m p e t u o s i t y ,   b e c a u s e   s h e   d i d   n o t   h a v e   t i m e   t o   u n d e r s t a n d   e i t h e r   t h e 
 
 s t a t e   o f   h e r   f e e l i n g s ,   o r   t h e   p r e c i s e   n a t u r e   o f   w h a t   s h e   w a s   d o i n g . 
 
 
 
 H a d   s h e   s p o k e n   e v e r   s o   c l e a r l y   h e   w a s ,   I   t a k e   i t ,   t o o   e l a t e d   t o   h e a r   h e r 
 
 d i s t i n c t l y .     I   d o n ' t   m e a n   t o   i m p l y   t h a t   h e   w a s   a   f o o l .     O h   d e a r   n o !     B u t 
 
 h e   h a d   n o   t r a i n i n g   i n   t h e   u s u a l   c o n v e n t i o n s ,   a n d   w e   m u s t   r e m e m b e r   t h a t   h e 
 
 h a d   n o   e x p e r i e n c e   w h a t e v e r   o f   w o m e n .     H e   c o u l d   o n l y   h a v e   a n   i d e a l 
 
 c o n c e p t i o n   o f   h i s   p o s i t i o n .     A n   i d e a l   i s   o f t e n   b u t   a   f l a m i n g   v i s i o n   o f 
 
 r e a l i t y . 
 
 
 
 T o   h i m   e n t e r s   F y n e ,   w o u n d   u p ,   i f   I   m a y   e x p r e s s   m y s e l f   s o   i r r e v e r e n t l y , 
 
 w o u n d   u p   t o   a   h i g h   p i t c h   b y   h i s   w i f e ' s   i n t e r p r e t a t i o n   o f   t h e   g i r l ' s 
 
 l e t t e r .     H e   e n t e r s   w i t h   h i s   t a l k   o f   m e a n n e s s   a n d   c r u e l t y ,   l i k e   a   b u c k e t 
 
 o f   w a t e r   o n   t h e   f l a m e .     C l e a r l y   a   s h o c k .     B u t   t h e   e f f e c t s   o f   a   b u c k e t   o f 
 
 w a t e r   a r e   d i v e r s e .     T h e y   d e p e n d   o n   t h e   k i n d   o f   f l a m e .     A   m e r e   b l a z e   o f 
 
 d r y   s t r a w ,   o f   c o u r s e   .   .   .   b u t   t h e r e   c a n   b e   n o   q u e s t i o n   o f   s t r a w   t h e r e . 
 
 A n t h o n y   o f   t h e   F e r n d a l e   w a s   n o t ,   c o u l d   n o t   h a v e   b e e n ,   a   s t r a w - s t u f f e d 
 
 s p e c i m e n   o f   a   m a n .     T h e r e   a r e   f l a m e s   a   b u c k e t   o f   w a t e r   s e n d s   l e a p i n g   s k y - 
 
 h i g h . 
 
 
 
 W e   m a y   w e l l   w o n d e r   w h a t   h a p p e n e d   w h e n ,   a f t e r   F y n e   h a d   l e f t   h i m ,   t h e 
 
 h e s i t a t i n g   g i r l   w e n t   u p   a t   l a s t   a n d   o p e n e d   t h e   d o o r   o f   t h a t   r o o m   w h e r e 
 
 o u r   m a n ,   I   a m   c e r t a i n ,   w a s   n o t   e x t i n g u i s h e d .     O h   n o !     N o r   c o l d ;   w h a t e v e r 
 
 e l s e   h e   m i g h t   h a v e   b e e n . 
 
 
 
 I t   i s   c o n c e i v a b l e   h e   m i g h t   h a v e   c r i e d   a t   h e r   i n   t h e   f i r s t   m o m e n t   o f 
 
 h u m i l i a t i o n ,   o f   e x a s p e r a t i o n ,   " O h ,   i t ' s   y o u !     W h y   a r e   y o u   h e r e ?     I f   I   a m 
 
 s o   o d i o u s   t o   y o u   t h a t   y o u   m u s t   w r i t e   t o   m y   s i s t e r   t o   s a y   s o ,   I   g i v e   y o u 
 
 b a c k   y o u r   w o r d . "     B u t   t h e n ,   d o n ' t   y o u   s e e ,   i t   c o u l d   n o t   h a v e   b e e n   t h a t .     I 
 
 h a v e   t h e   p r a c t i c a l   c e r t i t u d e   t h a t   s o o n   a f t e r w a r d s   t h e y   w e n t   t o g e t h e r   i n   a 
 
 h a n s o m   t o   s e e   t h e   s h i p - - a s   a g r e e d .     T h a t   w a s   m y   r e a s o n   f o r   s a y i n g   t h a t 
 
 F l o r a   d e   B a r r a l   d i d   g o   t o   s e a   .   .   .   " 
 
 
 
 " Y e s .     I t   s e e m s   c o n c l u s i v e , "   I   a g r e e d .     " B u t   e v e n   w i t h o u t   t h a t - - i f ,   a s 
 
 y o u   s e e m   t o   t h i n k ,   t h e   v e r y   d e s o l a t i o n   o f   t h a t   g i r l i s h   f i g u r e   h a d   a   s o r t 
 
 o f   p e r v e r s e l y   s e d u c t i v e   c h a r m ,   m a k i n g   i t s   w a y   t h r o u g h   h i s   c o m p a s s i o n   t o 
 
 h i s   s e n s e s   ( a n d   e v e r y t h i n g   i s   p o s s i b l e ) - - t h e n   s u c h   w o r d s   c o u l d   n o t   h a v e 
 
 b e e n   s p o k e n . " 
 
 
 
 " T h e y   m i g h t   h a v e   e s c a p e d   h i m   i n v o l u n t a r i l y , "   o b s e r v e d   M a r l o w .     " H o w e v e r , 
 
 a   p l a i n   f a c t   s e t t l e s   i t .     T h e y   w e n t   o f f   t o g e t h e r   t o   s e e   t h e   s h i p . " 
 
 
 
 " D o   y o u   c o n c l u d e   f r o m   t h i s   t h a t   n o t h i n g   w h a t e v e r   w a s   s a i d ? "   I   i n q u i r e d . 
 
 
 
 " I   s h o u l d   h a v e   l i k e d   t o   s e e   t h e   f i r s t   m e e t i n g   o f   t h e i r   g l a n c e s   u p s t a i r s 
 
 t h e r e , "   m u s e d   M a r l o w .     " A n d   p e r h a p s   n o t h i n g   w a s   s a i d .     B u t   n o   m a n   c o m e s 
 
 o u t   o f   s u c h   a   ' w r a n g l e '   ( a s   F y n e   c a l l e d   i t )   w i t h o u t   s h o w i n g   s o m e   t r a c e s 
 
 o f   i t .     A n d   y o u   m a y   b e   s u r e   t h a t   a   g i r l   s o   b r u i s e d   a l l   o v e r   w o u l d   f e e l 
 
 t h e   s l i g h t e s t   t o u c h   o f   a n y t h i n g   r e s e m b l i n g   c o l d n e s s .     S h e   w a s 
 
 m i s t r u s t f u l ;   s h e   c o u l d   n o t   b e   o t h e r w i s e ;   f o r   t h e   e n e r g y   o f   e v i l   i s   s o 
 
 m u c h   m o r e   f o r c i b l e   t h a n   t h e   e n e r g y   o f   g o o d   t h a t   s h e   c o u l d   n o t   h e l p 
 
 l o o k i n g   s t i l l   u p o n   h e r   a b o m i n a b l e   g o v e r n e s s   a s   a n   a u t h o r i t y .     H o w   c o u l d 
 
 o n e   h a v e   e x p e c t e d   h e r   t o   t h r o w   o f f   t h e   u n h o l y   p r e s t i g e   o f   t h a t   l o n g 
 
 d o m i n a t i o n ?     S h e   c o u l d   n o t   h e l p   b e l i e v i n g   w h a t   s h e   h a d   b e e n   t o l d ;   t h a t 
 
 s h e   w a s   i n   s o m e   m y s t e r i o u s   w a y   o d i o u s   a n d   u n l o v a b l e .     I t   w a s   c r u e l l y 
 
 t r u e - - t o   h e r .     T h e   o r a c l e   o f   s o   m a n y   y e a r s   h a d   s p o k e n   f i n a l l y .     O n l y 
 
 o t h e r   p e o p l e   d i d   n o t   f i n d   h e r   o u t   a t   o n c e   .   .   .   I   w o u l d   n o t   g o   s o   f a r   a s 
 
 t o   s a y   s h e   b e l i e v e d   i t   a l t o g e t h e r .     T h a t   w o u l d   b e   h a r d l y   p o s s i b l e .     B u t 
 
 t h e n   h a v e n ' t   t h e   m o s t   f l a t t e r e d ,   t h e   m o s t   c o n c e i t e d   o f   u s   t h e i r   m o m e n t s 
 
 o f   d o u b t ?     H a v e n ' t   t h e y ?     W e l l ,   I   d o n ' t   k n o w .     T h e r e   m a y   b e   l u c k y   b e i n g s 
 
 i n   t h i s   w o r l d   u n a b l e   t o   b e l i e v e   a n y   e v i l   o f   t h e m s e l v e s .     F o r   m y   o w n   p a r t 
 
 I ' l l   t e l l   y o u   t h a t   o n c e ,   m a n y   y e a r s   a g o   n o w ,   i t   c a m e   t o   m y   k n o w l e d g e   t h a t 
 
 a   f e l l o w   I   h a d   b e e n   m i x e d   u p   w i t h   i n   a   c e r t a i n   t r a n s a c t i o n - - a   c l e v e r 
 
 f e l l o w   w h o m   I   r e a l l y   d e s p i s e d - - w a s   g o i n g   a r o u n d   t e l l i n g   p e o p l e   t h a t   I   w a s 
 
 a   c o n s u m m a t e   h y p o c r i t e .     H e   c o u l d   k n o w   n o t h i n g   o f   i t .     I t   s u i t e d   h i s 
 
 h u m o u r   t o   s a y   s o .     I   h a d   g i v e n   h i m   n o   g r o u n d   f o r   t h a t   p a r t i c u l a r   c a l u m n y . 
 
 Y e t   t o   t h i s   d a y   t h e r e   a r e   m o m e n t s   w h e n   i t   c o m e s   i n t o   m y   m i n d ,   a n d 
 
 i n v o l u n t a r i l y   I   a s k   m y s e l f ,   ' W h a t   i f   i t   w e r e   t r u e ? '     I t ' s   a b s u r d ,   b u t   i t 
 
 h a s   o n   o n e   o r   t w o   o c c a s i o n s   n e a r l y   a f f e c t e d   m y   c o n d u c t .     A n d   y e t   I   w a s 
 
 n o t   a n   i m p r e s s i o n a b l e   i g n o r a n t   y o u n g   g i r l .     I   h a d   t a k e n   t h e   e x a c t   m e a s u r e 
 
 o f   t h e   f e l l o w ' s   u t t e r   w o r t h l e s s n e s s   l o n g   b e f o r e .     H e   h a d   n e v e r   b e e n   f o r 
 
 m e   a   p e r s o n   o f   p r e s t i g e   a n d   p o w e r ,   l i k e   t h a t   a w f u l   g o v e r n e s s   t o   F l o r a   d e 
 
 B a r r a l .     S e e   t h e   m i g h t   o f   s u g g e s t i o n ?     W e   l i v e   a t   t h e   m e r c y   o f   a 
 
 m a l e v o l e n t   w o r d .     A   s o u n d ,   a   m e r e   d i s t u r b a n c e   o f   t h e   a i r ,   s i n k s   i n t o   o u r 
 
 v e r y   s o u l   s o m e t i m e s .     F l o r a   d e   B a r r a l   h a d   b e e n   m o r e   a s t o u n d e d   t h a n 
 
 c o n v i n c e d   b y   t h e   f i r s t   i m p e t u o s i t y   o f   R o d e r i c k   A n t h o n y .     S h e   l e t   h e r s e l f 
 
 b e   c a r r i e d   a l o n g   b y   a   m y s t e r i o u s   f o r c e   w h i c h   h e r   p e r s o n   h a d   c a l l e d   i n t o 
 
 b e i n g ,   a s   h e r   f a t h e r   h a d   b e e n   c a r r i e d   a w a y   o u t   o f   h i s   d e p t h   b y   t h e 
 
 u n e x p e c t e d   p o w e r   o f   s u c c e s s f u l   a d v e r t i s i n g . 
 
 
 
 T h e y   w e n t   o n   b o a r d   t h a t   m o r n i n g .     T h e   F e r n d a l e   h a d   j u s t   c o m e   t o   h e r 
 
 l o a d i n g   b e r t h .     T h e   o n l y   l i v i n g   c r e a t u r e   o n   b o a r d   w a s   t h e 
 
 s h i p - k e e p e r - - w h e t h e r   t h e   s a m e   w h o   h a d   b e e n   d e s c r i b e d   t o   u s   b y   M r .   P o w e l l , 
 
 o r   a n o t h e r ,   I   d o n ' t   k n o w .     P o s s i b l y   s o m e   o t h e r   m a n .     H e ,   l o o k i n g   o v e r   t h e 
 
 s i d e ,   s a w ,   i n   h i s   o w n   w o r d s ,   ' t h e   c a p t a i n   c o m e   s a i l i n g   r o u n d   t h e   c o r n e r 
 
 o f   t h e   n e a r e s t   c a r g o - s h e d ,   i n   c o m p a n y   w i t h   a   g i r l . '     H e   l o w e r e d   t h e 
 
 a c c o m m o d a t i o n   l a d d e r   d o w n   o n   t o   t h e   j e t t y   .   .   .   " 
 
 
 
 " H o w   d o   y o u   k n o w   a l l   t h i s ? "   I   i n t e r r u p t e d . 
 
 
 
 M a r l o w   i n t e r j e c t e d   a n   i m p a t i e n t : 
 
 
 
 " Y o u   s h a l l   s e e   b y   a n d   b y   .   .   .   F l o r a   w e n t   u p   f i r s t ,   g o t   d o w n   o n   d e c k   a n d 
 
 s t o o d   s t o c k - s t i l l   t i l l   t h e   c a p t a i n   t o o k   h e r   b y   t h e   a r m   a n d   l e d   h e r   a f t . 
 
 T h e   s h i p - k e e p e r   l e t   t h e m   i n t o   t h e   s a l o o n .     H e   h a d   t h e   k e y s   o f   a l l   t h e 
 
 c a b i n s ,   a n d   s t u m p e d   i n   a f t e r   t h e m .     T h e   c a p t a i n   o r d e r e d   h i m   t o   o p e n   a l l 
 
 t h e   d o o r s ,   e v e r y   b l e s s e d   d o o r ;   s t a t e - r o o m s ,   p a s s a g e s ,   p a n t r y , 
 
 f o r e - c a b i n - - a n d   t h e n   s e n t   h i m   a w a y . 
 
 
 
 " T h e   F e r n d a l e   h a d   m a g n i f i c e n t   a c c o m m o d a t i o n .     A t   t h e   e n d   o f   a   p a s s a g e 
 
 l e a d i n g   f r o m   t h e   q u a r t e r - d e c k   t h e r e   w a s   a   l o n g   s a l o o n ,   i t s   s u m p t u o s i t y 
 
 s l i g h t l y   t a r n i s h e d   p e r h a p s ,   b u t   h a v i n g   a   g r a n d   a i r   o f   r o o m i n e s s   a n d 
 
 c o m f o r t .     T h e   h a r b o u r   c a r p e t s   w e r e   d o w n ,   t h e   s w i n g i n g   l a m p s   h u n g ,   a n d 
 
 e v e r y t h i n g   i n   i t s   p l a c e ,   e v e n   t o   t h e   s i l v e r   o n   t h e   s i d e b o a r d .     T w o   l a r g e 
 
 s t e r n   c a b i n s   o p e n e d   o u t   o f   i t ,   o n e   o n   e a c h   s i d e   o f   t h e   r u d d e r   c a s i n g . 
 
 T h e s e   t w o   c a b i n s   c o m m u n i c a t e d   t h r o u g h   a   s m a l l   b a t h r o o m   b e t w e e n   t h e m ,   a n d 
 
 o n e   w a s   f i t t e d   u p   a s   t h e   c a p t a i n ' s   s t a t e - r o o m .     T h e   o t h e r   w a s   v a c a n t ,   a n d 
 
 f u r n i s h e d   w i t h   a r m - c h a i r s   a n d   a   r o u n d   t a b l e ,   m o r e   l i k e   a   r o o m   o n   s h o r e , 
 
 e x c e p t   f o r   t h e   l o n g   c u r v e d   s e t t e e   f o l l o w i n g   t h e   s h a p e   o f   t h e   s h i p ' s 
 
 s t e r n .     I n   a   d i m   i n c l i n e d   m i r r o r ,   F l o r a   c a u g h t   s i g h t   d o w n   t o   t h e   w a i s t   o f 
 
 a   p a l e - f a c e d   g i r l   i n   a   w h i t e   s t r a w   h a t   t r i m m e d   w i t h   r o s e s ,   d i s t a n t , 
 
 s h a d o w y ,   a s   i f   i m m e r s e d   i n   w a t e r ,   a n d   w a s   s u r p r i s e d   t o   r e c o g n i z e   h e r s e l f 
 
 i n   t h o s e   s u r r o u n d i n g s .     T h e y   s e e m e d   t o   h e r   a r b i t r a r y ,   b i z a r r e ,   s t r a n g e . 
 
 C a p t a i n   A n t h o n y   m o v e d   o n ,   a n d   s h e   f o l l o w e d   h i m .     H e   s h o w e d   h e r   t h e   o t h e r 
 
 c a b i n s .     H e   t a l k e d   a l l   t h e   t i m e   l o u d l y   i n   a   v o i c e   s h e   s e e m e d   t o   h a v e 
 
 k n o w n   e x t r e m e l y   w e l l   f o r   a   l o n g   t i m e ;   a n d   y e t ,   s h e   r e f l e c t e d ,   s h e   h a d   n o t 
 
 h e a r d   i t   o f t e n   i n   h e r   l i f e .     W h a t   h e   w a s   s a y i n g   s h e   d i d   n o t   q u i t e   f o l l o w . 
 
 H e   w a s   s p e a k i n g   o f   c o m p a r a t i v e l y   i n d i f f e r e n t   t h i n g s   i n   a   r a t h e r   m o o d y 
 
 t o n e ,   b u t   s h e   f e l t   i t   r o u n d   h e r   l i k e   a   c a r e s s .     A n d   w h e n   h e   s t o p p e d   s h e 
 
 c o u l d   h e a r ,   a l a r m i n g   i n   t h e   s u d d e n   s i l e n c e ,   t h e   p r e c i p i t a t e d   b e a t i n g   o f 
 
 h e r   h e a r t . 
 
 
 
 T h e   s h i p - k e e p e r   d o d g e d   a b o u t   t h e   q u a r t e r - d e c k ,   o u t   o f   h e a r i n g ,   a n d   t r y i n g 
 
 t o   k e e p   o u t   o f   s i g h t .     A t   t h e   s a m e   t i m e ,   t a k i n g   a d v a n t a g e   o f   t h e   o p e n 
 
 d o o r s   w i t h   s k i l l   a n d   p r u d e n c e ,   h e   c o u l d   s e e   t h e   c a p t a i n   a n d   " t h a t   g i r l " 
 
 t h e   c a p t a i n   h a d   b r o u g h t   a b o a r d .     T h e   c a p t a i n   w a s   s h o w i n g   h e r   r o u n d   v e r y 
 
 t h o r o u g h l y .     T h r o u g h   t h e   w h o l e   l e n g t h   o f   t h e   p a s s a g e ,   f a r   a w a y   a f t   i n   t h e 
 
 p e r s p e c t i v e   o f   t h e   s a l o o n   t h e   s h i p - k e e p e r   h a d   i n t e r e s t i n g   g l i m p s e s   o f 
 
 t h e m   a s   t h e y   w e n t   i n   a n d   o u t   o f   t h e   v a r i o u s   c a b i n s ,   c r o s s i n g   f r o m   s i d e   t o 
 
 s i d e ,   r e m a i n i n g   i n v i s i b l e   f o r   a   t i m e   i n   o n e   o r   a n o t h e r   o f   t h e 
 
 s t a t e - r o o m s ,   a n d   t h e n   r e a p p e a r i n g   a g a i n   i n   t h e   d i s t a n c e .     T h e   g i r l , 
 
 a l w a y s   f o l l o w i n g   t h e   c a p t a i n ,   h a d   h e r   s u n s h a d e   i n   h e r   h a n d s .     M o s t l y   s h e 
 
 w o u l d   h a n g   h e r   h e a d ,   b u t   n o w   a n d   t h e n   s h e   w o u l d   l o o k   u p .     T h e y   h a d   a   l o t 
 
 t o   s a y   t o   e a c h   o t h e r ,   a n d   s e e m e d   t o   f o r g e t   t h e y   w e r e n ' t   a l o n e   i n   t h e 
 
 s h i p .     H e   s a w   t h e   c a p t a i n   p u t   h i s   h a n d   o n   h e r   s h o u l d e r ,   a n d   w a s   p r e p a r i n g 
 
 h i m s e l f   w i t h   a   c e r t a i n   z e s t   f o r   w h a t   m i g h t   f o l l o w ,   w h e n   t h e   " o l d   m a n " 
 
 s e e m e d   t o   r e c o l l e c t   h i m s e l f ,   a n d   c a m e   s t r i d i n g   d o w n   a l l   t h e   l e n g t h   o f   t h e 
 
 s a l o o n .     A t   t h i s   m o v e   t h e   s h i p - k e e p e r   p r o m p t l y   d o d g e d   o u t   o f   s i g h t ,   a s 
 
 y o u   m a y   b e l i e v e ,   a n d   h e a r d   t h e   c a p t a i n   s l a m   t h e   i n n e r   d o o r   o f   t h e 
 
 p a s s a g e .     A f t e r   t h a t   d i s a p p o i n t m e n t   t h e   s h i p - k e e p e r   w a i t e d   r e s e n t f u l l y 
 
 f o r   t h e m   t o   c l e a r   o u t   o f   t h e   s h i p .     I t   h a p p e n e d   m u c h   s o o n e r   t h a n   h e   h a d 
 
 e x p e c t e d .     T h e   g i r l   w a l k e d   o u t   o n   d e c k   f i r s t .     A s   b e f o r e   s h e   d i d   n o t   l o o k 
 
 r o u n d .     S h e   d i d n ' t   l o o k   a t   a n y t h i n g ;   a n d   s h e   s e e m e d   t o   b e   i n   s u c h   a   h u r r y 
 
 t o   g e t   a s h o r e   t h a t   s h e   m a d e   f o r   t h e   g a n g w a y   a n d   s t a r t e d   d o w n   t h e   l a d d e r 
 
 w i t h o u t   w a i t i n g   f o r   t h e   c a p t a i n . 
 
 
 
 W h a t   s t r u c k   t h e   s h i p - k e e p e r   m o s t   w a s   t h e   a b s e n t ,   u n s e e i n g   e x p r e s s i o n   o f 
 
 t h e   c a p t a i n ,   s t r i d i n g   a f t e r   t h e   g i r l .     H e   p a s s e d   h i m ,   t h e   s h i p - k e e p e r , 
 
 w i t h o u t   n o t i c e ,   w i t h o u t   a n   o r d e r ,   w i t h o u t   s o   m u c h   a s   a   l o o k .     T h e   c a p t a i n 
 
 h a d   n e v e r   d o n e   s o   b e f o r e .     A l w a y s   h a d   a   n o d   a n d   a   p l e a s a n t   w o r d   f o r   a 
 
 m a n .     F r o m   t h i s   s l i g h t   t h e   s h i p - k e e p e r   d r e w   a   c o n c l u s i o n   u n f a v o u r a b l e   t o 
 
 t h e   s t r a n g e   g i r l .     H e   g a v e   t h e m   t i m e   t o   g e t   d o w n   o n   t h e   w h a r f   b e f o r e 
 
 c r o s s i n g   t h e   d e c k   t o   s t e a l   o n e   m o r e   l o o k   a t   t h e   p a i r   o v e r   t h e   r a i l .     T h e 
 
 c a p t a i n   t o o k   h o l d   o f   t h e   g i r l ' s   a r m   j u s t   b e f o r e   a   c o u p l e   o f   r a i l w a y 
 
 t r u c k s   d r a w n   b y   a   h o r s e   c a m e   r o l l i n g   a l o n g   a n d   h i d   t h e m   f r o m   t h e   s h i p - 
 
 k e e p e r ' s   s i g h t   f o r   g o o d . 
 
 
 
 N e x t   d a y ,   w h e n   t h e   c h i e f   m a t e   j o i n e d   t h e   s h i p ,   h e   t o l d   h i m   t h e   t a l e   o f 
 
 t h e   v i s i t ,   a n d   e x p r e s s e d   h i m s e l f   a b o u t   t h e   g i r l   " w h o   h a d   g o t   h o l d   o f   t h e 
 
 c a p t a i n "   d i s p a r a g i n g l y .     S h e   d i d n ' t   l o o k   h e a l t h y ,   h e   e x p l a i n e d .     " S h a b b y 
 
 c l o t h e s ,   t o o , "   h e   a d d e d   s p i t e f u l l y . 
 
 
 
 T h e   m a t e   w a s   v e r y   m u c h   i n t e r e s t e d .     H e   h a d   b e e n   w i t h   A n t h o n y   f o r   s e v e r a l 
 
 y e a r s ,   a n d   h a d   w o n   f o r   h i m s e l f   i n   t h e   c o u r s e   o f   m a n y   l o n g   v o y a g e s ,   a 
 
 f o o t i n g   o f   f a m i l i a r i t y ,   w h i c h   w a s   t o   b e   e x p e c t e d   w i t h   a   m a n   o f   A n t h o n y ' s 
 
 c h a r a c t e r .     B u t   i n   t h a t   s l o w l y - g r o w n   i n t i m a c y   o f   t h e   s e a ,   w h i c h   i n   i t s 
 
 d u r a t i o n   a n d   s o l i t u d e   h a d   i t s   u n g u a r d e d   m o m e n t s ,   n o   w o r d s   h a d   p a s s e d , 
 
 e v e n   o f   t h e   m o s t   c a s u a l ,   t o   p r e p a r e   h i m   f o r   t h e   v i s i o n   o f   h i s   c a p t a i n 
 
 a s s o c i a t e d   w i t h   a n y   k i n d   o f   g i r l .     H i s   i m p r e s s i o n   h a d   b e e n   t h a t   w o m e n   d i d 
 
 n o t   e x i s t   f o r   C a p t a i n   A n t h o n y .     E x h i b i t i n g   h i m s e l f   w i t h   a   g i r l !     A   g i r l ! 
 
 W h a t   d i d   h e   w a n t   w i t h   a   g i r l ?     B r i n g i n g   h e r   o n   b o a r d   a n d   s h o w i n g   h e r 
 
 r o u n d   t h e   c a b i n !     T h a t   w a s   r e a l l y   a   l i t t l e   b i t   t o o   m u c h .     C a p t a i n   A n t h o n y 
 
 o u g h t   t o   h a v e   k n o w n   b e t t e r . 
 
 
 
 F r a n k l i n   ( t h e   c h i e f   m a t e ' s   n a m e   w a s   F r a n k l i n )   f e l t   d i s a p p o i n t e d ;   a l m o s t 
 
 d i s i l l u s i o n e d .     S i l l y   t h i n g   t o   d o !     H e r e   w a s   a   c o n f o u n d e d   o l d   s h i p - k e e p e r 
 
 s e t   t a l k i n g .     H e   s n u b b e d   t h e   s h i p - k e e p e r ,   a n d   t r i e d   t o   t h i n k   o f   t h a t 
 
 i n s i g n i f i c a n t   b i t   o f   f o o l i s h n e s s   n o   m o r e ;   f o r   i t   d i m i n i s h e d   C a p t a i n 
 
 A n t h o n y   i n   h i s   e y e s   o f   a   j e a l o u s l y   d e v o t e d   s u b o r d i n a t e . 
 
 
 
 F r a n k l i n   w a s   o v e r   f o r t y ;   h i s   m o t h e r   w a s   s t i l l   a l i v e .     S h e   s t o o d   i n   t h e 
 
 f o r e f r o n t   o f   a l l   w o m e n   f o r   h i m ,   j u s t   a s   C a p t a i n   A n t h o n y   s t o o d   i n   t h e 
 
 f o r e f r o n t   o f   a l l   m e n .     W e   m a y   s u p p o s e   t h a t   t h e s e   g r o u p s   w e r e   n o t   v e r y 
 
 l a r g e .     H e   h a d   g o n e   t o   s e a   a t   a   v e r y   e a r l y   a g e .     T h e   f e e l i n g   w h i c h   c a u s e d 
 
 t h e s e   t w o   p e o p l e   t o   p a r t l y   e c l i p s e   t h e   r e s t   o f   m a n k i n d   w e r e   o f   c o u r s e   n o t 
 
 s i m i l a r ;   t h o u g h   i n   t i m e   h e   h a d   a c q u i r e d   t h e   c o n v i c t i o n   t h a t   h e   w a s 
 
 " t a k i n g   c a r e "   o f   t h e m   b o t h .     T h e   " o l d   l a d y "   o f   c o u r s e   h a d   t o   b e   l o o k e d 
 
 a f t e r   a s   l o n g   a s   s h e   l i v e d .     I n   r e g a r d   t o   C a p t a i n   A n t h o n y ,   h e   u s e d   t o   s a y 
 
 t h a t :   w h y   s h o u l d   h e   l e a v e   h i m ?     I t   w a s n ' t   l i k e l y   t h a t   h e   w o u l d   c o m e 
 
 a c r o s s   a   b e t t e r   s a i l o r   o r   a   b e t t e r   m a n   o r   a   m o r e   c o m f o r t a b l e   s h i p .     A s   t o 
 
 t r y i n g   t o   b e t t e r   h i m s e l f   i n   t h e   w a y   o f   p r o m o t i o n ,   c o m m a n d s   w e r e   n o t   t h e 
 
 s o r t   o f   t h i n g   o n e   p i c k e d   u p   i n   t h e   s t r e e t s ,   a n d   w h e n   i t   c a m e   t o   t h a t , 
 
 C a p t a i n   A n t h o n y   w a s   a s   l i k e l y   t o   g i v e   h i m   a   l i f t   o n   o c c a s i o n   a s   a n y o n e   i n 
 
 t h e   w o r l d . 
 
 
 
 F r o m   M r .   P o w e l l ' s   d e s c r i p t i o n   F r a n k l i n   w a s   a   s h o r t ,   t h i c k   b l a c k - h a i r e d 
 
 m a n ,   b a l d   o n   t h e   t o p .     H i s   h e a d   s u n k   b e t w e e n   t h e   s h o u l d e r s ,   h i s   s t a r i n g 
 
 p r o m i n e n t   e y e s   a n d   a   f l o r i d   c o l o u r ,   g a v e   h i m   a   r a t h e r   a p o p l e c t i c 
 
 a p p e a r a n c e .     I n   r e p o s e ,   h i s   c o n g e s t e d   f a c e   h a d   a   h u m o r o u s l y   m e l a n c h o l y 
 
 e x p r e s s i o n . 
 
 
 
 T h e   s h i p - k e e p e r   h a v i n g   g i v e n   h i m   u p   a l l   t h e   k e y s   a n d   h a v i n g   b e e n   c h a s e d 
 
 f o r w a r d   w i t h   t h e   a d m o n i t i o n   t o   m i n d   h i s   o w n   b u s i n e s s   a n d   n o t   t o   c h a t t e r 
 
 a b o u t   w h a t   d i d   n o t   c o n c e r n   h i m ,   M r .   F r a n k l i n   w e n t   u n d e r   t h e   p o o p .     H e 
 
 o p e n e d   o n e   d o o r   a f t e r   a n o t h e r ;   a n d ,   i n   t h e   s a l o o n ,   i n   t h e   c a p t a i n ' s   s t a t e - 
 
 r o o m   a n d   e v e r y w h e r e ,   h e   s t a r e d   a n x i o u s l y   a s   i f   e x p e c t i n g   t o   s e e   o n   t h e 
 
 b u l k h e a d s ,   o n   t h e   d e c k ,   i n   t h e   a i r ,   s o m e t h i n g   u n u s u a l - - s i g n ,   m a r k , 
 
 e m a n a t i o n ,   s h a d o w - - h e   h a r d l y   k n e w   w h a t - - s o m e   s u b t l e   c h a n g e   w r o u g h t   b y   t h e 
 
 p a s s a g e   o f   a   g i r l .     B u t   t h e r e   w a s   n o t h i n g .     H e   e n t e r e d   t h e   u n o c c u p i e d 
 
 s t e r n   c a b i n   a n d   s p e n t   s o m e   t i m e   t h e r e   u n s c r e w i n g   t h e   t w o   s t e r n   p o r t s .     I n 
 
 t h e   a b s e n c e   o f   a l l   m a t e r i a l   e v i d e n c e s   h i s   u n e a s i n e s s   w a s   p a s s i n g   a w a y . 
 
 W i t h   a   l a s t   g l a n c e   r o u n d   h e   c a m e   o u t   a n d   f o u n d   h i m s e l f   i n   t h e   p r e s e n c e   o f 
 
 h i s   c a p t a i n   a d v a n c i n g   f r o m   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   s a l o o n . 
 
 
 
 F r a n k l i n ,   a t   o n c e ,   l o o k e d   f o r   t h e   g i r l .     S h e   w a s n ' t   t o   b e   s e e n .     T h e 
 
 c a p t a i n   c a m e   u p   q u i c k l y .     ' O h !   y o u   a r e   h e r e ,   M r .   F r a n k l i n . '     A n d   t h e   m a t e 
 
 s a i d ,   ' I   w a s   g i v i n g   a   l i t t l e   a i r   t o   t h e   p l a c e ,   s i r . '     T h e n   t h e   c a p t a i n , 
 
 h i s   h a t   p u l l e d   d o w n   o v e r   h i s   e y e s ,   l a i d   h i s   s t i c k   o n   t h e   t a b l e   a n d   a s k e d 
 
 i n   h i s   k i n d   w a y :   ' H o w   d i d   y o u   f i n d   y o u r   m o t h e r ,   F r a n k l i n ? ' - - ' T h e   o l d 
 
 l a d y ' s   f i r s t - r a t e ,   s i r ,   t h a n k   y o u . '     A n d   t h e n   t h e y   h a d   n o t h i n g   t o   s a y   t o 
 
 e a c h   o t h e r .     I t   w a s   a   s t r a n g e   a n d   d i s t u r b i n g   f e e l i n g   f o r   F r a n k l i n .     H e , 
 
 j u s t   b a c k   f r o m   l e a v e ,   t h e   s h i p   j u s t   c o m e   t o   h e r   l o a d i n g   b e r t h ,   t h e 
 
 c a p t a i n   j u s t   c o m e   o n   b o a r d ,   a n d   a p p a r e n t l y   n o t h i n g   t o   s a y !     T h e   s e v e r a l 
 
 q u e s t i o n s   h e   h a d   b e e n   a n x i o u s   t o   a s k   a s   t o   v a r i o u s   t h i n g s   w h i c h   h a d   t o   b e 
 
 d o n e   h a d   s l i p p e d   o u t   o f   h i s   m i n d .     H e ,   t o o ,   f e l t   a s   t h o u g h   h e   h a d   n o t h i n g 
 
 t o   s a y . 
 
 
 
 T h e   c a p t a i n ,   p i c k i n g   u p   h i s   s t i c k   o f f   t h e   t a b l e ,   m a r c h e d   i n t o   h i s   s t a t e - 
 
 r o o m   a n d   s h u t   t h e   d o o r   a f t e r   h i m .     F r a n k l i n   r e m a i n e d   s t i l l   f o r   a   m o m e n t 
 
 a n d   t h e n   s t a r t e d   s l o w l y   t o   g o   o n   d e c k .     B u t   b e f o r e   h e   h a d   t i m e   t o   r e a c h 
 
 t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   s a l o o n   h e   h e a r d   h i m s e l f   c a l l e d   b y   n a m e .     H e   t u r n e d 
 
 r o u n d .     T h e   c a p t a i n   w a s   s t a r i n g   f r o m   t h e   d o o r w a y   o f   h i s   s t a t e - r o o m . 
 
 F r a n k l i n   s a i d ,   " Y e s ,   s i r . "     B u t   t h e   c a p t a i n ,   s i l e n t ,   l e a n e d   a   l i t t l e 
 
 f o r w a r d   g r a s p i n g   t h e   d o o r   h a n d l e .     S o   h e ,   F r a n k l i n ,   w a l k e d   a f t   k e e p i n g 
 
 h i s   e y e s   o n   h i m .     W h e n   h e   h a d   c o m e   u p   q u i t e   c l o s e   h e   s a i d   a g a i n ,   " Y e s , 
 
 s i r ? "   i n t e r r o g a t i v e l y .     S t i l l   s i l e n c e .     T h e   m a t e   d i d n ' t   l i k e   t o   b e   s t a r e d 
 
 a t   i n   t h a t   m a n n e r ,   a   m a n n e r   q u i t e   n e w   i n   h i s   c a p t a i n ,   w i t h   a   d e f i a n t   a n d 
 
 s e l f - c o n s c i o u s   s t a r e ,   l i k e   a   m a n   w h o   f e e l s   i l l   a n d   d a r e s   y o u   t o   n o t i c e 
 
 i t .     F r a n k l i n   g a z e d   a t   h i s   c a p t a i n ,   f e l t   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   w r o n g , 
 
 a n d   i n   h i s   s i m p l i c i t y   v o i c e d   h i s   f e e l i n g s   b y   a s k i n g   p o i n t - b l a n k : 
 
 
 
 " W h a t ' s   w r o n g ,   s i r ? " 
 
 
 
 T h e   c a p t a i n   g a v e   a   s l i g h t   s t a r t ,   a n d   t h e   c h a r a c t e r   o f   h i s   s t a r e   c h a n g e d 
 
 t o   a   s o r t   o f   s i n i s t e r   s u r p r i s e .     F r a n k l i n   g r e w   v e r y   u n c o m f o r t a b l e ,   b u t 
 
 t h e   c a p t a i n   a s k e d   n e g l i g e n t l y : 
 
 
 
 " W h a t   m a k e s   y o u   t h i n k   t h a t   t h e r e ' s   s o m e t h i n g   w r o n g ? " 
 
 
 
 " I   c a n ' t   s a y   e x a c t l y .     Y o u   d o n ' t   l o o k   q u i t e   y o u r s e l f ,   s i r , "   F r a n k l i n 
 
 o w n e d   u p . 
 
 
 
 " Y o u   s e e m   t o   h a v e   a   c o n f o u n d e d l y   p i e r c i n g   e y e , "   s a i d   t h e   c a p t a i n   i n   s u c h 
 
 a n   a g g r e s s i v e   t o n e   t h a t   F r a n k l i n   w a s   m o v e d   t o   d e f e n d   h i m s e l f . 
 
 
 
 " W e   h a v e   b e e n   t o g e t h e r   n o w   o v e r   s i x   y e a r s ,   s i r ,   s o   I   s u p p o s e   I   k n o w   y o u   a 
 
 b i t   b y   t h i s   t i m e .     I   c o u l d   s e e   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   w r o n g   d i r e c t l y   y o u 
 
 c a m e   o n   b o a r d . " 
 
 
 
 " M r .   F r a n k l i n , "   s a i d   t h e   c a p t a i n ,   " w e   h a v e   b e e n   m o r e   t h a n   s i x   y e a r s 
 
 t o g e t h e r ,   i t   i s   t r u e ,   b u t   I   d i d n ' t   k n o w   y o u   f o r   a   r e a d e r   o f   f a c e s .     Y o u 
 
 a r e   n o t   a   c o r r e c t   r e a d e r   t h o u g h .     I t ' s   v e r y   f a r   f r o m   b e i n g   w r o n g .     Y o u 
 
 u n d e r s t a n d ?     A s   f a r   f r o m   b e i n g   w r o n g   a s   i t   c a n   v e r y   w e l l   b e .     I t   o u g h t   t o 
 
 t e a c h   y o u   n o t   t o   m a k e   r a s h   s u r m i s e s .     Y o u   s h o u l d   l e a v e   t h a t   t o   t h e   s h o r e 
 
 p e o p l e .     T h e y   a r e   g r e a t   h a n d s   a t   s p y i n g   o u t   s o m e t h i n g   w r o n g .     I   d a r e   s a y 
 
 t h e y   k n o w   w h a t   t h e y   h a v e   m a d e   o f   t h e   w o r l d .     A   d a m '   p o o r   j o b   o f   i t   a n d 
 
 t h a t ' s   p l a i n .     I t ' s   a   c o n f o u n d e d l y   u g l y   p l a c e ,   M r .   F r a n k l i n .     Y o u   d o n ' t 
 
 k n o w   a n y t h i n g   o f   i t ?     W e l l - - n o ,   w e   s a i l o r s   d o n ' t .     O n l y   n o w   a n d   t h e n   o n e 
 
 o f   u s   r u n s   a g a i n s t   s o m e t h i n g   c r u e l   o r   u n d e r h a n d ,   e n o u g h   t o   m a k e   y o u r   h a i r 
 
 s t a n d   o n   e n d .     A n d   w h e n   y o u   d o   s e e   a   p i e c e   o f   t h e i r   w i c k e d n e s s   y o u   f i n d 
 
 t h a t   t o   s e t   i t   r i g h t   i s   n o t   s o   e a s y   a s   i t   l o o k s   .   .   .   O h !     I   c a l l e d   y o u 
 
 b a c k   t o   t e l l   y o u   t h a t   t h e r e   w i l l   b e   a   l o t   o f   w o r k m e n ,   j o i n e r s   a n d   a l l 
 
 t h a t   s e n t   d o w n   o n   b o a r d   f i r s t   t h i n g   t o - m o r r o w   m o r n i n g   t o   s t a r t   m a k i n g 
 
 a l t e r a t i o n s   i n   t h e   c a b i n .     Y o u   w i l l   s e e   t o   i t   t h a t   t h e y   d o n ' t   l o a f .     T h e r e 
 
 i s n ' t   m u c h   t i m e . " 
 
 
 
 F r a n k l i n   w a s   i m p r e s s e d   b y   t h i s   u n e x p e c t e d   l e c t u r e   u p o n   t h e   w i c k e d n e s s   o f 
 
 t h e   s o l i d   w o r l d   s u r r o u n d e d   b y   t h e   s a l t ,   u n c o r r u p t i b l e   w a t e r s   o n   w h i c h   h e 
 
 a n d   h i s   c a p t a i n   h a d   d w e l t   a l l   t h e i r   l i v e s   i n   h a p p y   i n n o c e n c e .     W h a t   h e 
 
 c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   w a s   w h y   i t   s h o u l d   h a v e   b e e n   d e l i v e r e d ,   a n d   w h a t 
 
 c o n n e c t i o n   i t   c o u l d   h a v e   w i t h   s u c h   a   m a t t e r   a s   t h e   a l t e r a t i o n s   t o   b e 
 
 c a r r i e d   o u t   i n   t h e   c a b i n .     T h e   w o r k   d i d   n o t   s e e m   t o   h i m   t o   b e   c a l l e d   f o r 
 
 i n   s u c h   a   h u r r y .     W h a t   w a s   t h e   u s e   o f   a l t e r i n g   a n y t h i n g ?     I t   w a s   a   v e r y 
 
 g o o d   a c c o m m o d a t i o n ,   s p a c i o u s ,   w e l l - d i s t r i b u t e d ,   o n   a   r a t h e r   o l d - f a s h i o n e d 
 
 p l a n ,   a n d   w i t h   i t s   d e c o r a t i o n s   s o m e w h a t   t a r n i s h e d .     B u t   a   d a b   o f   v a r n i s h , 
 
 a   t o u c h   o f   g i l d i n g   h e r e   a n d   t h e r e ,   w a s   a l l   t h a t   w a s   n e c e s s a r y .     A s   t o 
 
 c o m f o r t ,   i t   c o u l d   n o t   b e   i m p r o v e d   b y   a n y   a l t e r a t i o n s .     H e   r e s e n t e d   t h e 
 
 n o t i o n   o f   c h a n g e ;   b u t   h e   s a i d   d u t i f u l l y   t h a t   h e   w o u l d   k e e p   h i s   e y e   o n   t h e 
 
 w o r k m e n   i f   t h e   c a p t a i n   w o u l d   o n l y   l e t   h i m   k n o w   w h a t   w a s   t h e   n a t u r e   o f   t h e 
 
 w o r k   h e   h a d   o r d e r e d   t o   b e   d o n e . 
 
 
 
 " Y o u ' l l   f i n d   a   n o t e   o f   i t   o n   t h i s   t a b l e .     I ' l l   l e a v e   i t   f o r   y o u   a s   I   g o 
 
 a s h o r e , "   s a i d   C a p t a i n   A n t h o n y   h a s t i l y .     F r a n k l i n   t h o u g h t   t h e r e   w a s   n o 
 
 m o r e   t o   h e a r ,   a n d   m a d e   a   m o v e m e n t   t o   l e a v e   t h e   s a l o o n .     B u t   t h e   c a p t a i n 
 
 c o n t i n u e d   a f t e r   a   s l i g h t   p a u s e ,   " Y o u   w i l l   b e   s u r p r i s e d ,   n o   d o u b t ,   w h e n 
 
 y o u   l o o k   a t   i t .     T h e r e ' l l   b e   a   g o o d   m a n y   a l t e r a t i o n s .     I t ' s   o n   a c c o u n t   o f 
 
 a   l a d y   c o m i n g   w i t h   u s .     I   a m   g o i n g   t o   g e t   m a r r i e d ,   M r .   F r a n k l i n ! " 
 
 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   T W O - - Y O U N G   P O W E L L   S E E S   A N D   H E A R S 
 
 
 
 
 
 " Y o u   r e m e m b e r , "   w e n t   o n   M a r l o w ,   " h o w   I   f e a r e d   t h a t   M r .   P o w e l l ' s   w a n t   o f 
 
 e x p e r i e n c e   w o u l d   s t a n d   i n   h i s   w a y   o f   a p p r e c i a t i n g   t h e   u n u s u a l .     T h e 
 
 u n u s u a l   I   h a d   i n   m y   m i n d   w a s   s o m e t h i n g   o f   a   v e r y   s u b t l e   s o r t :   t h e   u n u s u a l 
 
 i n   m a r i t a l   r e l a t i o n s .     I   m a y   w e l l   h a v e   d o u b t e d   t h e   c a p a c i t y   o f   a   y o u n g 
 
 m a n   t o o   m u c h   c o n c e r n e d   w i t h   t h e   c r e d i t a b l e   p e r f o r m a n c e   o f   h i s 
 
 p r o f e s s i o n a l   d u t i e s   t o   o b s e r v e   w h a t   i n   t h e   n a t u r e   o f   t h i n g s   i s   n o t   e a s i l y 
 
 o b s e r v a b l e   i n   i t s e l f ,   a n d   s t i l l   l e s s   s o   u n d e r   t h e   s p e c i a l   c i r c u m s t a n c e s . 
 
 I n   t h e   m a j o r i t y   o f   s h i p s   a   s e c o n d   o f f i c e r   h a s   n o t   m a n y   p o i n t s   o f   c o n t a c t 
 
 w i t h   t h e   c a p t a i n ' s   w i f e .     H e   s i t s   a t   t h e   s a m e   t a b l e   w i t h   h e r   a t   m e a l s , 
 
 g e n e r a l l y   s p e a k i n g ;   h e   m a y   n o w   a n d   t h e n   b e   a d d r e s s e d   m o r e   o r   l e s s   k i n d l y 
 
 o n   i n s i g n i f i c a n t   m a t t e r s ,   a n d   h a v e   t h e   o p p o r t u n i t y   t o   s h o w   h e r   s o m e   s m a l l 
 
 a t t e n t i o n s   o n   d e c k .     A n d   t h a t   i s   a l l .     U n d e r   s u c h   c o n d i t i o n s ,   s i g n s   c a n 
 
 b e   s e e n   o n l y   b y   a   s h a r p   a n d   p r a c t i s e d   e y e .     I   a m   a l l u d i n g   n o w   t o   t r o u b l e s 
 
 w h i c h   a r e   s u b t l e   o f t e n   t o   t h e   e x t e n t   o f   n o t   b e i n g   u n d e r s t o o d   b y   t h e   v e r y 
 
 h e a r t s   t h e y   d e v a s t a t e   o r   u p l i f t . 
 
 
 
 Y e s ,   M r .   P o w e l l ,   w h o m   t h e   c h a n c e   o f   h i s   n a m e   h a d   t h r o w n   u p o n   t h e   f l o a t i n g 
 
 s t a g e   o f   t h a t   t r a g i c o m e d y   w o u l d   h a v e   b e e n   p e r f e c t l y   u s e l e s s   f o r   m y 
 
 p u r p o s e   i f   t h e   u n u s u a l   o f   a n   o b v i o u s   k i n d   h a d   n o t   a r o u s e d   h i s   a t t e n t i o n 
 
 f r o m   t h e   f i r s t . 
 
 
 
 W e   k n o w   h o w   h e   j o i n e d   t h a t   s h i p   s o   s u d d e n l y   o f f e r e d   t o   h i s   a n x i o u s   d e s i r e 
 
 t o   m a k e   a   r e a l   s t a r t   i n   h i s   p r o f e s s i o n .     H e   h a d   c o m e   o n   b o a r d   b r e a t h l e s s 
 
 w i t h   t h e   h u r r i e d   w i n d i n g   u p   o f   h i s   s h o r e   a f f a i r s ,   a c c o m p a n i e d   b y   t w o 
 
 h o r r i b l e   n i g h t - b i r d s ,   e s c o r t e d   b y   a   d o c k   p o l i c e m a n   o n   t h e   m a k e ,   r e c e i v e d 
 
 b y   a n   a s t h m a t i c   s h a d o w   o f   a   s h i p - k e e p e r ,   w a r n e d   n o t   t o   m a k e   a   n o i s e   i n 
 
 t h e   d a r k n e s s   o f   t h e   p a s s a g e   b e c a u s e   t h e   c a p t a i n   a n d   h i s   w i f e   w e r e   a l r e a d y 
 
 o n   b o a r d .     T h a t   i n   i t s e l f   w a s   a l r e a d y   s o m e w h a t   u n u s u a l .     C a p t a i n s   a n d 
 
 t h e i r   w i v e s   d o   n o t ,   a s   a   r u l e ,   j o i n   a   m o m e n t   s o o n e r   t h a n   i s   n e c e s s a r y . 
 
 T h e y   p r e f e r   t o   s p e n d   t h e   l a s t   m o m e n t s   w i t h   t h e i r   f r i e n d s   a n d   r e l a t i o n s .     A 
 
 s h i p   i n   o n e   o f   L o n d o n ' s   o l d e r   d o c k s   w i t h   t h e i r   r e s t r i c t i o n s   a s   t o   l i g h t s 
 
 a n d   s o   o n   i s   n o t   t h e   p l a c e   f o r   a   h a p p y   e v e n i n g .     S t i l l ,   a s   t h e   t i d e 
 
 s e r v e d   a t   s i x   i n   t h e   m o r n i n g ,   o n e   c o u l d   u n d e r s t a n d   t h e m   c o m i n g   o n   b o a r d 
 
 t h e   e v e n i n g   b e f o r e . 
 
 
 
 J u s t   t h e n   y o u n g   P o w e l l   f e l t   a s   i f   a n y b o d y   o u g h t   t o   b e   g l a d   e n o u g h   t o   b e 
 
 q u i t   o f   t h e   s h o r e .     W e   k n o w   h e   w a s   a n   o r p h a n   f r o m   a   v e r y   e a r l y   a g e , 
 
 w i t h o u t   b r o t h e r s   o r   s i s t e r s - - n o   n e a r   r e l a t i o n s   o f   a n y   k i n d ,   I   b e l i e v e , 
 
 e x c e p t   t h a t   a u n t   w h o   h a d   q u a r r e l l e d   w i t h   h i s   f a t h e r .     N o   a f f e c t i o n   s t o o d 
 
 i n   t h e   w a y   o f   t h e   q u i e t   s a t i s f a c t i o n   w i t h   w h i c h   h e   t h o u g h t   t h a t   n o w   a l l 
 
 t h e   w o r r i e s   w e r e   o v e r ,   t h a t   t h e r e   w a s   n o t h i n g   b e f o r e   h i m   b u t   d u t i e s ,   t h a t 
 
 h e   k n e w   w h a t   h e   w o u l d   h a v e   t o   d o   a s   s o o n   a s   t h e   d a w n   b r o k e   a n d   f o r   a   l o n g 
 
 s u c c e s s i o n   o f   d a y s .     A   m o s t   s o o t h i n g   c e r t i t u d e .     H e   e n j o y e d   i t   i n   t h e 
 
 d a r k ,   s t r e t c h e d   o u t   i n   h i s   b u n k   w i t h   h i s   n e w   b l a n k e t s   p u l l e d   o v e r   h i m . 
 
 S o m e   c l o c k   a s h o r e   b e y o n d   t h e   d o c k - g a t e s   s t r u c k   t w o .     A n d   t h e n   h e   h e a r d 
 
 n o t h i n g   m o r e ,   b e c a u s e   h e   w e n t   o f f   i n t o   a   l i g h t   s l e e p   f r o m   w h i c h   h e   w o k e 
 
 u p   w i t h   a   s t a r t .     H e   h a d   n o t   t a k e n   h i s   c l o t h e s   o f f ,   i t   w a s   h a r d l y   w o r t h 
 
 w h i l e .     H e   j u m p e d   u p   a n d   w e n t   o n   d e c k . 
 
 
 
 T h e   m o r n i n g   w a s   c l e a r ,   c o l o u r l e s s ,   g r e y   o v e r h e a d ;   t h e   d o c k   l i k e   a   s h e e t 
 
 o f   d a r k l i n g   g l a s s   c r o w d e d   w i t h   u p s i d e - d o w n   r e f l e c t i o n s   o f   w a r e h o u s e s ,   o f 
 
 h u l l s   a n d   m a s t s   o f   s i l e n t   s h i p s .     R a r e   f i g u r e s   m o v e d   h e r e   a n d   t h e r e   o n 
 
 t h e   d i s t a n t   q u a y s .     A   k n o t   o f   m e n   s t o o d   a l o n g s i d e   w i t h   c l o t h e s - b a g s   a n d 
 
 w o o d e n   c h e s t s   a t   t h e i r   f e e t .     O t h e r s   w e r e   c o m i n g   d o w n   t h e   l a n e   b e t w e e n 
 
 t a l l ,   b l i n d   w a l l s ,   s u r r o u n d i n g   a   h a n d - c a r t   l o a d e d   w i t h   m o r e   b a g s   a n d 
 
 b o x e s .     I t   w a s   t h e   c r e w   o f   t h e   F e r n d a l e .     T h e y   b e g a n   t o   c o m e   o n   b o a r d . 
 
 H e   s c a n n e d   t h e i r   f a c e s   a s   t h e y   p a s s e d   f o r w a r d   f i l l i n g   t h e   r o o m y   d e c k   w i t h 
 
 t h e   s h u f f l e   o f   t h e i r   f o o t s t e p s   a n d   t h e   m u r m u r   o f   v o i c e s ,   l i k e   t h e 
 
 a w a k e n i n g   t o   l i f e   o f   a   w o r l d   a b o u t   t o   b e   l a u n c h e d   i n t o   s p a c e . 
 
 
 
 F a r   a w a y   d o w n   t h e   c l e a r   g l a s s y   s t r e t c h   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   l o n g   d o c k   M r . 
 
 P o w e l l   w a t c h e d   t h e   t u g s   c o m i n g   i n   q u i e t l y   t h r o u g h   t h e   o p e n   g a t e s .     A 
 
 s u b d u e d   f i r m   v o i c e   b e h i n d   h i m   i n t e r r u p t e d   t h i s   c o n t e m p l a t i o n .     I t   w a s 
 
 F r a n k l i n ,   t h e   t h i c k   c h i e f   m a t e ,   w h o   w a s   a d d r e s s i n g   h i m   w i t h   a   w a t c h f u l 
 
 a p p r a i s i n g   s t a r e   o f   h i s   p r o m i n e n t   b l a c k   e y e s :   " Y o u ' d   b e t t e r   t a k e   a   c o u p l e 
 
 o f   t h e s e   c h a p s   w i t h   y o u   a n d   l o o k   o u t   f o r   h e r   a f t .     W e   a r e   g o i n g   t o   c a s t 
 
 o f f . " 
 
 
 
 " Y e s ,   s i r , "   P o w e l l   s a i d   w i t h   p r o p e r   a l a c r i t y ;   b u t   f o r   a   m o m e n t   t h e y 
 
 r e m a i n e d   l o o k i n g   a t   e a c h   o t h e r   f i x e d l y .     S o m e t h i n g   l i k e   a   f a i n t   s m i l e 
 
 a l t e r e d   t h e   s e t   o f   t h e   c h i e f   m a t e ' s   l i p s   j u s t   b e f o r e   h e   m o v e d   o f f   f o r w a r d 
 
 w i t h   h i s   b r i s k   s t e p . 
 
 
 
 M r .   P o w e l l ,   g e t t i n g   u p   o n   t h e   p o o p ,   t o u c h e d   h i s   c a p   t o   C a p t a i n   A n t h o n y , 
 
 w h o   w a s   t h e r e   a l o n e .     H e   t e l l s   m e   t h a t   i t   w a s   o n l y   t h e n   t h a t   h e   s a w   h i s 
 
 c a p t a i n   f o r   t h e   f i r s t   t i m e .     T h e   d a y   b e f o r e ,   i n   t h e   s h i p p i n g   o f f i c e ,   w h a t 
 
 w i t h   t h e   b a d   l i g h t   a n d   h i s   e x c i t e m e n t   a t   t h i s   b e r t h   o b t a i n e d   a s   i f   b y   a 
 
 b r u s q u e   a n d   u n s c r u p u l o u s   m i r a c l e ,   d i d   n o t   c o u n t .     H e   h a d   t h e n   s e e m e d   t o 
 
 h i m   m u c h   o l d e r   a n d   h e a v i e r .     H e   w a s   s u r p r i s e d   a t   t h e   l i t h e   f i g u r e ,   b r o a d 
 
 o f   s h o u l d e r ,   n a r r o w   a t   t h e   h i p s ,   t h e   f i r e   o f   t h e   d e e p - s e t   e y e s ,   t h e 
 
 s p r i n g i n e s s   o f   t h e   w a l k .     T h e   c a p t a i n   g a v e   h i m   a   s t e a d y   s t a r e ,   n o d d e d 
 
 s l i g h t l y ,   a n d   w e n t   o n   p a c i n g   t h e   p o o p   w i t h   a n   a i r   o f   n o t   b e i n g   a w a r e   o f 
 
 w h a t   w a s   g o i n g   o n ,   h i s   h e a d   r i g i d ,   h i s   m o v e m e n t s   r a p i d . 
 
 
 
 P o w e l l   s t o l e   s e v e r a l   g l a n c e s   a t   h i m   w i t h   a   c u r i o s i t y   v e r y   n a t u r a l   u n d e r 
 
 t h e   c i r c u m s t a n c e s .     H e   w o r e   a   s h o r t   g r e y   j a c k e t   a n d   a   g r e y   c a p .     I n   t h e 
 
 l i g h t   o f   t h e   d a w n ,   g r o w i n g   m o r e   l i m p i d   r a t h e r   t h a n   b r i g h t e r ,   P o w e l l 
 
 n o t i c e d   t h e   s l i g h t l y   s u n k e n   c h e e k s   u n d e r   t h e   t r i m m e d   b e a r d ,   t h e 
 
 p e r p e n d i c u l a r   f o l d   o n   t h e   f o r e h e a d ,   s o m e t h i n g   h a r d   a n d   s e t   a b o u t   t h e 
 
 m o u t h . 
 
 
 
 I t   w a s   t o o   e a r l y   y e t   f o r   t h e   w o r k   t o   h a v e   b e g u n   i n   t h e   d o c k .     T h e   w a t e r 
 
 g l e a m e d   p l a c i d l y ,   n o   m o v e m e n t   a n y w h e r e   o n   t h e   l o n g   s t r a i g h t   l i n e s   o f   t h e 
 
 q u a y s ,   n o   o n e   a b o u t   t o   b e   s e e n   e x c e p t   t h e   f e w   d o c k   h a n d s   b u s y   a l o n g s i d e 
 
 t h e   F e r n d a l e ,   k n o w i n g   t h e i r   w o r k ,   m o s t l y   s i l e n t   o r   e x c h a n g i n g   a   f e w 
 
 w o r d s   i n   l o w   t o n e s   a s   i f   t h e y ,   t o o ,   h a d   b e e n   a w a r e   o f   t h a t   l a d y   ' w h o 
 
 m u s t n ' t   b e   d i s t u r b e d . '     T h e   F e r n d a l e   w a s   t h e   o n l y   s h i p   t o   l e a v e   t h a t 
 
 t i d e .     T h e   o t h e r s   s e e m e d   s t i l l   a s l e e p ,   w i t h o u t   a   s o u n d ,   a n d   o n l y   h e r e   a n d 
 
 t h e r e   a   f i g u r e ,   c o m i n g   u p   o n   t h e   f o r e c a s t l e ,   l e a n e d   o n   t h e   r a i l   t o   w a t c h 
 
 t h e   p r o c e e d i n g s   i d l y .     W i t h o u t   t r o u b l e   a n d   f u s s   a n d   a l m o s t   w i t h o u t   a 
 
 s o u n d   w a s   t h e   F e r n d a l e   l e a v i n g   t h e   l a n d ,   a s   i f   s t e a l i n g   a w a y .     E v e n   t h e 
 
 t u g s ,   n o w   w i t h   t h e i r   e n g i n e s   s t o p p e d ,   w e r e   a p p r o a c h i n g   h e r   w i t h o u t   a 
 
 r i p p l e ,   t h e   b u r l y - l o o k i n g   p a d d l e - b o a t   s h e e r i n g   f o r w a r d ,   w h i l e   t h e   o t h e r , 
 
 a   s c r e w ,   s m a l l e r   a n d   o f   s l e n d e r   s h a p e ,   m a d e   f o r   h e r   q u a r t e r   s o   g e n t l y 
 
 t h a t   s h e   d i d   n o t   d i v i d e   t h e   s m o o t h   w a t e r ,   b u t   s e e m e d   t o   g l i d e   o n   i t s 
 
 s u r f a c e   a s   i f   o n   a   s h e e t   o f   p l a t e - g l a s s ,   a   m a n   i n   h e r   b o w ,   t h e   m a s t e r   a t 
 
 t h e   w h e e l   v i s i b l e   o n l y   f r o m   t h e   w a i s t   u p w a r d s   a b o v e   t h e   w h i t e   s c r e e n   o f 
 
 t h e   b r i d g e ,   b o t h   o f   t h e m   s o   s t i l l - e y e d   a s   t o   f a s c i n a t e   y o u n g   P o w e l l   i n t o 
 
 c u r i o u s   s e l f - f o r g e t f u l n e s s   a n d   i m m o b i l i t y .     H e   w a s   s t e e p e d ,   s u n k   i n   t h e 
 
 g e n e r a l   q u i e t n e s s ,   r e m e m b e r i n g   t h e   s t a t e m e n t   ' s h e ' s   a   l a d y   t h a t   m u s t n ' t 
 
 b e   d i s t u r b e d , '   a n d   r e p e a t i n g   t o   h i m s e l f   i d l y :   ' N o .     S h e   w o n ' t   b e 
 
 d i s t u r b e d .     S h e   w o n ' t   b e   d i s t u r b e d . '     T h e n   t h e   f i r s t   l o u d   w o r d s   o f   t h a t 
 
 m o r n i n g   b r e a k i n g   t h a t   s t r a n g e   h u s h   o f   d e p a r t u r e   w i t h   a   s h a r p   h a i l :   ' L o o k 
 
 o u t   f o r   t h a t   l i n e   t h e r e , '   m a d e   h i m   s t a r t .     T h e   l i n e   w h i z z e d   p a s t   h i s 
 
 h e a d ,   o n e   o f   t h e   s a i l o r s   a f t   c a u g h t   i t ,   a n d   t h e r e   w a s   a n   e n d   t o   t h e 
 
 f a s c i n a t i o n ,   t o   t h e   q u i e t n e s s   o f   s p i r i t   w h i c h   h a d   s t o l e n   o n   h i m   a t   t h e 
 
 v e r y   m o m e n t   o f   d e p a r t u r e .     F r o m   t h a t   m o m e n t   t i l l   t w o   h o u r s   a f t e r w a r d s , 
 
 w h e n   t h e   s h i p   w a s   b r o u g h t   u p   i n   o n e   o f   t h e   l o w e r   r e a c h e s   o f   t h e   T h a m e s 
 
 o f f   a n   a p p a r e n t l y   u n i n h a b i t e d   s h o r e ,   n e a r   s o m e   s o r t   o f   i n l e t   w h e r e 
 
 n o t h i n g   b u t   t w o   a n c h o r e d   b a r g e s   f l y i n g   a   r e d   f l a g   c o u l d   b e   s e e n ,   P o w e l l 
 
 w a s   t o o   b u s y   t o   t h i n k   o f   t h e   l a d y   ' t h a t   m u s t n ' t   b e   d i s t u r b e d , '   o r   o f   h i s 
 
 c a p t a i n - - o r   o f   a n y t h i n g   e l s e   u n c o n n e c t e d   w i t h   h i s   i m m e d i a t e   d u t i e s .     I n 
 
 f a c t ,   h e   h a d   n o   o c c a s i o n   t o   g o   o n   t h e   p o o p ,   o r   e v e n   l o o k   t h a t   w a y   m u c h ; 
 
 b u t   w h i l e   t h e   s h i p   w a s   a b o u t   t o   a n c h o r ,   c a s t i n g   h i s   e y e s   i n   t h a t 
 
 d i r e c t i o n ,   h e   r e c e i v e d   a n   a b s u r d   i m p r e s s i o n   t h a t   h i s   c a p t a i n   ( h e   w a s   u p 
 
 t h e r e ,   o f   c o u r s e )   w a s   s i t t i n g   o n   b o t h   s i d e s   o f   t h e   a f t e r m o s t   s k y l i g h t   a t 
 
 o n c e .     H e   w a s   t o o   o c c u p i e d   t o   r e f l e c t   o n   t h i s   c u r i o u s   d e l u s i o n ,   t h i s 
 
 p h e n o m e n o n   o f   s e e i n g   d o u b l e   a s   t h o u g h   h e   h a d   h a d   a   d r o p   t o o   m u c h .     H e 
 
 o n l y   s m i l e d   a t   h i m s e l f . 
 
 
 
 A s   o f t e n   h a p p e n s   a f t e r   a   g r e y   d a y b r e a k   t h e   s u n   h a d   r i s e n   i n   a   w a r m   a n d 
 
 g l o r i o u s   s p l e n d o u r   a b o v e   t h e   s m o o t h   i m m e n s e   g l e a m   o f   t h e   e n l a r g e d 
 
 e s t u a r y .     W i s p s   o f   m i s t   f l o a t e d   l i k e   t r a i l s   o f   l u m i n o u s   d u s t ,   a n d   i n   t h e 
 
 d a z z l i n g   r e f l e c t i o n s   o f   w a t e r   a n d   v a p o u r ,   t h e   s h o r e s   h a d   t h e   m u r k y   s e m i - 
 
 t r a n s p a r e n t   d a r k n e s s   o f   s h a d o w s   c a s t   m y s t e r i o u s l y   f r o m   b e l o w .     P o w e l l , 
 
 w h o   h a d   s a i l e d   o u t   o f   L o n d o n   a l l   h i s   y o u n g   s e a m a n ' s   l i f e ,   t o l d   m e   t h a t   i t 
 
 w a s   t h e n ,   i n   a   m o m e n t   o f   e n t r a n c e d   v i s i o n   a n   h o u r   o r   s o   a f t e r   s u n r i s e , 
 
 t h a t   t h e   r i v e r   w a s   r e v e a l e d   t o   h i m   f o r   a l l   t i m e ,   l i k e   a   f a i r   f a c e   o f t e n 
 
 s e e n   b e f o r e ,   w h i c h   i s   s u d d e n l y   p e r c e i v e d   t o   b e   t h e   e x p r e s s i o n   o f   a n   i n n e r 
 
 a n d   u n s u s p e c t e d   b e a u t y ,   o f   t h a t   s o m e t h i n g   u n i q u e   a n d   o n l y   i t s   o w n   w h i c h 
 
 r o u s e s   a   p a s s i o n   o f   w o n d e r   a n d   f i d e l i t y   a n d   a n   u n a p p e a s a b l e   m e m o r y   o f   i t s 
 
 c h a r m .     T h e   h u l l   o f   t h e   F e r n d a l e ,   s w u n g   h e a d   t o   t h e   e a s t w a r d ,   c a u g h t 
 
 t h e   l i g h t ,   h e r   t a l l   s p a r s   a n d   r i g g i n g   s t e e p e d   i n   a   b a t h   o f   r e d - g o l d ,   f r o m 
 
 t h e   w a t e r - l i n e   f u l l   o f   g l i t t e r   t o   t h e   t r u c k s   s l i g h t   a n d   g l e a m i n g   a g a i n s t 
 
 t h e   d e l i c a t e   e x p a n s e   o f   t h e   b l u e . 
 
 
 
 " T i m e   w e   h a d   a   m o u t h f u l   t o   e a t , "   s a i d   a   v o i c e   a t   h i s   s i d e .     I t   w a s   M r . 
 
 F r a n k l i n ,   t h e   c h i e f   m a t e ,   w i t h   h i s   h e a d   s u n k   b e t w e e n   h i s   s h o u l d e r s ,   a n d 
 
 m e l a n c h o l y   e y e s .     " L e t   t h e   m e n   h a v e   t h e i r   b r e a k f a s t ,   b o ' s u n , "   h e   w e n t   o n , 
 
 " a n d   h a v e   t h e   f i r e   o u t   i n   t h e   g a l l e y   i n   h a l f   a n   h o u r   a t   t h e   l a t e s t ,   s o 
 
 t h a t   w e   c a n   c a l l   t h e s e   b a r g e s   o f   e x p l o s i v e s   a l o n g s i d e .     C o m e   a l o n g ,   y o u n g 
 
 m a n .     I   d o n ' t   k n o w   y o u r   n a m e .     H a v e n ' t   s e e n   t h e   c a p t a i n ,   t o   s p e a k   t o , 
 
 s i n c e   y e s t e r d a y   a f t e r n o o n   w h e n   h e   r u s h e d   o f f   t o   p i c k   u p   a   s e c o n d   m a t e 
 
 s o m e w h e r e .     H o w   d i d   h e   g e t   y o u ? " 
 
 
 
 Y o u n g   P o w e l l ,   a   l i t t l e   s h y   n o t w i t h s t a n d i n g   t h e   f r i e n d l y   d i s p o s i t i o n   o f 
 
 t h e   o t h e r ,   a n s w e r e d   h i m   s m i l i n g l y ,   a w a r e   s o m e h o w   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g 
 
 m a r k e d   i n   t h i s   i n q u i s i t i v e n e s s ,   n a t u r a l ,   a f t e r   a l l - - s o m e t h i n g   a n x i o u s . 
 
 H i s   n a m e   w a s   P o w e l l ,   a n d   h e   w a s   p u t   i n   t h e   w a y   o f   t h i s   b e r t h   b y   M r . 
 
 P o w e l l ,   t h e   s h i p p i n g   m a s t e r .     H e   b l u s h e d . 
 
 
 
 " A h ,   I   s e e .     W e l l ,   y o u   h a v e   b e e n   s m a r t   i n   g e t t i n g   r e a d y .     T h e 
 
 s h i p - k e e p e r ,   b e f o r e   h e   w e n t   a w a y ,   t o l d   m e   y o u   j o i n e d   a t   o n e   o ' c l o c k .     I 
 
 d i d n ' t   s l e e p   o n   b o a r d   l a s t   n i g h t .     N o t   I .     T h e r e   w a s   a   t i m e   w h e n   I   n e v e r 
 
 c a r e d   t o   l e a v e   t h i s   s h i p   f o r   m o r e   t h a n   a   c o u p l e   o f   h o u r s   i n   t h e   e v e n i n g , 
 
 e v e n   w h i l e   i n   L o n d o n ,   b u t   n o w ,   s i n c e - - " 
 
 
 
 H e   c h e c k e d   h i m s e l f   w i t h   a   r o l l   o f   h i s   p r o m i n e n t   e y e s   t o w a r d s   t h a t 
 
 y o u n g s t e r ,   t h a t   s t r a n g e r .     M e a n t i m e ,   h e   w a s   l e a d i n g   t h e   w a y   a c r o s s   t h e 
 
 q u a r t e r - d e c k   u n d e r   t h e   p o o p   i n t o   t h e   l o n g   p a s s a g e   w i t h   t h e   d o o r   o f   t h e 
 
 s a l o o n   a t   t h e   f a r   e n d .     I t   w a s   s h u t .     B u t   M r .   F r a n k l i n   d i d   n o t   g o   s o   f a r . 
 
 A f t e r   p a s s i n g   t h e   p a n t r y   h e   o p e n e d   s u d d e n l y   a   d o o r   o n   t h e   l e f t   o f   t h e 
 
 p a s s a g e ,   t o   P o w e l l ' s   g r e a t   s u r p r i s e . 
 
 
 
 " O u r   m e s s - r o o m , "   h e   s a i d ,   e n t e r i n g   a   s m a l l   c a b i n   p a i n t e d   w h i t e ,   b a r e , 
 
 l i g h t e d   f r o m   p a r t   o f   t h e   f o r e m o s t   s k y l i g h t ,   a n d   f u r n i s h e d   o n l y   w i t h   a 
 
 t a b l e   a n d   t w o   s e t t e e s   w i t h   m o v a b l e   b a c k s .     " T h a t   s u r p r i s e s   y o u ?     W e l l ,   i t 
 
 i s n ' t   u s u a l .     A n d   i t   w a s n ' t   s o   i n   t h i s   s h i p   e i t h e r ,   b e f o r e .     I t ' s   o n l y 
 
 s i n c e - - " 
 
 
 
 H e   c h e c k e d   h i m s e l f   a g a i n .     " Y e s .     H e r e   w e   s h a l l   f e e d ,   y o u   a n d   I ,   f a c i n g 
 
 e a c h   o t h e r   f o r   t h e   n e x t   t w e l v e   m o n t h s   o r   m o r e - - G o d   k n o w s   h o w   m u c h   m o r e ! 
 
 T h e   b o ' s u n   k e e p s   t h e   d e c k   a t   m e a l - t i m e s   i n   f i n e   w e a t h e r . " 
 
 
 
 H e   t a l k e d   n o t   e x a c t l y   w h e e z i n g ,   b u t   l i k e   a   m a n   w h o s e   b r e a t h   i s   s o m e w h a t 
 
 s h o r t ,   a n d   t h e   s p i r i t   ( y o u n g   P o w e l l   c o u l d   n o t   h e l p   t h i n k i n g )   e m b i t t e r e d 
 
 b y   s o m e   m y s t e r i o u s   g r i e v a n c e . 
 
 
 
 T h e r e   w a s   e n o u g h   o f   t h e   u n u s u a l   t h e r e   t o   b e   r e c o g n i z e d   e v e n   b y   P o w e l l ' s 
 
 i n e x p e r i e n c e .     T h e   o f f i c e r s   k e p t   o u t   o f   t h e   c a b i n   a g a i n s t   t h e   c u s t o m   o f 
 
 t h e   s e r v i c e ,   a n d   t h e n   t h i s   s o r t   o f   a c c e n t   i n   t h e   m a t e ' s   t a l k .     F r a n k l i n 
 
 d i d   n o t   s e e m   t o   e x p e c t   c o n v e r s a t i o n a l   e a s e   f r o m   t h e   n e w   s e c o n d   m a t e .     H e 
 
 m a d e   s e v e r a l   r e m a r k s   a b o u t   t h e   o l d ,   d e p l o r i n g   t h e   a c c i d e n t .     A w k w a r d . 
 
 V e r y   a w k w a r d   t h i s   t h i n g   t o   h a p p e n   o n   t h e   v e r y   e v e   o f   s a i l i n g . 
 
 
 
 " C o l l a r - b o n e   a n d   a r m   b r o k e n , "   h e   s i g h e d .     " S a d ,   v e r y   s a d .     D i d   y o u   n o t i c e 
 
 i f   t h e   c a p t a i n   w a s   a t   a l l   a f f e c t e d ?     E h ?     M u s t   h a v e   b e e n . " 
 
 
 
 B e f o r e   t h i s   c o n g e s t e d   f a c e ,   t h e s e   g l o b u l a r   e y e s   t u r n e d   y e a r n i n g l y   u p o n 
 
 h i m ,   y o u n g   P o w e l l   ( o n e   m u s t   k e e p   i n   m i n d   h e   w a s   b u t   a   y o u n g s t e r   t h e n )   w h o 
 
 c o u l d   n o t   r e m e m b e r   a n y   s i g n s   o f   v i s i b l e   g r i e f ,   c o n f e s s e d   w i t h   a n 
 
 e m b a r r a s s e d   l a u g h   t h a t ,   o w i n g   t o   t h e   s u d d e n n e s s   o f   t h i s   l u c k y   c h a n c e 
 
 c o m i n g   t o   h i m ,   h e   w a s   n o t   i n   a   c o n d i t i o n   t o   n o t i c e   t h e   s t a t e   o f   o t h e r 
 
 p e o p l e . 
 
 
 
 " I   w a s   s o   p l e a s e d   t o   g e t   a   s h i p   a t   l a s t , "   h e   m u r m u r e d ,   f u r t h e r 
 
 d i s c o n c e r t e d   b y   t h e   s o r t   o f   p e n t - u p   g r a v i t y   i n   M r .   F r a n k l i n ' s   a s p e c t . 
 
 
 
 " O n e   m a n ' s   f o o d   a n o t h e r   m a n ' s   p o i s o n , "   t h e   m a t e   r e m a r k e d .     " T h a t   h o l d s 
 
 t r u e   b e y o n d   m e r e   v i c t u a l s .     I   s u p p o s e   i t   d i d n ' t   o c c u r   t o   y o u   t h a t   i t   w a s 
 
 a   d a m '   p o o r   w a y   f o r   a   g o o d   m a n   t o   b e   k n o c k e d   o u t . " 
 
 
 
 M r .   P o w e l l   a d m i t t e d   o p e n l y   t h a t   h e   h a d   n o t   t h o u g h t   o f   t h a t .     H e   w a s   r e a d y 
 
 t o   a d m i t   t h a t   i t   w a s   v e r y   r e p r e h e n s i b l e   o f   h i m .     B u t   F r a n k l i n   h a d   n o 
 
 i n t e n t i o n   a p p a r e n t l y   t o   m o r a l i z e .     H e   d i d   n o t   f a l l   s i l e n t   e i t h e r .     H i s 
 
 f u r t h e r   r e m a r k s   w e r e   t o   t h e   e f f e c t   t h a t   t h e r e   h a d   b e e n   a   t i m e   w h e n 
 
 C a p t a i n   A n t h o n y   w o u l d   h a v e   s h o w e d   m o r e   t h a n   e n o u g h   c o n c e r n   f o r   t h e   l e a s t 
 
 t h i n g   h a p p e n i n g   t o   o n e   o f   h i s   o f f i c e r s .     Y e s ,   t h e r e   h a d   b e e n   a   t i m e ! 
 
 
 
 " A n d   m i n d , "   h e   w e n t   o n ,   l a y i n g   d o w n   s u d d e n l y   a   h a l f - c o n s u m e d   p i e c e   o f 
 
 b r e a d   a n d   b u t t e r   a n d   r a i s i n g   h i s   v o i c e ,   " p o o r   M a t h e w s   w a s   t h e   s e c o n d   m a n 
 
 t h e   l o n g e s t   o n   b o a r d .     I   w a s   t h e   f i r s t .     H e   j o i n e d   a   m o n t h   l a t e r - - a b o u t 
 
 t h e   s a m e   t i m e   a s   t h e   s t e w a r d   b y   a   f e w   d a y s .     T h e   b o ' s u n   a n d   t h e   c a r p e n t e r 
 
 c a m e   t h e   v o y a g e   a f t e r .     S t e a d y   m e n .     S t i l l   h e r e .     N o   g o o d   m a n   n e e d   e v e r 
 
 h a v e   t h o u g h t   o f   l e a v i n g   t h e   F e r n d a l e   u n l e s s   h e   w e r e   a   f o o l .     S o m e   g o o d 
 
 m e n   a r e   f o o l s .     D o n ' t   k n o w   w h e n   t h e y   a r e   w e l l   o f f .     I   m e a n   t h e   b e s t   o f 
 
 g o o d   m e n ;   m e n   t h a t   y o u   w o u l d   d o   a n y t h i n g   f o r .     T h e y   g o   o n   f o r   y e a r s ,   t h e n 
 
 a l l   o f   a   s u d d e n - - " 
 
 
 
 O u r   y o u n g   f r i e n d   l i s t e n e d   t o   t h e   m a t e   w i t h   a   q u e e r   s e n s e   o f   d i s c o m f o r t 
 
 g r o w i n g   o n   h i m .     F o r   i t   w a s   a s   t h o u g h   M r .   F r a n k l i n   w e r e   t h i n k i n g   a l o u d , 
 
 a n d   p u t t i n g   h i m   i n t o   t h e   d e l i c a t e   p o s i t i o n   o f   a n   u n w i l l i n g   e a v e s d r o p p e r . 
 
 B u t   t h e r e   w a s   i n   t h e   m e s s - r o o m   a n o t h e r   l i s t e n e r .     I t   w a s   t h e   s t e w a r d ,   w h o 
 
 h a d   c o m e   i n   c a r r y i n g   a   t i n   c o f f e e - p o t   w i t h   a   l o n g   h a n d l e ,   a n d   s t o o d 
 
 q u i e t l y   b y :   a   m a n   w i t h   a   m i d d l e - a g e d ,   s a l l o w   f a c e ,   l o n g   f e a t u r e s ,   h e a v y 
 
 e y e l i d s ,   a   s o l d i e r l y   g r e y   m o u s t a c h e .     H i s   b o d y   e n c a s e d   i n   a   s h o r t   b l a c k 
 
 j a c k e t   w i t h   n a r r o w   s l e e v e s ,   h i s   l o n g   l e g s   i n   v e r y   t i g h t   t r o u s e r s ,   m a d e   u p 
 
 a n   a g i l e ,   y o u t h f u l ,   s l e n d e r   f i g u r e .     H e   m o v e d   f o r w a r d   s u d d e n l y ,   a n d 
 
 i n t e r r u p t e d   t h e   m a t e ' s   m o n o l o g u e . 
 
 
 
 " M o r e   c o f f e e ,   M r .   F r a n k l i n ?     N i c e   f r e s h   l o t .     P i p i n g   h o t .     I   a m   g o i n g   t o 
 
 g i v e   b r e a k f a s t   t o   t h e   s a l o o n   d i r e c t l y ,   a n d   t h e   c o o k   i s   r a k i n g   h i s   f i r e 
 
 o u t .     N o w ' s   y o u r   c h a n c e . " 
 
 
 
 T h e   m a t e   w h o ,   o n   a c c o u n t   o f   h i s   p e c u l i a r   b u i l d ,   c o u l d   n o t   t u r n   h i s   h e a d 
 
 f r e e l y ,   t w i s t e d   h i s   t h i c k   t r u n k   s l i g h t l y ,   a n d   r a n   h i s   b l a c k   e y e s   i n   t h e 
 
 c o r n e r s   t o w a r d s   t h e   s t e w a r d . 
 
 
 
 " A n d   i s   t h e   p r e c i o u s   p a i r   o f   t h e m   o u t ? "   h e   g r o w l e d . 
 
 
 
 T h e   s t e w a r d ,   p o u r i n g   o u t   t h e   c o f f e e   i n t o   t h e   m a t e ' s   c u p ,   m u t t e r e d   m o o d i l y 
 
 b u t   d i s t i n c t l y :   " T h e   l a d y   w a s n ' t   w h e n   I   w a s   l a y i n g   t h e   t a b l e . " 
 
 
 
 P o w e l l ' s   e a r s   w e r e   f i n e   e n o u g h   t o   d e t e c t   s o m e t h i n g   h o s t i l e   i n   t h i s 
 
 r e f e r e n c e   t o   t h e   c a p t a i n ' s   w i f e .     F o r   o f   w h a t   o t h e r   p e r s o n   c o u l d   t h e y   b e 
 
 s p e a k i n g ?     T h e   s t e w a r d   a d d e d   w i t h   a   g l o o m y   s o r t   o f   f a i r n e s s :   " B u t   s h e 
 
 w i l l   b e   b e f o r e   I   b r i n g   t h e   d i s h e s   i n .     S h e   n e v e r   g i v e s   t h a t   s o r t   o f 
 
 t r o u b l e .     T h a t   s h e   d o e s n ' t . " 
 
 
 
 " N o .     N o t   i n   t h a t   w a y , "   M r .   F r a n k l i n   a g r e e d ,   a n d   t h e n   b o t h   h e   a n d   t h e 
 
 s t e w a r d ,   a f t e r   g l a n c i n g   a t   P o w e l l - - t h e   s t r a n g e r   t o   t h e   s h i p - - s a i d   n o t h i n g 
 
 m o r e . 
 
 
 
 B u t   t h i s   h a d   b e e n   e n o u g h   t o   r o u s e   h i s   c u r i o s i t y .     C u r i o s i t y   i s   n a t u r a l   t o 
 
 m a n .     O f   c o u r s e   i t   w a s   n o t   a   m a l e v o l e n t   c u r i o s i t y   w h i c h ,   i f   n o t   e x a c t l y 
 
 n a t u r a l ,   i s   t o   b e   m e t   f a i r l y   f r e q u e n t l y   i n   m e n   a n d   p e r h a p s   m o r e 
 
 f r e q u e n t l y   i n   w o m e n - - e s p e c i a l l y   i f   a   w o m a n   b e   i n   q u e s t i o n ;   a n d   t h a t   w o m a n 
 
 u n d e r   a   c l o u d ,   i n   a   m a n n e r   o f   s p e a k i n g .     F o r   u n d e r   a   c l o u d   F l o r a   d e 
 
 B a r r a l   w a s   f a t e d   t o   b e   e v e n   a t   s e a .     Y e s .     E v e n   t h a t   s o r t   o f   d a r k n e s s 
 
 w h i c h   a t t e n d s   a   w o m a n   f o r   w h o m   t h e r e   i s   n o   c l e a r   p l a c e   i n   t h e   w o r l d   h u n g 
 
 o v e r   h e r .     Y e s .     E v e n   a t   s e a ! 
 
 
 
 *   *   *   *   * 
 
 
 
 A n d   t h i s   i s   t h e   p a t h o s   o f   b e i n g   a   w o m a n .     A   m a n   c a n   s t r u g g l e   t o   g e t   a 
 
 p l a c e   f o r   h i m s e l f   o r   p e r i s h .     B u t   a   w o m a n ' s   p a r t   i s   p a s s i v e ,   s a y   w h a t   y o u 
 
 l i k e ,   a n d   s h u f f l e   t h e   f a c t s   o f   t h e   w o r l d   a s   y o u   m a y ,   h i n t i n g   a t   l a c k   o f 
 
 e n e r g y ,   o f   w i s d o m ,   o f   c o u r a g e .     A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   a l m o s t   a l l   w o m e n 
 
 h a v e   a l l   t h a t - - o f   t h e i r   o w n   k i n d .     B u t   t h e y   a r e   n o t   m a d e   f o r   a t t a c k .     W a i t 
 
 t h e y   m u s t .     I   a m   s p e a k i n g   h e r e   o f   w o m e n   w h o   a r e   r e a l l y   w o m e n .     A n d   i t ' s 
 
 n o   u s e   t a l k i n g   o f   o p p o r t u n i t i e s ,   e i t h e r .     I   k n o w   t h a t   s o m e   o f   t h e m   d o 
 
 t a l k   o f   i t .     B u t   n o t   t h e   g e n u i n e   w o m e n .     T h o s e   k n o w   b e t t e r .     N o t h i n g   c a n 
 
 b e a t   a   t r u e   w o m a n   f o r   a   c l e a r   v i s i o n   o f   r e a l i t y ;   I   w o u l d   s a y   a   c y n i c a l 
 
 v i s i o n   i f   I   w e r e   n o t   a f r a i d   o f   w o u n d i n g   y o u r   c h i v a l r o u s   f e e l i n g s - - f o r 
 
 w h i c h ,   b y   t h e   b y ,   w o m e n   a r e   n o t   s o   g r a t e f u l   a s   y o u   m a y   t h i n k ,   t o   f e l l o w s 
 
 o f   y o u r   k i n d   .   .   . 
 
 
 
 " U p o n   m y   w o r d ,   M a r l o w , "   I   c r i e d ,   " w h a t   a r e   y o u   f l y i n g   o u t   a t   m e   f o r   l i k e 
 
 t h i s ?     I   w o u l d n ' t   u s e   a n   i l l - s o u n d i n g   w o r d   a b o u t   w o m e n ,   b u t   w h a t   r i g h t 
 
 h a v e   y o u   t o   i m a g i n e   t h a t   I   a m   l o o k i n g   f o r   g r a t i t u d e ? " 
 
 
 
 M a r l o w   r a i s e d   a   s o o t h i n g   h a n d . 
 
 
 
 " T h e r e !     T h e r e !     I   t a k e   b a c k   t h e   i l l - s o u n d i n g   w o r d ,   w i t h   t h e   r e m a r k , 
 
 t h o u g h ,   t h a t   c y n i c i s m   s e e m s   t o   m e   a   w o r d   i n v e n t e d   b y   h y p o c r i t e s .     B u t   l e t 
 
 t h a t   p a s s .     A s   t o   w o m e n ,   t h e y   k n o w   t h a t   t h e   c l a m o u r   f o r   o p p o r t u n i t i e s   f o r 
 
 t h e m   t o   b e c o m e   s o m e t h i n g   w h i c h   t h e y   c a n n o t   b e   i s   a s   r e a s o n a b l e   a s   i f 
 
 m a n k i n d   a t   l a r g e   s t a r t e d   a s k i n g   f o r   o p p o r t u n i t i e s   o f   w i n n i n g   i m m o r t a l i t y 
 
 i n   t h i s   w o r l d ,   i n   w h i c h   d e a t h   i s   t h e   v e r y   c o n d i t i o n   o f   l i f e .     Y o u   m u s t 
 
 u n d e r s t a n d   t h a t   I   a m   n o t   t a l k i n g   h e r e   o f   m a t e r i a l   e x i s t e n c e .     T h a t 
 
 n a t u r a l l y   i s   i m p l i e d ;   b u t   y o u   w o n ' t   m a i n t a i n   t h a t   a   w o m a n   w h o ,   s a y , 
 
 e n l i s t e d ,   f o r   i n s t a n c e   ( t h e r e   h a v e   b e e n   c a s e s )   h a s   c o n q u e r e d   h e r   p l a c e   i n 
 
 t h e   w o r l d .     S h e   h a s   o n l y   g o t   h e r   l i v i n g   i n   i t - - w h i c h   i s   q u i t e 
 
 m e r i t o r i o u s ,   b u t   n o t   q u i t e   t h e   s a m e   t h i n g . 
 
 
 
 A l l   t h e s e   r e f l e c t i o n s   w h i c h   a r i s e   f r o m   m y   p i c k i n g   u p   t h e   t h r e a d   o f   F l o r a 
 
 d e   B a r r a l ' s   e x i s t e n c e   d i d   n o t ,   I   a m   c e r t a i n ,   p r e s e n t   t h e m s e l v e s   t o   M r . 
 
 P o w e l l - - n o t   t h e   M r .   P o w e l l   w e   k n o w   t a k i n g   s o l i t a r y   w e e k - e n d   c r u i s e s   i n 
 
 t h e   e s t u a r y   o f   t h e   T h a m e s   ( w i t h   m y s t e r i o u s   d a s h e s   i n t o   l o n e l y   c r e e k s )   b u t 
 
 t o   t h e   y o u n g   M r .   P o w e l l ,   t h e   c h a n c e   s e c o n d   o f f i c e r   o f   t h e   s h i p 
 
 F e r n d a l e ,   c o m m a n d e d   ( a n d   f o r   t h e   m o s t   p a r t   o w n e d )   b y   R o d e r i c k   A n t h o n y , 
 
 t h e   s o n   o f   t h e   p o e t - - y o u   k n o w .     A   M r .   P o w e l l ,   m u c h   s l e n d e r e r   t h a n   o u r 
 
 r o b u s t   f r i e n d   i s   n o w ,   w i t h   t h e   b l o o m   o f   i n n o c e n c e   n o t   q u i t e   r u b b e d   o f f 
 
 h i s   s m o o t h   c h e e k s ,   a n d   a p t   n o t   o n l y   t o   b e   i n t e r e s t e d   b u t   a l s o   t o   b e 
 
 s u r p r i s e d   b y   t h e   e x p e r i e n c e   l i f e   w a s   h o l d i n g   i n   s t o r e   f o r   h i m .     T h i s 
 
 w o u l d   a c c o u n t   f o r   h i s   r e m e m b e r i n g   s o   m u c h   o f   i t   w i t h   c o n s i d e r a b l e 
 
 v i v i d n e s s .     F o r   i n s t a n c e ,   t h e   i m p r e s s i o n s   a t t e n d i n g   h i s   f i r s t   b r e a k f a s t 
 
 o n   b o a r d   t h e   F e r n d a l e ,   b o t h   v i s u a l   a n d   m e n t a l ,   w e r e   a s   f r e s h   t o   h i m   a s 
 
 i f   r e c e i v e d   y e s t e r d a y . 
 
 
 
 T h e   s u r p r i s e ,   i t   i s   e a s y   t o   u n d e r s t a n d ,   w o u l d   a r i s e   f r o m   t h e   i n a b i l i t y   t o 
 
 i n t e r p r e t   a r i g h t   t h e   s i g n s   w h i c h   e x p e r i e n c e   ( a   t h i n g   m y s t e r i o u s   i n 
 
 i t s e l f )   m a k e s   t o   o u r   u n d e r s t a n d i n g   a n d   e m o t i o n s .     F o r   i t   i s   n e v e r   m o r e 
 
 t h a n   t h a t .     O u r   e x p e r i e n c e   n e v e r   g e t s   i n t o   o u r   b l o o d   a n d   b o n e s .     I t 
 
 a l w a y s   r e m a i n s   o u t s i d e   o f   u s .     T h a t ' s   w h y   w e   l o o k   w i t h   w o n d e r   a t   t h e 
 
 p a s t .     A n d   t h i s   p e r s i s t s   e v e n   w h e n   f r o m   p r a c t i c e   a n d   t h r o u g h   g r o w i n g 
 
 c a l l o u s n e s s   o f   f i b r e   w e   c o m e   t o   t h e   p o i n t   w h e n   n o t h i n g   t h a t   w e   m e e t   i n 
 
 t h a t   r a p i d   b l i n k i n g   s t u m b l e   a c r o s s   a   f l i c k   o f   s u n s h i n e - - w h i c h   o u r   l i f e 
 
 i s - - n o t h i n g ,   I   s a y ,   w h i c h   w e   r u n   a g a i n s t   s u r p r i s e s   u s   a n y   m o r e .     N o t   a t 
 
 t h e   t i m e ,   I   m e a n .     I f ,   l a t e r   o n ,   w e   r e c o v e r   t h e   f a c u l t y   w i t h   s o m e   s u c h 
 
 e x c l a m a t i o n :   ' W e l l !     W e l l !     I ' l l   b e   h a n g e d   i f   I   e v e r ,   .   .   .   '   i t   i s 
 
 p r o b a b l y   b e c a u s e   t h i s   v e r y   t h i n g   t h a t   t h e r e   s h o u l d   b e   a   p a s t   t o   l o o k   b a c k 
 
 u p o n ,   o t h e r   p e o p l e ' s ,   i s   v e r y   a s t o u n d i n g   i n   i t s e l f   w h e n   o n e   h a s   t h e   t i m e , 
 
 a   f l e e t i n g   a n d   i m m e n s e   i n s t a n t   t o   t h i n k   o f   i t   .   .   .   " 
 
 
 
 I   w a s   o n   t h e   p o i n t   o f   i n t e r r u p t i n g   M a r l o w   w h e n   h e   s t o p p e d   o f   h i m s e l f ,   h i s 
 
 e y e s   f i x e d   o n   v a c a n c y ,   o r - - p e r h a p s - - ( I   w o u l d n ' t   b e   t o o   h a r d   o n   h i m )   o n   a 
 
 v i s i o n .     H e   h a s   t h e   h a b i t ,   o r ,   s a y ,   t h e   f a u l t ,   o f   d e f e c t i v e   m a n t e l p i e c e 
 
 c l o c k s ,   o f   s u d d e n l y   s t o p p i n g   i n   t h e   v e r y   f u l n e s s   o f   t h e   t i c k .     I f   y o u 
 
 h a v e   e v e r   l i v e d   w i t h   a   c l o c k   a f f l i c t e d   w i t h   t h a t   p e r v e r s i t y ,   y o u   k n o w   h o w 
 
 v e x i n g   i t   i s - - s u c h   a   s t o p p a g e .     I   w a s   v e x e d   w i t h   M a r l o w .     H e   w a s   s m i l i n g 
 
 f a i n t l y   w h i l e   I   w a i t e d .     H e   e v e n   l a u g h e d   a   l i t t l e .     A n d   t h e n   I   s a i d 
 
 a c i d l y : 
 
 
 
 " A m   I   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   y o u   h a v e   f e r r e t e d   o u t   s o m e t h i n g   c o m i c   i n   t h e 
 
 h i s t o r y   o f   F l o r a   d e   B a r r a l ? " 
 
 
 
 " C o m i c ! "   h e   e x c l a i m e d .     " N o !     W h a t   m a k e s   y o u   s a y ?     .   .   .   O h ,   I 
 
 l a u g h e d - - d i d   I ?     B u t   d o n ' t   y o u   k n o w   t h a t   p e o p l e   l a u g h   a t   a b s u r d i t i e s   t h a t 
 
 a r e   v e r y   f a r   f r o m   b e i n g   c o m i c ?     D i d n ' t   y o u   r e a d   t h e   l a t e s t   b o o k s   a b o u t 
 
 l a u g h t e r   w r i t t e n   b y   p h i l o s o p h e r s ,   p s y c h o l o g i s t s ?     T h e r e   i s   a   l o t   o f   t h e m 
 
 .   .   .   " 
 
 
 
 " I   d a r e   s a y   t h e r e   h a s   b e e n   a   l o t   o f   n o n s e n s e   w r i t t e n   a b o u t   l a u g h t e r - - a n d 
 
 t e a r s ,   t o o ,   f o r   t h a t   m a t t e r , "   I   s a i d   i m p a t i e n t l y . 
 
 
 
 " T h e y   s a y , "   p u r s u e d   t h e   u n a b a s h e d   M a r l o w ,   " t h a t   w e   l a u g h   f r o m   a   s e n s e   o f 
 
 s u p e r i o r i t y .     T h e r e f o r e ,   o b s e r v e ,   s i m p l i c i t y ,   h o n e s t y ,   w a r m t h   o f   f e e l i n g , 
 
 d e l i c a c y   o f   h e a r t   a n d   o f   c o n d u c t ,   s e l f - c o n f i d e n c e ,   m a g n a n i m i t y   a r e 
 
 l a u g h e d   a t ,   b e c a u s e   t h e   p r e s e n c e   o f   t h e s e   t r a i t s   i n   a   m a n ' s   c h a r a c t e r 
 
 o f t e n   p u t s   h i m   i n t o   d i f f i c u l t ,   c r u e l   o r   a b s u r d   s i t u a t i o n s ,   a n d   m a k e s   u s , 
 
 t h e   m a j o r i t y   w h o   a r e   f a i r l y   f r e e   a s   a   r u l e   f r o m   t h e s e   p e c u l i a r i t i e s ,   f e e l 
 
 p l e a s a n t l y   s u p e r i o r . " 
 
 
 
 " S p e a k   f o r   y o u r s e l f , "   I   s a i d .     " B u t   h a v e   y o u   d i s c o v e r e d   a l l   t h e s e   f i n e 
 
 t h i n g s   i n   t h e   s t o r y ;   o r   h a s   M r .   P o w e l l   d i s c o v e r e d   t h e m   t o   y o u   i n   h i s 
 
 a r t l e s s   t a l k ?     H a v e   y o u   t w o   b e e n   h a v i n g   g o o d   h e a l t h y   l a u g h s   t o g e t h e r ? 
 
 C o m e !     A r e   y o u r   s i d e s   a c h i n g   y e t ,   M a r l o w ? " 
 
 
 
 M a r l o w   t o o k   n o   o f f e n c e   a t   m y   b a n t e r .     H e   w a s   q u i t e   s e r i o u s . 
 
 
 
 " I   s h o u l d   n o t   l i k e   t o   s a y   o f f - h a n d   h o w   m u c h   o f   t h a t   t h e r e   w a s , "   h e 
 
 p u r s u e d   w i t h   a m u s i n g   c a u t i o n .     " B u t   t h e r e   w a s   a   s i t u a t i o n ,   t e n s e   e n o u g h 
 
 f o r   t h e   s i g n s   o f   i t   t o   g i v e   m a n y   s u r p r i s e s   t o   M r .   P o w e l l - - n e i t h e r   o f   t h e m 
 
 s h o c k i n g   i n   i t s e l f ,   b u t   w i t h   a   c u m u l a t i v e   e f f e c t   w h i c h   m a d e   t h e   w h o l e 
 
 u n f o r g e t t a b l e   i n   t h e   d e t a i l   o f   i t s   p r o g r e s s .     A n d   t h e   f i r s t   s u r p r i s e   c a m e 
 
 v e r y   s o o n ,   w h e n   t h e   e x p l o s i v e s   ( t o   w h i c h   h e   o w e d   h i s   s u d d e n   c h a n c e   o f 
 
 e n g a g e m e n t ) - - d y n a m i t e   i n   c a s e s   a n d   b l a s t i n g   p o w d e r   i n   b a r r e l s - - t a k e n   o n 
 
 b o a r d ,   m a i n   h a t c h   b a t t e n e d   f o r   s e a ,   c o o k   r e s t o r e d   t o   h i s   f u n c t i o n s   i n   t h e 
 
 g a l l e y ,   a n c h o r   f i s h e d   a n d   t h e   t u g   a h e a d ,   r o u n d i n g   t h e   S o u t h   F o r e l a n d ,   a n d 
 
 w i t h   t h e   s u n   s i n k i n g   c l e a r   a n d   r e d   d o w n   t h e   p u r p l e   v i s t a   o f   t h e   c h a n n e l , 
 
 h e   w e n t   o n   t h e   p o o p ,   o n   d u t y ,   i t   i s   t r u e ,   b u t   w i t h   t i m e   t o   t a k e   t h e   f i r s t 
 
 f r e e r   b r e a t h   i n   t h e   b u s y   d a y   o f   d e p a r t u r e .     T h e   p i l o t   w a s   s t i l l   o n   b o a r d , 
 
 w h o   g a v e   h i m   f i r s t   a   s i l e n t   g l a n c e ,   a n d   t h e n   p a s s e d   a n   i n s i g n i f i c a n t 
 
 r e m a r k   b e f o r e   r e s u m i n g   h i s   l o u n g i n g   t o   a n d   f r o   b e t w e e n   t h e   s t e e r i n g   w h e e l 
 
 a n d   t h e   b i n n a c l e .     P o w e l l   t o o k   h i s   s t a t i o n   m o d e s t l y   a t   t h e   b r e a k   o f   t h e 
 
 p o o p .     H e   h a d   n o t i c e d   a c r o s s   t h e   s k y l i g h t   a   h e a d   i n   a   g r e y   c a p .     B u t 
 
 w h e n ,   a f t e r   a   t i m e ,   h e   c r o s s e d   o v e r   t o   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   d e c k   h e 
 
 d i s c o v e r e d   t h a t   i t   w a s   n o t   t h e   c a p t a i n ' s   h e a d   a t   a l l .     H e   b e c a m e   a w a r e   o f 
 
 g r e y   h a i r s   c u r l i n g   o v e r   t h e   n a p e   o f   t h e   n e c k .     H o w   c o u l d   h e   h a v e   m a d e 
 
 t h a t   m i s t a k e ?     B u t   o n   b o a r d   s h i p   a w a y   f r o m   t h e   l a n d   o n e   d o e s   n o t   e x p e c t 
 
 t o   c o m e   u p o n   a   s t r a n g e r . 
 
 
 
 P o w e l l   w a l k e d   p a s t   t h e   m a n .     A   t h i n ,   s o m e w h a t   s u n k e n   f a c e ,   w i t h   a   t i g h t l y 
 
 c l o s e d   m o u t h ,   s t a r e d   a t   t h e   d i s t a n t   F r e n c h   c o a s t ,   v a g u e   l i k e   a   s u g g e s t i o n 
 
 o f   s o l i d   d a r k n e s s ,   l y i n g   a b e a m   b e y o n d   t h e   e v e n i n g   l i g h t   r e f l e c t e d   f r o m 
 
 t h e   l e v e l   w a t e r s ,   t h e m s e l v e s   g r o w i n g   m o r e   s o m b r e   t h a n   t h e   s k y ;   a   s t a r e , 
 
 a c r o s s   w h i c h   P o w e l l   h a d   t o   p a s s   a n d   d i d   p a s s   w i t h   a   q u i c k   s i d e   g l a n c e , 
 
 n o t i n g   i t s   i m m o v a b l e   s t i l l n e s s .     H i s   p a s s a g e   d i s t u r b e d   t h o s e   e y e s   n o   m o r e 
 
 t h a n   i f   h e   h a d   b e e n   a s   i m m a t e r i a l   a s   a   g h o s t .     A n d   t h i s   f a i l u r e   o f   h i s 
 
 p e r s o n   i n   p r o d u c i n g   a n   i m p r e s s i o n   a f f e c t e d   h i m   s t r a n g e l y .     W h o   c o u l d   t h a t 
 
 o l d   m a n   b e ? 
 
 
 
 H e   w a s   s o   c u r i o u s   t h a t   h e   e v e n   v e n t u r e d   t o   a s k   t h e   p i l o t   i n   a   l o w   v o i c e . 
 
 T h e   p i l o t   t u r n e d   o u t   t o   b e   a   g o o d - n a t u r e d   s p e c i m e n   o f   h i s   k i n d , 
 
 c o n d e s c e n d i n g ,   s e n t e n t i o u s .     H e   h a d   b e e n   d o w n   t o   h i s   m e a l s   i n   t h e   m a i n 
 
 c a b i n ,   a n d   h a d   s o m e t h i n g   t o   i m p a r t . 
 
 
 
 " T h a t ?     Q u e e r   f i s h - - e h ?     M r s .   A n t h o n y ' s   f a t h e r .     I ' v e   b e e n   i n t r o d u c e d   t o 
 
 h i m   i n   t h e   c a b i n   a t   b r e a k f a s t   t i m e .     N a m e   o f   S m i t h .     W o n d e r   i f   h e   h a s   a l l 
 
 h i s   w i t s   a b o u t   h i m .     T h e y   t a k e   h i m   a b o u t   w i t h   t h e m ,   i t   s e e m s .     D o n ' t   l o o k 
 
 v e r y   h a p p y - - e h ? " 
 
 
 
 T h e n ,   c h a n g i n g   h i s   t o n e   a b r u p t l y ,   h e   d e s i r e d   P o w e l l   t o   g e t   a l l   h a n d s   o n 
 
 d e c k   a n d   m a k e   s a i l   o n   t h e   s h i p .     " I   s h a l l   b e   l e a v i n g   y o u   i n   h a l f   a n   h o u r . 
 
 Y o u ' l l   h a v e   p l e n t y   o f   t i m e   t o   f i n d   o u t   a l l   a b o u t   t h e   o l d   g e n t , "   h e   a d d e d 
 
 w i t h   a   t h i c k   l a u g h . 
 
 
 
 *   *   *   *   * 
 
 
 
 I n   t h e   s e c r e t   e m o t i o n   o f   g i v i n g   h i s   f i r s t   o r d e r   a s   a   f u l l y   r e s p o n s i b l e 
 
 o f f i c e r ,   y o u n g   P o w e l l   f o r g o t   t h e   v e r y   e x i s t e n c e   o f   t h a t   o l d   m a n   i n   a 
 
 m o m e n t .     T h e   f o l l o w i n g   d a y s ,   i n   t h e   i n t e r e s t   o f   g e t t i n g   i n   t o u c h   w i t h   t h e 
 
 s h i p ,   w i t h   t h e   m e n   i n   h e r ,   w i t h   h i s   d u t i e s ,   i n   t h e   r a t h e r   a n x i o u s   p e r i o d 
 
 o f   s e t t l i n g   d o w n ,   h i s   c u r i o s i t y   s l u m b e r e d ;   f o r   o f   c o u r s e   t h e   p i l o t ' s   f e w 
 
 w o r d s   h a d   n o t   e x t i n g u i s h e d   i t . 
 
 
 
 T h i s   s e t t l i n g   d o w n   w a s   m a d e   e a s y   f o r   h i m   b y   t h e   f r i e n d l y   c h a r a c t e r   o f   h i s 
 
 i m m e d i a t e   s u p e r i o r - - t h e   c h i e f .     P o w e l l   c o u l d   n o t   d e f e n d   h i m s e l f   f r o m   s o m e 
 
 s y m p a t h y   f o r   t h a t   t h i c k ,   b a l d   m a n ,   c o m i c a l l y   s h a p e d ,   w i t h   h i s   c r i m s o n 
 
 c o m p l e x i o n   a n d   s o m e t h i n g   p a t h e t i c   i n   t h e   r o l l i n g   o f   h i s   v e r y   m o v a b l e 
 
 b l a c k   e y e s   i n   a n   a p p a r e n t l y   i m m o v a b l e   h e a d ,   w h o   w a s   s o   t a c t f u l l y   r e a d y   t o 
 
 t a k e   h i s   c o m p e t e n c y   f o r   g r a n t e d . 
 
 
 
 T h e r e   c a n   b e   n o t h i n g   m o r e   r e a s s u r i n g   t o   a   y o u n g   m a n   t a c k l i n g   h i s   l i f e ' s 
 
 w o r k   f o r   t h e   f i r s t   t i m e .     M r .   P o w e l l ,   h i s   m i n d   a t   e a s e   a b o u t   h i m s e l f ,   h a d 
 
 t i m e   t o   o b s e r v e   t h e   p e o p l e   a r o u n d   w i t h   f r i e n d l y   i n t e r e s t .     V e r y   e a r l y   i n 
 
 t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   p a s s a g e ,   h e   h a d   d i s c o v e r e d   w i t h   s o m e   a m u s e m e n t   t h a t 
 
 t h e   m a r r i a g e   o f   C a p t a i n   A n t h o n y   w a s   r e s e n t e d   b y   t h o s e   t o   w h o m   P o w e l l 
 
 ( c o n s c i o u s   o f   b e i n g   l o o k e d   u p o n   a s   s o m e t h i n g   o f   a n   o u t s i d e r )   r e f e r r e d   i n 
 
 h i s   m i n d   a s   ' t h e   o l d   l o t . ' 
 
 
 
 T h e y   h a d   t h e   f u n n y ,   r e g r e t f u l   g l a n c e s ,   i n t o n a t i o n s ,   n o d s   o f   m e n   w h o   h a d 
 
 s e e n   o t h e r ,   b e t t e r   t i m e s .     W h a t   d i f f e r e n c e   i t   c o u l d   h a v e   m a d e   t o   t h e 
 
 b o ' s u n   a n d   t h e   c a r p e n t e r   P o w e l l   c o u l d   n o t   v e r y   w e l l   u n d e r s t a n d .     Y e t 
 
 t h e s e   t w o   p u l l e d   l o n g   f a c e s   a n d   e v e n   g a v e   h o s t i l e   g l a n c e s   t o   t h e   p o o p . 
 
 T h e   c o o k   a n d   t h e   s t e w a r d   m i g h t   h a v e   b e e n   m o r e   d i r e c t l y   c o n c e r n e d .     B u t 
 
 t h e   s t e w a r d   u s e d   t o   r e m a r k   o n   o c c a s i o n ,   ' O h ,   s h e   g i v e s   n o   e x t r a   t r o u b l e , ' 
 
 w i t h   s c r u p u l o u s   f a i r n e s s   o f   t h e   m o s t   g l o o m y   k i n d .     H e   w a s   r a t h e r   a   s i l e n t 
 
 m a n   w i t h   a   g r e a t   s e n s e   o f   h i s   p e r s o n a l   w o r t h   w h i c h   m a d e   h i s   s p e e c h e s 
 
 g u a r d e d .     T h e   c o o k ,   a   n e a t   m a n   w i t h   f a i r   s i d e   w h i s k e r s ,   w h o   h a d   b e e n   o n l y 
 
 t h r e e   y e a r s   i n   t h e   s h i p ,   s e e m e d   t h e   l e a s t   c o n c e r n e d .     H e   w a s   e v e n   k n o w n 
 
 t o   h a v e   i n q u i r e d   o n c e   o r   t w i c e   a s   t o   t h e   s u c c e s s   o f   s o m e   o f   h i s   d i s h e s 
 
 w i t h   t h e   c a p t a i n ' s   w i f e .     T h i s   w a s   c o n s i d e r e d   a   s o r t   o f   d i s l o y a l   f a l l i n g 
 
 a w a y   f r o m   t h e   r u l i n g   f e e l i n g . 
 
 
 
 T h e   m a t e ' s   a n n o y a n c e   w a s   y e t   t h e   e a s i e s t   t o   u n d e r s t a n d .     A s   h e   l e t   i t   o u t 
 
 t o   P o w e l l   b e f o r e   t h e   f i r s t   w e e k   o f   t h e   p a s s a g e   w a s   o v e r :   ' Y o u   c a n ' t 
 
 e x p e c t   m e   t o   b e   p l e a s e d   a t   b e i n g   c h u c k e d   o u t   o f   t h e   s a l o o n   a s   i f   I 
 
 w e r e n ' t   g o o d   e n o u g h   t o   s i t   d o w n   t o   m e a t   w i t h   t h a t   w o m a n . '     B u t   h e 
 
 h a s t e n e d   t o   a d d :   ' D o n ' t   y o u   t h i n k   I ' m   b l a m i n g   t h e   c a p t a i n .     H e   i s n ' t   a 
 
 m a n   t o   b e   f o u n d   f a u l t   w i t h .     Y o u ,   M r .   P o w e l l ,   a r e   t o o   y o u n g   y e t   t o 
 
 u n d e r s t a n d   s u c h   m a t t e r s . ' 
 
 
 
 S o m e   c o n s i d e r a b l e   t i m e   a f t e r w a r d s ,   a t   t h e   e n d   o f   a   c o n v e r s a t i o n   o f   t h a t 
 
 a g g r i e v e d   s o r t ,   h e   e n l a r g e d   a   l i t t l e   m o r e   b y   r e p e a t i n g :   ' Y e s !     Y o u   a r e 
 
 t o o   y o u n g   t o   u n d e r s t a n d   t h e s e   t h i n g s .     I   d o n ' t   s a y   y o u   h a v e n ' t   p l e n t y   o f 
 
 s e n s e .     Y o u   a r e   d o i n g   v e r y   w e l l   h e r e .     J o l l y   s i g h t   b e t t e r   t h a n   I 
 
 e x p e c t e d ,   t h o u g h   I   l i k e d   y o u r   l o o k s   f r o m   t h e   f i r s t . ' 
 
 
 
 I t   w a s   i n   t h e   t r a d e - w i n d s ,   a t   n i g h t ,   u n d e r   a   v e l v e t y ,   b e s p a n g l e d   s k y ;   a 
 
 g r e a t   m u l t i t u d e   o f   s t a r s   w a t c h i n g   t h e   s h a d o w s   o f   t h e   s e a   g l e a m i n g 
 
 m y s t e r i o u s l y   i n   t h e   w a k e   o f   t h e   s h i p ;   w h i l e   t h e   l e i s u r e l y   s w i s h i n g   o f   t h e 
 
 w a t e r   t o   l e e w a r d   w a s   l i k e   a   d r o w s y   c o m m e n t   o n   h e r   p r o g r e s s .     M r .   P o w e l l 
 
 e x p r e s s e d   h i s   s a t i s f a c t i o n   b y   a   h a l f - b a s h f u l   l a u g h .     T h e   m a t e   m u s e d   o n : 
 
 ' A n d   o f   c o u r s e   y o u   h a v e n ' t   k n o w n   t h e   s h i p   a s   s h e   u s e d   t o   b e .     S h e   w a s 
 
 m o r e   t h a n   a   h o m e   t o   a   m a n .     S h e   w a s   n o t   l i k e   a n y   o t h e r   s h i p ;   a n d   C a p t a i n 
 
 A n t h o n y   w a s   n o t   l i k e   a n y   o t h e r   m a s t e r   t o   s a i l   w i t h .     N e i t h e r   i s   s h e   n o w . 
 
 B u t   b e f o r e   o n e   n e v e r   h a d   a   c a r e   i n   t h e   w o r l d   a s   t o   h e r - - a n d   a s   t o   h i m , 
 
 t o o .     N o ,   i n d e e d ,   t h e r e   w a s   n e v e r   a n y t h i n g   t o   w o r r y   a b o u t . ' 
 
 
 
 Y o u n g   P o w e l l   c o u l d n ' t   s e e   w h a t   t h e r e   w a s   t o   w o r r y   a b o u t   e v e n   t h e n .     T h e 
 
 s e r e n i t y   o f   t h e   p e a c e f u l   n i g h t   s e e m e d   a s   v a s t   a s   a l l   s p a c e ,   a n d   a s 
 
 e n d u r i n g   a s   e t e r n i t y   i t s e l f .     I t ' s   t r u e   t h e   s e a   i s   a n   u n c e r t a i n   e l e m e n t , 
 
 b u t   n o   s a i l o r   r e m e m b e r s   t h i s   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   i t s   b e w i t c h i n g   p o w e r   a n y 
 
 m o r e   t h a n   a   l o v e r   e v e r   t h i n k s   o f   t h e   p r o v e r b i a l   i n c o n s t a n c y   o f   w o m e n .     A n d 
 
 M r .   P o w e l l ,   b e i n g   y o u n g ,   t h o u g h t   n a i v e l y   t h a t   t h e   c a p t a i n   b e i n g   m a r r i e d , 
 
 t h e r e   c o u l d   b e   n o   o c c a s i o n   f o r   a n x i e t y   a s   t o   h i s   c o n d i t i o n .     I   s u p p o s e 
 
 t h a t   t o   h i m   l i f e ,   p e r h a p s   n o t   s o   m u c h   h i s   o w n   a s   t h a t   o f   o t h e r s ,   w a s 
 
 s o m e t h i n g   s t i l l   i n   t h e   n a t u r e   o f   a   f a i r y - t a l e   w i t h   a   ' t h e y   l i v e d   h a p p y 
 
 e v e r   a f t e r '   t e r m i n a t i o n .     W e   a r e   t h e   c r e a t u r e s   o f   o u r   l i g h t   l i t e r a t u r e 
 
 m u c h   m o r e   t h a n   i s   g e n e r a l l y   s u s p e c t e d   i n   a   w o r l d   w h i c h   p r i d e s   i t s e l f   o n 
 
 b e i n g   s c i e n t i f i c   a n d   p r a c t i c a l ,   a n d   i n   p o s s e s s i o n   o f   i n c o n t r o v e r t i b l e 
 
 t h e o r i e s .     P o w e l l   f e l t   i n   t h a t   w a y   t h e   m o r e   b e c a u s e   t h e   c a p t a i n   o f   a   s h i p 
 
 a t   s e a   i s   a   r e m o t e ,   i n a c c e s s i b l e   c r e a t u r e ,   s o m e t h i n g   l i k e   a   p r i n c e   o f   a 
 
 f a i r y - t a l e ,   a l o n e   o f   h i s   k i n d ,   d e p e n d i n g   o n   n o b o d y ,   n o t   t o   b e   c a l l e d   t o 
 
 a c c o u n t   e x c e p t   b y   p o w e r s   p r a c t i c a l l y   i n v i s i b l e   a n d   s o   d i s t a n t ,   t h a t   t h e y 
 
 m i g h t   w e l l   b e   l o o k e d   u p o n   a s   s u p e r n a t u r a l   f o r   a l l   t h a t   t h e   r e s t   o f   t h e 
 
 c r e w   k n o w s   o f   t h e m ,   a s   a   r u l e . 
 
 
 
 S o   h e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   t h e   a g g r i e v e d   a t t i t u d e   o f   t h e   m a t e - - o r   r a t h e r   h e 
 
 u n d e r s t o o d   i t   o b s c u r e l y   a s   a   r e s u l t   o f   s i m p l e   c a u s e s   w h i c h   d i d   n o t   s e e m 
 
 t o   h i m   a d e q u a t e .     H e   w o u l d   h a v e   d i s m i s s e d   a l l   t h i s   o u t   o f   h i s   m i n d   w i t h   a 
 
 c o n t e m p t u o u s :   ' W h a t   t h e   d e v i l   d o   I   c a r e ? '   i f   t h e   c a p t a i n ' s   w i f e   h e r s e l f 
 
 h a d   n o t   b e e n   s o   y o u n g .     T o   s e e   h e r   t h e   f i r s t   t i m e   h a d   b e e n   s o m e t h i n g   o f   a 
 
 s h o c k   t o   h i m .     H e   h a d   s o m e   p r e c o n c e i v e d   i d e a s   a s   t o   c a p t a i n ' s   w i v e s 
 
 w h i c h ,   w h i l e   h e   d i d   n o t   b e l i e v e   t h e   t e s t i m o n y   o f   h i s   e y e s ,   m a d e   h i m   o p e n 
 
 t h e m   v e r y   w i d e .     H e   h a d   s t a r e d   t i l l   t h e   c a p t a i n ' s   w i f e   n o t i c e d   i t   p l a i n l y 
 
 a n d   t u r n e d   h e r   f a c e   a w a y .     C a p t a i n ' s   w i f e !     T h a t   g i r l   c o v e r e d   w i t h   r u g s 
 
 i n   a   l o n g   c h a i r .     C a p t a i n ' s   .   .   .   !     H e   g a s p e d   m e n t a l l y .     I t   h a d   n e v e r 
 
 o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   a   c a p t a i n ' s   w i f e   c o u l d   b e   a n y t h i n g   b u t   a   w o m a n   t o   b e 
 
 d e s c r i b e d   a s   s t o u t   o r   t h i n ,   a s   j o l l y   o r   c r a b b e d ,   b u t   a l w a y s   m a t u r e ,   a n d 
 
 e v e n ,   i n   c o m p a r i s o n   w i t h   h i s   o w n   y e a r s ,   f r a n k l y   o l d .     B u t   t h i s !     I t   w a s   a 
 
 s o r t   o f   m o r a l   u p s e t   a s   t h o u g h   h e   h a d   d i s c o v e r e d   a   c a s e   o f   a b d u c t i o n   o r 
 
 s o m e t h i n g   a s   s u r p r i s i n g   a s   t h a t .     Y o u   u n d e r s t a n d   t h a t   n o t h i n g   i s   m o r e 
 
 d i s t u r b i n g   t h a n   t h e   u p s e t t i n g   o f   a   p r e c o n c e i v e d   i d e a .     E a c h   o f   u s 
 
 a r r a n g e s   t h e   w o r l d   a c c o r d i n g   t o   h i s   o w n   n o t i o n   o f   t h e   f i t n e s s   o f   t h i n g s . 
 
 T o   b e h o l d   a   g i r l   w h e r e   y o u r   a v e r a g e   m e d i o c r e   i m a g i n a t i o n   h a d   p l a c e d   a 
 
 c o m p a r a t i v e l y   o l d   w o m a n   m a y   e a s i l y   b e c o m e   o n e   o f   t h e   s t r o n g e s t   s h o c k s 
 
 .   .   .   " 
 
 
 
 M a r l o w   p a u s e d ,   s m i l i n g   t o   h i m s e l f . 
 
 
 
 " P o w e l l   r e m a i n e d   i m p r e s s e d   a f t e r   a l l   t h e s e   y e a r s   b y   t h e   v e r y 
 
 r e c o l l e c t i o n , "   h e   c o n t i n u e d   i n   a   v o i c e ,   a m u s e d   p e r h a p s   b u t   n o t   m o c k i n g . 
 
 " H e   s a i d   t o   m e   o n l y   t h e   o t h e r   d a y   w i t h   s o m e t h i n g   l i k e   t h e   f i r s t   a w e   o f 
 
 t h a t   d i s c o v e r y   l i n g e r i n g   i n   h i s   t o n e - - h e   s a i d   t o   m e :   " W h y ,   s h e   s e e m e d   s o 
 
 y o u n g ,   s o   g i r l i s h ,   t h a t   I   l o o k e d   r o u n d   f o r   s o m e   w o m a n   w h i c h   w o u l d   b e   t h e 
 
 c a p t a i n ' s   w i f e ,   t h o u g h   o f   c o u r s e   I   k n e w   t h e r e   w a s   n o   o t h e r   w o m a n   o n   b o a r d 
 
 t h a t   v o y a g e . "     T h e   v o y a g e   b e f o r e ,   i t   s e e m s ,   t h e r e   h a d   b e e n   t h e   s t e w a r d ' s 
 
 w i f e   t o   a c t   a s   m a i d   t o   M r s .   A n t h o n y ;   b u t   s h e   w a s   n o t   t a k e n   t h a t   t i m e   f o r 
 
 s o m e   r e a s o n   h e   d i d n ' t   k n o w .     M r s .   A n t h o n y   .   .   .   !     I f   i t   h a d n ' t   b e e n   t h e 
 
 c a p t a i n ' s   w i f e   h e   w o u l d   h a v e   r e f e r r e d   t o   h e r   m e n t a l l y   a s   a   k i d ,   h e   s a i d . 
 
 I   s u p p o s e   t h e r e   m u s t   b e   a   s o r t   o f   d i v i n i t y   h e d g i n g   i n   a   c a p t a i n ' s   w i f e 
 
 ( h o w e v e r   i n c r e d i b l e )   w h i c h   p r e v e n t e d   h i m   a p p l y i n g   t o   h e r   t h a t 
 
 c o n t e m p t u o u s   d e f i n i t i o n   i n   t h e   s e c r e t   o f   h i s   t h o u g h t s . 
 
 
 
 I   a s k e d   h i m   w h e n   t h i s   h a d   h a p p e n e d ;   a n d   h e   t o l d   m e   t h a t   i t   w a s   t h r e e   d a y s 
 
 a f t e r   p a r t i n g   f r o m   t h e   t u g ,   j u s t   o u t s i d e   t h e   c h a n n e l - - t o   b e   p r e c i s e .     A 
 
 h e a d   w i n d   h a d   s e t   i n   w i t h   u n p l e a s a n t   d a m p   w e a t h e r .     H e   h a d   c o m e   u p   t o 
 
 l e e w a r d   o f   t h e   p o o p ,   s t i l l   f e e l i n g   v e r y   m u c h   o f   a   s t r a n g e r ,   a n d   a n 
 
 u n t r i e d   o f f i c e r ,   a t   s i x   i n   t h e   e v e n i n g   t o   t a k e   h i s   w a t c h .     T o   s e e   h e r   w a s 
 
 q u i t e   a s   u n e x p e c t e d   a s   s e e i n g   a   v i s i o n .     W h e n   s h e   t u r n e d   a w a y   h e r   h e a d   h e 
 
 r e c o l l e c t e d   h i m s e l f   a n d   d r o p p e d   h i s   e y e s .     W h a t   h e   c o u l d   s e e   t h e n   w a s 
 
 o n l y ,   c l o s e   t o   t h e   l o n g   c h a i r   o n   w h i c h   s h e   r e c l i n e d ,   a   p a i r   o f   l o n g ,   t h i n 
 
 l e g s   e n d i n g   i n   b l a c k   c l o t h   b o o t s   t u c k e d   i n   c l o s e   t o   t h e   s k y l i g h t   s e a t . 
 
 W h e n c e   h e   c o n c l u d e d   t h a t   t h e   ' o l d   g e n t l e m a n , '   w h o   w o r e   a   g r e y   c a p   l i k e 
 
 t h e   c a p t a i n ' s ,   w a s   s i t t i n g   b y   h e r - - h i s   d a u g h t e r .     I n   h i s   f i r s t 
 
 a s t o n i s h m e n t   h e   h a d   s t o p p e d   d e a d   s h o r t ,   w i t h   t h e   c o n s e q u e n c e   t h a t   n o w   h e 
 
 f e l t   v e r y   m u c h   a b a s h e d   a t   h a v i n g   b e t r a y e d   h i s   s u r p r i s e .     B u t   h e   c o u l d n ' t 
 
 v e r y   w e l l   t u r n   t a i l   a n d   b o l t   o f f   t h e   p o o p .     H e   h a d   c o m e   t h e r e   o n   d u t y . 
 
 S o ,   s t i l l   w i t h   d o w n c a s t   e y e s ,   h e   m a d e   h i s   w a y   p a s t   t h e m .     O n l y   w h e n   h e 
 
 g o t   a s   f a r   a s   t h e   w h e e l - g r a t i n g   d i d   h e   l o o k   u p .     S h e   w a s   h i d d e n   f r o m   h i m 
 
 b y   t h e   b a c k   o f   h e r   d e c k - c h a i r ;   b u t   h e   h a d   t h e   v i e w   o f   t h e   o w n e r   o f   t h e 
 
 t h i n ,   a g e d   l e g s   s e a t e d   o n   t h e   s k y l i g h t ,   h i s   c l e a n - s h a v e d   c h e e k ,   h i s   t h i n 
 
 c o m p r e s s e d   m o u t h   w i t h   a   h o l l o w   i n   e a c h   c o r n e r ,   t h e   s p a r s e   g r e y   l o c k s 
 
 e s c a p i n g   f r o m   u n d e r   t h e   t w e e d   c a p ,   a n d   c u r l i n g   s l i g h t l y   o n   t h e   c o l l a r   o f 
 
 t h e   c o a t .     H e   l e a n e d   f o r w a r d   a   l i t t l e   o v e r   M r s .   A n t h o n y ,   b u t   t h e y   w e r e 
 
 n o t   t a l k i n g .     C a p t a i n   A n t h o n y ,   w a l k i n g   w i t h   a   s p r i n g y   h u r r i e d   g a i t   o n   t h e 
 
 o t h e r   s i d e   o f   t h e   p o o p   f r o m   e n d   t o   e n d ,   g a z e d   s t r a i g h t   b e f o r e   h i m .     Y o u n g 
 
 P o w e l l   m i g h t   h a v e   t h o u g h t   t h a t   h i s   c a p t a i n   w a s   n o t   a w a r e   o f   h i s   p r e s e n c e 
 
 e i t h e r .     H o w e v e r ,   h e   k n e w   b e t t e r ,   a n d   f o r   t h a t   r e a s o n   s p e n t   a   m o s t 
 
 u n c o m f o r t a b l e   h o u r   m o t i o n l e s s   b y   t h e   c o m p a s s   b e f o r e   h i s   c a p t a i n   s t o p p e d 
 
 i n   h i s   s w i f t   p a c i n g   a n d   w i t h   a n   a l m o s t   v i s i b l e   e f f o r t   m a d e   s o m e   r e m a r k   t o 
 
 h i m   a b o u t   t h e   w e a t h e r   i n   a   l o w   v o i c e .     B e f o r e   P o w e l l ,   w h o   w a s   s t a r t l e d , 
 
 c o u l d   f i n d   a   w o r d   o f   a n s w e r ,   t h e   c a p t a i n   s w u n g   o f f   a g a i n   o n   h i s   e n d l e s s 
 
 t r a m p   w i t h   a   f i x e d   g a z e .     A n d   t i l l   t h e   s u p p e r   b e l l   r a n g   s i l e n c e   d w e l t 
 
 o v e r   t h a t   p o o p   l i k e   a n   e v i l   s p e l l .     T h e   c a p t a i n   w a l k e d   u p   a n d   d o w n 
 
 l o o k i n g   s t r a i g h t   b e f o r e   h i m ,   t h e   h e l m s m a n   s t e e r e d ,   l o o k i n g   u p w a r d s   a t   t h e 
 
 s a i l s ,   t h e   o l d   g e n t   o n   t h e   s k y l i g h t   l o o k e d   d o w n   o n   h i s   d a u g h t e r - - a n d   M r . 
 
 P o w e l l   c o n f e s s e d   t o   m e   t h a t   h e   d i d n ' t   k n o w   w h e r e   t o   l o o k ,   f e e l i n g   a s 
 
 t h o u g h   h e   h a d   b l u n d e r e d   i n   w h e r e   h e   h a d   n o   b u s i n e s s - - w h i c h   w a s   a b s u r d .     A t 
 
 l a s t   h e   f a s t e n e d   h i s   e y e s   o n   t h e   c o m p a s s   c a r d ,   t o o k   r e f u g e ,   i n   s p i r i t , 
 
 i n s i d e   t h e   b i n n a c l e .     H e   f e l t   c h i l l e d   m o r e   t h a n   h e   s h o u l d   h a v e   b e e n   b y 
 
 t h e   c h i l l y   d u s k   f a l l i n g   o n   t h e   m u d d y   g r e e n   s e a   o f   t h e   s o u n d i n g s   f r o m   a 
 
 s m o o t h l y   c l o u d e d   s k y .     A   f i t f u l   w i n d   s w e p t   t h e   c h e e r l e s s   w a s t e ,   a n d   t h e 
 
 s h i p ,   h a u l e d   u p   s o   c l o s e   a s   t o   c h e c k   h e r   w a y ,   s e e m e d   t o   p r o g r e s s   b y 
 
 l a n g u i d   f i t s   a n d   s t a r t s   a g a i n s t   t h e   s h o r t   s e a s   w h i c h   s w e p t   a l o n g   h e r 
 
 s i d e s   w i t h   a   s n a r l i n g   s o u n d . 
 
 
 
 Y o u n g   P o w e l l   t h o u g h t   t h a t   t h i s   w a s   t h e   d r e a r i e s t   e v e n i n g   a s p e c t   o f   t h e 
 
 s e a   h e   h a d   e v e r   s e e n .     H e   w a s   g l a d   w h e n   t h e   o t h e r   o c c u p a n t s   o f   t h e   p o o p 
 
 l e f t   i t   a t   t h e   s o u n d   o f   t h e   b e l l .     T h e   c a p t a i n   f i r s t ,   w i t h   a   s u d d e n 
 
 s w e r v e   i n   h i s   w a l k   t o w a r d s   t h e   c o m p a n i o n ,   a n d   n o t   e v e n   l o o k i n g   o n c e 
 
 t o w a r d s   h i s   w i f e   a n d   h i s   w i f e ' s   f a t h e r .     T h o s e   t w o   g o t   u p   a n d   m o v e d 
 
 t o w a r d s   t h e   c o m p a n i o n ,   t h e   o l d   g e n t   v e r y   e r e c t ,   h i s   t h i n   l o c k s   s t i r r i n g 
 
 g e n t l y   a b o u t   t h e   n a p e   o f   h i s   n e c k ,   a n d   c a r r y i n g   t h e   r u g s   o v e r   h i s   a r m . 
 
 T h e   g i r l   w h o   w a s   M r s .   A n t h o n y   w e n t   d o w n   f i r s t .     T h e   m u r k y   t w i l i g h t   h a d 
 
 s e t t l e d   i n   d e e p   s h a d o w   o n   h e r   f a c e .     S h e   l o o k e d   a t   M r .   P o w e l l   i n   p a s s i n g . 
 
 H e   t h o u g h t   t h a t   s h e   w a s   v e r y   p a l e .     C o l d   p e r h a p s .     T h e   o l d   g e n t   s t o p p e d   a 
 
 m o m e n t ,   t h i n   a n d   s t i f f ,   b e f o r e   t h e   y o u n g   m a n ,   a n d   i n   a   v o i c e   w h i c h   w a s 
 
 l o w   b u t   d i s t i n c t   e n o u g h ,   a n d   w i t h o u t   a n y   p a r t i c u l a r   a c c e n t - - n o t   e v e n   o f 
 
 i n q u i r y - - h e   s a i d : 
 
 
 
 " Y o u   a r e   t h e   n e w   s e c o n d   o f f i c e r ,   I   b e l i e v e . " 
 
 
 
 M r .   P o w e l l   a n s w e r e d   i n   t h e   a f f i r m a t i v e ,   w o n d e r i n g   i f   t h i s   w e r e   a   f r i e n d l y 
 
 o v e r t u r e .     H e   h a d   n o t i c e d   t h a t   M r .   S m i t h ' s   e y e s   h a d   a   s o r t   o f   i n w a r d   l o o k 
 
 a s   t h o u g h   h e   h a d   d i s l i k e d   o r   d i s d a i n e d   h i s   s u r r o u n d i n g s .     T h e   c a p t a i n ' s 
 
 w i f e   h a d   d i s a p p e a r e d   t h e n   d o w n   t h e   c o m p a n i o n   s t a i r s .     M r .   S m i t h   s a i d 
 
 ' A h ! '   a n d   w a i t e d   a   l i t t l e   l o n g e r   t o   p u t   a n o t h e r   q u e s t i o n   i n   h i s   i n c u r i o u s 
 
 v o i c e . 
 
 
 
 " A n d   d i d   y o u   k n o w   t h e   m a n   w h o   w a s   h e r e   b e f o r e   y o u ? " 
 
 
 
 " N o , "   s a i d   y o u n g   P o w e l l ,   " I   d i d n ' t   k n o w   a n y b o d y   b e l o n g i n g   t o   t h i s   s h i p 
 
 b e f o r e   I   j o i n e d . " 
 
 
 
 " H e   w a s   m u c h   o l d e r   t h a n   y o u .     T w i c e   y o u r   a g e .     P e r h a p s   m o r e .     H i s   h a i r 
 
 w a s   i r o n   g r e y .     Y e s .     C e r t a i n l y   m o r e . " 
 
 
 
 T h e   l o w ,   r e p r e s s e d   v o i c e   p a u s e d ,   b u t   t h e   o l d   m a n   d i d   n o t   m o v e   a w a y .     H e 
 
 a d d e d :   " I s n ' t   i t   u n u s u a l ? " 
 
 
 
 M r .   P o w e l l   w a s   s u r p r i s e d   n o t   o n l y   b y   b e i n g   e n g a g e d   i n   c o n v e r s a t i o n ,   b u t 
 
 a l s o   b y   i t s   c h a r a c t e r .     I t   m i g h t   h a v e   b e e n   t h e   s u g g e s t i o n   o f   t h e   w o r d 
 
 u t t e r e d   b y   t h i s   o l d   m a n ,   b u t   i t   w a s   d i s t i n c t l y   a t   t h a t   m o m e n t   t h a t   h e 
 
 b e c a m e   a w a r e   o f   s o m e t h i n g   u n u s u a l   n o t   o n l y   i n   t h i s   e n c o u n t e r   b u t 
 
 g e n e r a l l y   a r o u n d   h i m ,   a b o u t   e v e r y b o d y ,   i n   t h e   a t m o s p h e r e .     T h e   v e r y   s e a , 
 
 w i t h   s h o r t   f l a s h e s   o f   f o a m   b u r s t i n g   o u t   h e r e   a n d   t h e r e   i n   t h e   g l o o m y 
 
 d i s t a n c e s ,   t h e   u n c h a n g e a b l e ,   s a f e   s e a   s h e l t e r i n g   a   m a n   f r o m   a l l   p a s s i o n s , 
 
 e x c e p t   i t s   o w n   a n g e r ,   s e e m e d   q u e e r   t o   t h e   q u i c k   g l a n c e   h e   t h r e w   t o 
 
 w i n d w a r d   w h e r e   t h e   a l r e a d y   e f f a c e d   h o r i z o n   t r a c e d   n o   r e a s s u r i n g   l i m i t   t o 
 
 t h e   e y e .     I n   t h e   e x p i r i n g ,   d i f f u s e d   t w i l i g h t ,   a n d   b e f o r e   t h e   c l o u d e d 
 
 n i g h t   d r o p p e d   i t s   m y s t e r i o u s   v e i l ,   i t   w a s   t h e   i m m e n s i t y   o f   s p a c e   m a d e 
 
 v i s i b l e - - a l m o s t   p a l p a b l e .     Y o u n g   P o w e l l   f e l t   i t .     H e   f e l t   i t   i n   t h e 
 
 s u d d e n   s e n s e   o f   h i s   i s o l a t i o n ;   t h e   t r u s t w o r t h y ,   p o w e r f u l   s h i p   o f   h i s 
 
 f i r s t   a c q u a i n t a n c e   r e d u c e d   t o   a   s p e c k ,   t o   s o m e t h i n g   a l m o s t 
 
 u n d i s t i n g u i s h a b l e ,   t h e   m e r e   s u p p o r t   f o r   t h e   s o l e s   o f   h i s   t w o   f e e t   b e f o r e 
 
 t h a t   u n e x p e c t e d   o l d   m a n   b e c o m i n g   s o   s u d d e n l y   a r t i c u l a t e   i n   a   d a r k e n i n g 
 
 u n i v e r s e . 
 
 
 
 I t   t o o k   h i m   a   m o m e n t   o r   s o   t o   s e i z e   t h e   d r i f t   o f   t h e   q u e s t i o n .     H e 
 
 r e p e a t e d   s l o w l y :   ' U n u s u a l   .   .   .   O h ,   y o u   m e a n   f o r   a n   e l d e r l y   m a n   t o   b e   t h e 
 
 s e c o n d   o f   a   s h i p .     I   d o n ' t   k n o w .     T h e r e   a r e   a   g o o d   m a n y   o f   u s   w h o   d o n ' t 
 
 g e t   o n .     H e   d i d n ' t   g e t   o n ,   I   s u p p o s e . ' 
 
 
 
 T h e   o t h e r ,   h i s   h e a d   b o w e d   a   l i t t l e ,   h a d   t h e   a i r   o f   l i s t e n i n g   w i t h   a c u t e 
 
 a t t e n t i o n . 
 
 
 
 " A n d   n o w   h e   h a s   b e e n   t a k e n   t o   t h e   h o s p i t a l , "   h e   s a i d . 
 
 
 
 " I   b e l i e v e   s o .     Y e s .     I   r e m e m b e r   C a p t a i n   A n t h o n y   s a y i n g   s o   i n   t h e 
 
 s h i p p i n g   o f f i c e . " 
 
 
 
 " P o s s i b l y   a b o u t   t o   d i e , "   w e n t   o n   t h e   o l d   m a n ,   i n   h i s   c a r e f u l   d e l i b e r a t e 
 
 t o n e .     " A n d   p e r h a p s   g l a d   e n o u g h   t o   d i e . " 
 
 
 
 M r .   P o w e l l   w a s   y o u n g   e n o u g h   t o   b e   s t a r t l e d   a t   t h e   s u g g e s t i o n ,   w h i c h 
 
 s o u n d e d   c o n f i d e n t i a l   a n d   b l o o d - c u r d l i n g   i n   t h e   d u s k .     H e   s a i d   s h a r p l y 
 
 t h a t   i t   w a s   n o t   v e r y   l i k e l y ,   a s   i f   d e f e n d i n g   t h e   a b s e n t   v i c t i m   o f   t h e 
 
 a c c i d e n t   f r o m   a n   u n k i n d   a s p e r s i o n .     H e   f e l t ,   i n   f a c t ,   i n d i g n a n t .     T h e 
 
 o t h e r   e m i t t e d   a   s h o r t   s t i f l e d   l a u g h   o f   a   c o n c i l i a t o r y   n a t u r e .     T h e   s e c o n d 
 
 b e l l   r a n g   u n d e r   t h e   p o o p .     H e   m a d e   a   m o v e m e n t   a t   t h e   s o u n d ,   b u t   l i n g e r e d . 
 
 
 
 " W h a t   I   s a i d   w a s   n o t   m e a n t   s e r i o u s l y , "   h e   m u r m u r e d ,   w i t h   t h a t   s t r a n g e   a i r 
 
 o f   f e a r i n g   t o   b e   o v e r h e a r d .     " N o t   i n   t h i s   c a s e .     I   k n o w   t h e   m a n . " 
 
 
 
 T h e   o c c a s i o n ,   o r   r a t h e r   t h e   w a n t   o f   o c c a s i o n ,   f o r   t h i s   c o n v e r s a t i o n ,   h a d 
 
 s h a r p e n e d   t h e   p e r c e p t i o n s   o f   t h e   u n s o p h i s t i c a t e d   s e c o n d   o f f i c e r   o f   t h e 
 
 F e r n d a l e .     H e   w a s   a l i v e   t o   t h e   s l i g h t e s t   s h a d e   o f   t o n e ,   a n d   f e l t   a s   i f 
 
 t h i s   " I   k n o w   t h e   m a n "   s h o u l d   h a v e   b e e n   f o l l o w e d   b y   a   " h e   w a s   n o   f r i e n d   o f 
 
 m i n e . "     B u t   a f t e r   t h e   s h o r t e s t   p o s s i b l e   b r e a k   t h e   o l d   g e n t l e m a n   c o n t i n u e d 
 
 t o   m u r m u r   d i s t i n c t l y   a n d   e v e n l y : 
 
 
 
 " W h e r e a s   y o u   h a v e   n e v e r   s e e n   h i m .     N e v e r t h e l e s s ,   w h e n   y o u   h a v e   g o n e 
 
 t h r o u g h   a s   m a n y   y e a r s   a s   I   h a v e ,   y o u   w i l l   u n d e r s t a n d   h o w   a n   e v e n t   p u t t i n g 
 
 a n   e n d   t o   o n e ' s   e x i s t e n c e   m a y   n o t   b e   a l t o g e t h e r   u n w e l c o m e .     O f   c o u r s e 
 
 t h e r e   a r e   s t u p i d   a c c i d e n t s .     A n d   e v e n   t h e n   o n e   n e e d n ' t   b e   v e r y   a n g r y . 
 
 W h a t   i s   i t   t o   b e   d e p r i v e d   o f   l i f e ?     I t ' s   s o o n   d o n e .     B u t   w h a t   w o u l d   y o u 
 
 t h i n k   o f   t h e   f e e l i n g s   o f   a   m a n   w h o   s h o u l d   h a v e   h a d   h i s   l i f e   s t o l e n   f r o m 
 
 h i m ?     C h e a t e d   o u t   o f   i t ,   I   s a y ! " 
 
 
 
 H e   c e a s e d   a b r u p t l y ,   a n d   r e m a i n e d   s t i l l   l o n g   e n o u g h   f o r   t h e   a s t o n i s h e d 
 
 P o w e l l   t o   s t a m m e r   o u t   a n   i n d i s t i n c t :   " W h a t   d o   y o u   m e a n ?     I   d o n ' t 
 
 u n d e r s t a n d . "     T h e n ,   w i t h   a   l o w   ' G o o d - n i g h t '   g l i d e d   a   f e w   s t e p s ,   a n d   s a n k 
 
 t h r o u g h   t h e   s h a d o w   o f   t h e   c o m p a n i o n   i n t o   t h e   l a m p l i g h t   b e l o w   w h i c h   d i d 
 
 n o t   r e a c h   h i g h e r   t h a n   t h e   t u r n   o f   t h e   s t a i r c a s e . 
 
 
 
 T h e   s t r a n g e   w o r d s ,   t h e   c a u t i o u s   t o n e ,   t h e   w h o l e   p e r s o n   l e f t   a   s t r o n g 
 
 u n e a s i n e s s   i n   t h e   m i n d   o f   M r .   P o w e l l .     H e   s t a r t e d   w a l k i n g   t h e   p o o p   i n 
 
 g r e a t   m e n t a l   c o n f u s i o n .     H e   f e l t   a l l   a d r i f t .     T h i s   w a s   f u n n y   t a l k   a n d   n o 
 
 m i s t a k e .     A n d   t h i s   c a u t i o u s   l o w   t o n e   a s   t h o u g h   h e   w e r e   w a t c h e d   b y   s o m e o n e 
 
 w a s   m o r e   t h a n   f u n n y .     T h e   y o u n g   s e c o n d   o f f i c e r   h e s i t a t e d   t o   b r e a k   t h e 
 
 e s t a b l i s h e d   r u l e   o f   e v e r y   s h i p ' s   d i s c i p l i n e ;   b u t   a t   l a s t   c o u l d   n o t   r e s i s t 
 
 t h e   t e m p t a t i o n   o f   g e t t i n g   h o l d   o f   s o m e   o t h e r   h u m a n   b e i n g ,   a n d   s p o k e   t o 
 
 t h e   m a n   a t   t h e   w h e e l . 
 
 
 
 " D i d   y o u   h e a r   w h a t   t h i s   g e n t l e m a n   w a s   s a y i n g   t o   m e ? " 
 
 
 
 " N o ,   s i r , "   a n s w e r e d   t h e   s a i l o r   q u i e t l y .     T h e n ,   e n c o u r a g e d   b y   t h i s 
 
 e v i d e n c e   o f   l a x i t y   i n   h i s   o f f i c e r ,   m a d e   b o l d   t o   a d d ,   " A   q u e e r   f i s h ,   s i r . " 
 
 T h i s   w a s   t e n t a t i v e ,   a n d   M r .   P o w e l l ,   b u s y   w i t h   h i s   o w n   v i e w ,   n o t   s a y i n g 
 
 a n y t h i n g ,   h e   v e n t u r e d   f u r t h e r .     " T h e y   a r e   m o r e   l i k e   p a s s e n g e r s .     O n e   s e e s 
 
 s o m e   q u e e r   p a s s e n g e r s . " 
 
 
 
 " W h o   a r e   l i k e   p a s s e n g e r s ? "   a s k e d   P o w e l l   g r u f f l y . 
 
 
 
 " W h y ,   t h e s e   t w o ,   s i r . " 
 
 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   T H R E E - - D E V O T E D   S E R V A N T S - - A N D   T H E   L I G H T   O F   A   F L A R E 
 
 
 
 
 
 Y o u n g   P o w e l l   t h o u g h t   t o   h i m s e l f :   " T h e   m e n ,   t o o ,   a r e   n o t i c i n g   i t . "     I n d e e d , 
 
 t h e   c a p t a i n ' s   b e h a v i o u r   t o   h i s   w i f e   a n d   t o   h i s   w i f e ' s   f a t h e r   w a s 
 
 n o t i c e a b l e   e n o u g h .     I t   w a s   a s   i f   t h e y   h a d   b e e n   a   p a i r   o f   n o t   v e r y 
 
 c o n g e n i a l   p a s s e n g e r s .     B u t   p e r h a p s   i t   w a s   n o t   a l w a y s   l i k e   t h a t .     T h e 
 
 c a p t a i n   m i g h t   h a v e   b e e n   p u t   o u t   b y   s o m e t h i n g . 
 
 
 
 W h e n   t h e   a g g r i e v e d   F r a n k l i n   c a m e   o n   d e c k   M r .   P o w e l l   m a d e   a   r e m a r k   t o   t h a t 
 
 e f f e c t .     F o r   h i s   c u r i o s i t y   w a s   a r o u s e d . 
 
 
 
 T h e   m a t e   g r u m b l e d   " S e e m s   t o   y o u ?   .   .   .   P u t o u t ?     .   .   .   e h ? "     H e   b u t t o n e d 
 
 h i s   t h i c k   j a c k e t   u p   t o   t h e   t h r o a t ,   a n d   o n l y   t h e n   a d d e d   a   g l o o m y   " A y e , 
 
 l i k e l y   e n o u g h , "   w h i c h   d i s c o u r a g e d   f u r t h e r   c o n v e r s a t i o n .     B u t   n o 
 
 e n c o u r a g e m e n t   w o u l d   h a v e   i n d u c e d   t h e   n e w l y - j o i n e d   s e c o n d   m a t e   t o   e n t e r 
 
 t h e   w a y   o f   c o n f i d e n c e s .     H i s   w a s   a n   i n s t i n c t i v e   p r u d e n c e .     P o w e l l   d i d   n o t 
 
 k n o w   w h y   i t   w a s   h e   h a d   r e s o l v e d   t o   k e e p   h i s   o w n   c o u n s e l   a s   t o   h i s 
 
 c o l l o q u y   w i t h   M r .   S m i t h .     B u t   h i s   c u r i o s i t y   d i d   n o t   s l u m b e r .     S o m e   t i m e 
 
 a f t e r w a r d s ,   a g a i n   a t   t h e   r e l i e f   o f   w a t c h e s ,   i n   t h e   c o u r s e   o f   a   l i t t l e 
 
 t a l k ,   h e   m e n t i o n e d   M r s .   A n t h o n y ' s   f a t h e r   q u i t e   c a s u a l l y ,   a n d   t r i e d   t o 
 
 f i n d   o u t   f r o m   t h e   m a t e   w h o   h e   w a s . 
 
 
 
 " I t   w o u l d   t a k e   a   c l e v e r   m a n   t o   f i n d   t h a t   o u t ,   a s   t h i n g s   a r e   o n   b o a r d 
 
 n o w , "   M r .   F r a n k l i n   s a i d ,   u n e x p e c t e d l y   c o m m u n i c a t i v e .     " T h e   f i r s t   I   s a w   o f 
 
 h i m   w a s   w h e n   s h e   b r o u g h t   h i m   a l o n g s i d e   i n   a   f o u r - w h e e l e r   o n e   m o r n i n g 
 
 a b o u t   h a l f - p a s t   e l e v e n .     T h e   c a p t a i n   h a d   c o m e   o n   b o a r d   e a r l y ,   a n d   w a s 
 
 d o w n   i n   t h e   c a b i n   t h a t   h a d   b e e n   f i t t e d   o u t   f o r   h i m .     D i d   I   t e l l   y o u   t h a t 
 
 i f   y o u   w a n t   t h e   c a p t a i n   f o r   a n y t h i n g   y o u   m u s t   s t a m p   o n   t h e   p o r t   s i d e   o f 
 
 t h e   d e c k ?     T h a t ' s   s o .     T h i s   s h i p   i s   n o t   o n l y   u n l i k e   w h a t   s h e   u s e d   t o   b e , 
 
 b u t   s h e   i s   l i k e   n o   o t h e r   s h i p ,   a n y h o w .     D i d   y o u   e v e r   h e a r   o f   t h e 
 
 c a p t a i n ' s   r o o m   b e i n g   o n   t h e   p o r t   s i d e ?     B o t h   o f   t h e m   s t e r n   c a b i n s   h a v e 
 
 b e e n   f i t t e d   u p   a f r e s h   l i k e   a   b l e s s e d   p a l a c e .     A   g a n g   o f   p e o p l e   f r o m   s o m e 
 
 t i p - t o p   W e s t - E n d   h o u s e   w e r e   f u s s i n g   h e r e   o n   b o a r d   w i t h   h a n g i n g s   a n d 
 
 f u r n i t u r e   f o r   a   f o r t n i g h t ,   a s   i f   t h e   Q u e e n   w e r e   c o m i n g   w i t h   u s .     O f 
 
 c o u r s e   t h e   s t a r b o a r d   c a b i n   i s   t h e   b e d r o o m   o n e ,   b u t   t h e   p o o r   c a p t a i n   h a n g s 
 
 o u t   t o   p o r t   o n   a   c o u c h ,   s o   t h a t   i n   c a s e   w e   w a n t   h i m   o n   d e c k   a t   n i g h t , 
 
 M r s .   A n t h o n y   s h o u l d   n o t   b e   s t a r t l e d .     N e r v o u s !     P h o o !     A   w o m a n   w h o 
 
 m a r r i e s   a   s a i l o r   a n d   m a k e s   u p   h e r   m i n d   t o   c o m e   t o   s e a   s h o u l d   h a v e   n o 
 
 b l a m e d   j u m p i n e s s   a b o u t   h e r ,   I   s a y .     B u t   n e v e r   m i n d .     D i r e c t l y   t h e   o l d   c a b 
 
 p o i n t e d   r o u n d   t h e   c o r n e r   o f   t h e   w a r e h o u s e   I   c a l l e d   o u t   t o   t h e   c a p t a i n 
 
 t h a t   h i s   l a d y   w a s   c o m i n g   a b o a r d .     H e   a n s w e r e d   m e ,   b u t   a s   I   d i d n ' t   s e e   h i m 
 
 c o m i n g ,   I   w e n t   d o w n   t h e   g a n g w a y   m y s e l f   t o   h e l p   h e r   a l i g h t .     S h e   j u m p s   o u t 
 
 e x c i t e d l y   w i t h o u t   t o u c h i n g   m y   a r m ,   o r   a s   m u c h   a s   s a y i n g   " t h a n k   y o u "   o r 
 
 " g o o d   m o r n i n g "   o r   a n y t h i n g ,   t u r n s   b a c k   t o   t h e   c a b ,   a n d   t h e n   t h a t   o l d 
 
 j o k e r   c o m e s   o u t   s l o w l y .     I   h a d n ' t   n o t i c e d   h i m   i n s i d e .     I   h a d n ' t   e x p e c t e d 
 
 t o   s e e   a n y b o d y .     I t   g a v e   m e   a   s t a r t .     S h e   s a y s :   " M y   f a t h e r - - M r . 
 
 F r a n k l i n . "     H e   w a s   s t a r i n g   a t   m e   l i k e   a n   o w l .     " H o w   d o   y o u   d o ,   s i r ? "   s a y s 
 
 I .     B o t h   o f   t h e m   l o o k e d   f u n n y .     I t   w a s   a s   i f   s o m e t h i n g   h a d   h a p p e n e d   t o 
 
 t h e m   o n   t h e   w a y .     N e i t h e r   o f   t h e m   m o v e d ,   a n d   I   s t o o d   b y   w a i t i n g .     T h e 
 
 c a p t a i n   s h o w e d   h i m s e l f   o n   t h e   p o o p ;   a n d   I   s a w   h i m   a t   t h e   s i d e   l o o k i n g 
 
 o v e r ,   a n d   t h e n   h e   d i s a p p e a r e d ;   o n   t h e   w a y   t o   m e e t   t h e m   o n   s h o r e ,   I 
 
 e x p e c t e d .     B u t   h e   j u s t   w e n t   d o w n   b e l o w   a g a i n .     S o ,   n o t   s e e i n g   h i m ,   I 
 
 s a i d :   " L e t   m e   h e l p   y o u   o n   b o a r d ,   s i r . "     " O n   b o a r d ! "   s a y s   h e   i n   a   s i l l y 
 
 f a s h i o n .     " O n   b o a r d ! "     " I t ' s   n o t   a   v e r y   g o o d   l a d d e r ,   b u t   i t ' s   q u i t e 
 
 f i r m , "   s a y s   I ,   a s   h e   s e e m e d   t o   b e   a f r a i d   o f   i t .     A n d   h e   d i d n ' t   l o o k   a 
 
 b r o k e n - d o w n   o l d   m a n ,   e i t h e r .     Y o u   c a n   s e e   y o u r s e l f   w h a t   h e   i s .     S t r a i g h t 
 
 a s   a   p o k e r ,   a n d   l i f e   e n o u g h   i n   h i m   y e t .     B u t   h e   m a d e   n o   m o v e ,   a n d   I   b e g a n 
 
 t o   f e e l   f o o l i s h .     T h e n   s h e   c o m e s   f o r w a r d .     " O h !     T h a n k   y o u ,   M r .   F r a n k l i n . 
 
 I ' l l   h e l p   m y   f a t h e r   u p . "     F l a b b e r g a s t e d   m e - - t o   b e   c h o k e d   o f f   l i k e   t h i s . 
 
 P u s h e d   i n   b e t w e e n   h i m   a n d   m e   w i t h o u t   a s   m u c h   a s   a   l o o k   m y   w a y .     S o   o f 
 
 c o u r s e   I   d r o p p e d   i t .     W h a t   d o   y o u   t h i n k ?     I   f e l l   b a c k .     I   w o u l d   h a v e   g o n e 
 
 u p   o n   b o a r d   a t   o n c e   a n d   l e f t   t h e m   o n   t h e   q u a y   t o   c o m e   u p   o r   s t a y   t h e r e 
 
 t i l l   n e x t   w e e k ,   o n l y   t h e y   w e r e   b l o c k i n g   t h e   w a y .     I   c o u l d n ' t   v e r y   w e l l 
 
 s h o v e   t h e m   o n   o n e   s i d e .     D e v i l   o n l y   k n o w s   w h a t   w a s   u p   b e t w e e n   t h e m .     T h e r e 
 
 s h e   w a s ,   p a l e   a s   d e a t h ,   t a l k i n g   t o   h i m   v e r y   f a s t .     H e   g o t   a s   r e d   a s   a 
 
 t u r k e y - c o c k - - d a s h   m e   i f   h e   d i d n ' t .     A   b a d - t e m p e r e d   o l d   b l o k e ,   I   c a n   t e l l 
 
 y o u .     A n d   a   b a d   l o t ,   t o o .     N e v e r   m i n d .     I   c o u l d n ' t   h e a r   w h a t   s h e   w a s 
 
 s a y i n g   t o   h i m ,   b u t   s h e   p u t   f o r c e   e n o u g h   i n t o   i t   t o   s h a k e   h e r .     I t 
 
 s e e m e d - - i t   s e e m e d ,   m i n d ! - - t h a t   h e   d i d n ' t   w a n t   t o   g o   o n   b o a r d .     O f   c o u r s e 
 
 i t   c o u l d n ' t   h a v e   b e e n   t h a t .     I   k n o w   b e t t e r .     W e l l ,   s h e   t o o k   h i m   b y   t h e 
 
 a r m ,   a b o v e   t h e   e l b o w ,   a s   i f   t o   l e a d   h i m ,   o r   p u s h   h i m   r a t h e r .     I   w a s 
 
 s t a n d i n g   n o t   q u i t e   t e n   f e e t   o f f .     W h y   s h o u l d   I   h a v e   g o n e   a w a y ?     I   w a s 
 
 a n x i o u s   t o   g e t   b a c k   o n   b o a r d   a s   s o o n   a s   t h e y   w o u l d   l e t   m e .     I   d i d n ' t   w a n t 
 
 t o   o v e r h e a r   h e r   b l a m e d   w h i s p e r i n g   e i t h e r .     B u t   I   c o u l d n ' t   s t a y   t h e r e   f o r 
 
 e v e r ,   s o   I   m a d e   a   m o v e   t o   g e t   p a s t   t h e m   i f   I   c o u l d .     A n d   t h a t ' s   h o w   I 
 
 h e a r d   a   f e w   w o r d s .     I t   w a s   t h e   o l d   c h a p - - s o m e t h i n g   n a s t y   a b o u t   b e i n g 
 
 " u n d e r   t h e   h e e l "   o f   s o m e b o d y   o r   o t h e r .     T h e n   h e   s a y s ,   " I   d o n ' t   w a n t   t h i s 
 
 s a c r i f i c e . "     W h a t   i t   m e a n t   I   c a n ' t   t e l l .     I t   w a s   a   q u a r r e l - - o f   t h a t   I   a m 
 
 c e r t a i n .     S h e   l o o k s   o v e r   h e r   s h o u l d e r ,   a n d   s e e s   m e   p r e t t y   c l o s e   t o   t h e m . 
 
 I   d o n ' t   k n o w   w h a t   s h e   f o u n d   t o   s a y   i n t o   h i s   e a r ,   b u t   h e   g a v e   w a y 
 
 s u d d e n l y .     H e   l o o k e d   r o u n d   a t   m e   t o o ,   a n d   t h e y   w e n t   u p   t o g e t h e r   s o 
 
 q u i c k l y   t h e n   t h a t   w h e n   I   g o t   o n   t h e   q u a r t e r - d e c k   I   w a s   o n l y   i n   t i m e   t o 
 
 s e e   t h e   i n n e r   d o o r   o f   t h e   p a s s a g e   c l o s e   a f t e r   t h e m .     Q u e e r - - e h ?     B u t   i f 
 
 i t   w e r e   o n l y   q u e e r n e s s   o n e   w o u l d n ' t   m i n d .     S o m e   l u g g a g e   i n   n e w   t r u n k s 
 
 c a m e   o n   b o a r d   i n   t h e   a f t e r n o o n .     W e   u n d o c k e d   a t   m i d n i g h t .     A n d   m a y   I   b e 
 
 h a n g e d   i f   I   k n o w   w h o   o r   w h a t   h e   w a s   o r   i s .     I   h a v e n ' t   b e e n   a b l e   t o   f i n d 
 
 o u t .     N o ,   I   d o n ' t   k n o w .     H e   m a y   h a v e   b e e n   a n y t h i n g .     A l l   I   k n o w   i s   t h a t 
 
 o n c e ,   y e a r s   a g o   w h e n   I   w e n t   t o   s e e   t h e   D e r b y   w i t h   a   f r i e n d ,   I   s a w   a   p e a - 
 
 a n d - t h i m b l e   c h a p   w h o   l o o k e d   j u s t   l i k e   t h a t   o l d   m y s t e r y   f a t h e r   o u t   o f   a 
 
 c a b . " 
 
 
 
 A l l   t h i s   t h e   g o g g l e - e y e d   m a t e   h a d   s a i d   i n   a   r e s e n t f u l   a n d   m e l a n c h o l y 
 
 v o i c e ,   w i t h   p a u s e s ,   t o   t h e   g e n t l e   m u r m u r   o f   t h e   s e a .     I t   w a s   f o r   h i m   a 
 
 b i t t e r   s o r t   o f   p l e a s u r e   t o   h a v e   a   f r e s h   p a i r   o f   e a r s ,   a   n e w c o m e r ,   t o   w h o m 
 
 h e   c o u l d   r e p e a t   a l l   t h e s e   m a t t e r s   o f   g r i e f   a n d   s u s p i c i o n   t a l k e d   o v e r 
 
 e n d l e s s l y   b y   t h e   b a n d   o f   C a p t a i n   A n t h o n y ' s   f a i t h f u l   s u b o r d i n a t e s .     I t   w a s 
 
 e v i d e n t l y   s o   r e f r e s h i n g   t o   h i s   w o r r i e d   s p i r i t   t h a t   i t   m a d e   h i m   f o r g e t   t h e 
 
 a d v i s a b i l i t y   o f   a   l i t t l e   c a u t i o n   w i t h   a   c o m p l e t e   s t r a n g e r .     B u t   r e a l l y 
 
 w i t h   M r .   P o w e l l   t h e r e   w a s   n o   d a n g e r .     A m u s e d ,   a t   f i r s t ,   a t   t h e s e   p l a i n t s , 
 
 h e   p r o v o k e d   t h e m   f o r   f u n .     A f t e r w a r d s ,   t u r n i n g   t h e m   o v e r   i n   h i s   m i n d ,   h e 
 
 b e c a m e   i m p r e s s e d ,   a n d   a s   t h e   i m p r e s s i o n   g r e w   s t r o n g e r   w i t h   t h e   d a y s   h i s 
 
 r e s o l u t i o n   t o   k e e p   i t   t o   h i m s e l f   g r e w   s t r o n g e r   t o o . 
 
 
 
 *   *   *   *   * 
 
 
 
 W h a t   m a d e   i t   a l l   t h e   e a s i e r   t o   k e e p - - I   m e a n   t h e   r e s o l u t i o n - - w a s   t h a t 
 
 P o w e l l ' s   s e n t i m e n t   o f   a m u s e d   s u r p r i s e   a t   w h a t   s t r u c k   h i m   a t   f i r s t   a s   m e r e 
 
 a b s u r d i t y   w a s   n o t   u n m i n g l e d   w i t h   i n d i g n a t i o n .     A n d   h i s   y e a r s   w e r e   t o o 
 
 f e w ,   h i s   p o s i t i o n   t o o   n o v e l ,   h i s   r e l i a n c e   o n   h i s   o w n   o p i n i o n   n o t   y e t   f i r m 
 
 e n o u g h   t o   a l l o w   h i m   t o   e x p r e s s   i t   w i t h   a n y   e f f e c t .     A n d   t h e n - - w h a t   w o u l d 
 
 h a v e   b e e n   t h e   u s e ,   a n y h o w - - a n d   w h e r e   w a s   t h e   n e c e s s i t y ? 
 
 
 
 B u t   t h i s   t h i n g ,   f a m i l i a r   a n d   m y s t e r i o u s   a t   t h e   s a m e   t i m e ,   o c c u p i e d   h i s 
 
 i m a g i n a t i o n .     T h e   s o l i t u d e   o f   t h e   s e a   i n t e n s i f i e s   t h e   t h o u g h t s   a n d   t h e 
 
 f a c t s   o f   o n e ' s   e x p e r i e n c e   w h i c h   s e e m s   t o   l i e   a t   t h e   v e r y   c e n t r e   o f   t h e 
 
 w o r l d ,   a s   t h e   s h i p   w h i c h   c a r r i e s   o n e   a l w a y s   r e m a i n s   t h e   c e n t r e   f i g u r e   o f 
 
 t h e   r o u n d   h o r i z o n .     H e   v i e w e d   t h e   a p o p l e c t i c ,   g o g g l e - e y e d   m a t e   a n d   t h e 
 
 s a t u r n i n e ,   h e a v y - e y e d   s t e w a r d   a s   t h e   v i c t i m s   o f   a   p e c u l i a r   a n d   s e c r e t 
 
 f o r m   o f   l u n a c y   w h i c h   p o i s o n e d   t h e i r   l i v e s .     B u t   h e   d i d   n o t   g i v e   t h e m   h i s 
 
 s y m p a t h y   o n   t h a t   a c c o u n t .     N o .     T h a t   s t r a n g e   a f f l i c t i o n   a w a k e n e d   i n   h i m   a 
 
 s o r t   o f   s u s p i c i o u s   w o n d e r . 
 
 
 
 O n c e - - a n d   i t   w a s   a t   n i g h t   a g a i n ;   f o r   t h e   o f f i c e r s   o f   t h e   F e r n d a l e 
 
 k e e p i n g   w a t c h   a n d   w a t c h   a s   w a s   c u s t o m a r y   i n   t h o s e   d a y s ,   h a d   b u t   f e w 
 
 o c c a s i o n s   f o r   i n t e r c o u r s e - - o n c e ,   I   s a y ,   t h e   t h i c k   M r .   F r a n k l i n ,   a 
 
 q u a i n t l y   b u l k y   f i g u r e   u n d e r   t h e   s t a r s ,   t h e   u s u a l   w i t n e s s e s   o f   h i s 
 
 o u t p o u r i n g s ,   a s k e d   h i m   w i t h   a n   a b r u p t n e s s   w h i c h   w a s   n o t   c a l l o u s ,   b u t   i n 
 
 h i s   s i m p l e   w a y : 
 
 
 
 " I   b e l i e v e   y o u   h a v e   n o   p a r e n t s   l i v i n g ? " 
 
 
 
 M r .   P o w e l l   s a i d   t h a t   h e   h a d   l o s t   h i s   f a t h e r   a n d   m o t h e r   a t   a   v e r y   e a r l y 
 
 a g e . 
 
 
 
 " M y   m o t h e r   i s   s t i l l   a l i v e , "   d e c l a r e d   M r .   F r a n k l i n   i n   a   t o n e   w h i c h 
 
 s u g g e s t e d   t h a t   h e   w a s   g r a t i f i e d   b y   t h e   f a c t .     " T h e   o l d   l a d y   i s   l a s t i n g 
 
 w e l l .     O f   c o u r s e   s h e ' s   g o t   t o   b e   m a d e   c o m f o r t a b l e .     A   w o m a n   m u s t   b e 
 
 l o o k e d   a f t e r ,   a n d ,   i f   i t   c o m e s   t o   t h a t ,   I   s a y ,   g i v e   m e   a   m o t h e r .     I   d a r e 
 
 s a y   i f   s h e   h a d   n o t   l a s t e d   i t   o u t   s o   w e l l   I   m i g h t   h a v e   g o n e   a n d   g o t 
 
 m a r r i e d .     I   d o n ' t   k n o w ,   t h o u g h .     W e   s a i l o r s   h a v e n ' t   g o t   m u c h   t i m e   t o   l o o k 
 
 a b o u t   u s   t o   a n y   p u r p o s e .     A n y h o w ,   a s   t h e   o l d   l a d y   w a s   t h e r e   I   h a v e n ' t ,   I 
 
 m a y   s a y ,   l o o k e d   a t   a   g i r l   i n   a l l   m y   l i f e .     N o t   t h a t   I   w a s n ' t   p a r t i a l   t o 
 
 f e m a l e   s o c i e t y   i n   m y   t i m e , "   h e   a d d e d   w i t h   a   p a t h e t i c   i n t o n a t i o n ,   w h i l e 
 
 t h e   w h i t e s   o f   h i s   g o g g l e   e y e s   g l e a m e d   a m o r o u s l y   u n d e r   t h e   c l e a r   n i g h t 
 
 s k y .     " V e r y   p a r t i a l ,   I   m a y   s a y . " 
 
 
 
 M r .   P o w e l l   w a s   a m u s e d ;   a n d   a s   t h e s e   c o m m u n i c a t i o n s   t o o k   p l a c e   o n l y   w h e n 
 
 t h e   m a t e   w a s   r e l i e v e d   o f f   d u t y   h e   h a d   n o   s e r i o u s   o b j e c t i o n   t o   t h e m .     T h e 
 
 m a t e ' s   p r e s e n c e   m a d e   t h e   f i r s t   h a l f - h o u r   a n d   s o m e t i m e s   e v e n   m o r e   o f   h i s 
 
 w a t c h   o n   d e c k   p a s s   a w a y .     I f   h i s   s e n i o r   d i d   n o t   m i n d   l o s i n g   s o m e   o f   h i s 
 
 r e s t   i t   w a s   n o t   M r .   P o w e l l ' s   a f f a i r .     F r a n k l i n   w a s   a   d e c e n t   f e l l o w .     H i s 
 
 i n t e n t i o n   w a s   n o t   t o   b o a s t   o f   h i s   f i l i a l   p i e t y . 
 
 
 
 " O f   c o u r s e   I   m e a n   r e s p e c t a b l e   f e m a l e   s o c i e t y , "   h e   e x p l a i n e d .     " T h e   o t h e r 
 
 s o r t   i s   n e i t h e r   h e r e   n o r   t h e r e .     I   b l a m e   n o   m a n ' s   c o n d u c t ,   b u t   a   w e l l - 
 
 b r o u g h t - u p   y o u n g   f e l l o w   l i k e   y o u   k n o w s   t h a t   t h e r e ' s   p r e c i o u s   l i t t l e   f u n 
 
 t o   b e   g o t   o u t   o f   i t . "     H e   f e t c h e d   a   d e e p   s i g h .     " I   w i s h   C a p t a i n   A n t h o n y ' s 
 
 m o t h e r   h a d   b e e n   a   l a s t i n g   s o r t   l i k e   m y   o l d   l a d y .     H e   w o u l d   h a v e   h a d   t o 
 
 l o o k   a f t e r   h e r   a n d   h e   w o u l d   h a v e   d o n e   i t   w e l l .     C a p t a i n   A n t h o n y   i s   a 
 
 p r o p e r   m a n .     A n d   i t   w o u l d   h a v e   s a v e d   h i m   f r o m   t h e   m o s t   f o o l i s h - - " 
 
 
 
 H e   d i d   n o t   f i n i s h   t h e   p h r a s e   w h i c h   c e r t a i n l y   w a s   t u r n i n g   b i t t e r   i n   h i s 
 
 m o u t h .     M r .   P o w e l l   t h o u g h t   t o   h i m s e l f :   " T h e r e   h e   g o e s   a g a i n . "     H e   l a u g h e d 
 
 a   l i t t l e . 
 
 
 
 " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d   w h y   y o u   a r e   s o   h a r d   o n   t h e   c a p t a i n ,   M r .   F r a n k l i n .     I 
 
 t h o u g h t   y o u   w e r e   a   g r e a t   f r i e n d   o f   h i s . " 
 
 
 
 M r .   F r a n k l i n   e x c l a i m e d   a t   t h i s .     H e   w a s   n o t   h a r d   o n   t h e   c a p t a i n .     N o t h i n g 
 
 w a s   f u r t h e r   f r o m   h i s   t h o u g h t s .     F r i e n d !     O f   c o u r s e   h e   w a s   a   g o o d   f r i e n d 
 
 a n d   a   f a i t h f u l   s e r v a n t .     H e   b e g g e d   P o w e l l   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   i f   C a p t a i n 
 
 A n t h o n y   c h o s e   t o   s t r i k e   a   b a r g a i n   w i t h   O l d   N i c k   t o - m o r r o w ,   a n d   O l d   N i c k 
 
 w e r e   g o o d   t o   t h e   c a p t a i n ,   h e   ( F r a n k l i n )   w o u l d   f i n d   i t   i n   h i s   h e a r t   t o 
 
 l o v e   O l d   N i c k   f o r   t h e   c a p t a i n ' s   s a k e .     T h a t   w a s   s o .     O n   t h e   o t h e r   h a n d , 
 
 i f   a   s a i n t ,   a n   a n g e l   w i t h   w h i t e   w i n g s   c a m e   a l o n g   a n d - - " 
 
 
 
 H e   b r o k e   o f f   s h o r t   a g a i n   a s   i f   h i s   o w n   v e h e m e n c e   h a d   f r i g h t e n e d   h i m .     T h e n 
 
 i n   h i s   s t r a i n e d   p a t h e t i c   v o i c e   ( w h i c h   h e   h a d   n e v e r   r a i s e d )   h e   o b s e r v e d 
 
 t h a t   i t   w a s   n o   u s e   t a l k i n g .     A n y b o d y   c o u l d   s e e   t h a t   t h e   m a n   w a s   c h a n g e d . 
 
 
 
 " A s   t o   t h a t , "   s a i d   y o u n g   P o w e l l ,   " i t   i s   i m p o s s i b l e   f o r   m e   t o   j u d g e . " 
 
 
 
 " G o o d   L o r d ! "   w h i s p e r e d   t h e   m a t e .     " A n   e d u c a t e d ,   c l e v e r   y o u n g   f e l l o w   l i k e 
 
 y o u   w i t h   a   p a i r   o f   e y e s   o n   h i m   a n d   s o m e   s e n s e   t o o !     I s   t h a t   h o w   a   h a p p y 
 
 m a n   l o o k s ?     E h ?     Y o u n g   y o u   m a y   b e ,   b u t   y o u   a r e n ' t   a   k i d ;   a n d   I   d a r e   y o u 
 
 t o   s a y   ' Y e s ! ' " 
 
 
 
 M r .   P o w e l l   d i d   n o t   t a k e   u p   t h e   c h a l l e n g e .     H e   d i d   n o t   k n o w   w h a t   t o   t h i n k 
 
 o f   t h e   m a t e ' s   v i e w .     S t i l l ,   i t   s e e m e d   a s   i f   i t   h a d   o p e n e d   h i s 
 
 u n d e r s t a n d i n g   i n   a   m e a s u r e .     H e   c o n c e d e d   t h a t   t h e   c a p t a i n   d i d   n o t   l o o k 
 
 v e r y   w e l l . 
 
 
 
 " N o t   v e r y   w e l l , "   r e p e a t e d   t h e   m a t e   m o u r n f u l l y .     " D o   y o u   t h i n k   a   m a n   w i t h 
 
 a   f a c e   l i k e   t h a t   c a n   h o p e   t o   l i v e   h i s   l i f e   o u t ?     Y o u   h a v e n ' t   k n o c k e d 
 
 a b o u t   l o n g   i n   t h i s   w o r l d   y e t ,   b u t   y o u   a r e   a   s a i l o r ,   y o u   h a v e   b e e n   i n 
 
 t h r e e   o r   f o u r   s h i p s ,   y o u   s a y .     W e l l ,   h a v e   y o u   e v e r   s e e n   a   s h i p m a s t e r 
 
 w a l k i n g   h i s   o w n   d e c k   a s   i f   h e   d i d   n o t   k n o w   w h a t   h e   h a d   u n d e r f o o t ?     H a v e 
 
 y o u ?     D a m ' m e   i f   I   d o n ' t   t h i n k   t h a t   h e   f o r g e t s   w h e r e   h e   i s .     O f   c o u r s e   h e 
 
 c a n   b e   n o   o t h e r   t h a n   a   p r i m e   s e a m a n ;   b u t   i t ' s   l u c k y ,   a l l   t h e   s a m e ,   h e   h a s 
 
 m e   o n   b o a r d .     I   k n o w   b y   t h i s   t i m e   w h a t   h e   w a n t s   d o n e   w i t h o u t   b e i n g   t o l d . 
 
 D o   y o u   k n o w   t h a t   I   h a v e   h a d   n o   o r d e r   g i v e n   m e   s i n c e   w e   l e f t   p o r t ?     D o   y o u 
 
 k n o w   t h a t   h e   h a s   n e v e r   o n c e   o p e n e d   h i s   l i p s   t o   m e   u n l e s s   I   s p o k e   t o   h i m 
 
 f i r s t ?     I ?     H i s   c h i e f   o f f i c e r ;   h i s   s h i p m a t e   f o r   f u l l   s i x   y e a r s ,   w i t h   w h o m 
 
 h e   h a d   n o   c r o s s   w o r d - - n o t   o n c e   i n   a l l   t h a t   t i m e .     A y e .     N o t   a   c r o s s   l o o k 
 
 e v e n .     T r u e   t h a t   w h e n   I   d o   m a k e   h i m   s p e a k   t o   m e ,   t h e r e   i s   h i s   d e a r   o l d 
 
 s e l f ,   t h e   q u i c k   e y e ,   t h e   k i n d   v o i c e .     C o u l d   h a r d l y   b e   o t h e r   t o   h i s   o l d 
 
 F r a n k l i n .     B u t   w h a t ' s   t h e   g o o d ?     E y e s ,   v o i c e ,   e v e r y t h i n g ' s   m i l e s   a w a y . 
 
 A n d   f o r   a l l   t h a t   I   t a k e   g o o d   c a r e   n e v e r   t o   a d d r e s s   h i m   w h e n   t h e   p o o p 
 
 i s n ' t   c l e a r .     Y e s !     O n l y   w e   t w o   a n d   n o t h i n g   b u t   t h e   s e a   w i t h   u s .     Y o u 
 
 t h i n k   i t   w o u l d   b e   a l l   r i g h t ;   t h e   o n l y   c h i e f   m a t e   h e   e v e r   h a d - - M r . 
 
 F r a n k l i n   h e r e   a n d   M r .   F r a n k l i n   t h e r e - - w h e n   a n y t h i n g   w e n t   w r o n g   t h e   f i r s t 
 
 w o r d   y o u   w o u l d   h e a r   a b o u t   t h e   d e c k s   w a s   ' F r a n k l i n ! ' - - I   a m   t h i r t e e n   y e a r s 
 
 o l d e r   t h a n   h e   i s - - y o u   w o u l d   t h i n k   i t   w o u l d   b e   a l l   r i g h t ,   w o u l d n ' t   y o u ? 
 
 O n l y   w e   t w o   o n   t h i s   p o o p   o n   w h i c h   w e   s a w   e a c h   o t h e r   f i r s t - - h e   a   y o u n g 
 
 m a s t e r - - t o l d   m e   t h a t   h e   t h o u g h t   I   w o u l d   s u i t   h i m   v e r y   w e l l - - w e   t w o ,   a n d 
 
 t h i r t y - o n e   d a y s   o u t   a t   s e a ,   a n d   i t ' s   n o   g o o d !     I t ' s   l i k e   t a l k i n g   t o   a   m a n 
 
 s t a n d i n g   o n   s h o r e .     I   c a n ' t   g e t   h i m   b a c k .     I   c a n ' t   g e t   a t   h i m .     I   f e e l 
 
 s o m e t i m e s   a s   i f   I   m u s t   s h a k e   h i m   b y   t h e   a r m :   " W a k e   u p !     W a k e   u p !     Y o u   a r e 
 
 w a n t e d ,   s i r   .   .   .   ! " 
 
 
 
 Y o u n g   P o w e l l   r e c o g n i z e d   t h e   e x p r e s s i o n   o f   a   t r u e   s e n t i m e n t ,   a   t h i n g   s o 
 
 r a r e   i n   t h i s   w o r l d   w h e r e   t h e r e   a r e   s o   m a n y   m u t e s   a n d   s o   m a n y   e x c e l l e n t 
 
 r e a s o n s   e v e n   a t   s e a   f o r   a n   a r t i c u l a t e   m a n   n o t   t o   g i v e   h i m s e l f   a w a y ,   t h a t 
 
 h e   f e l t   s o m e t h i n g   l i k e   r e s p e c t   f o r   t h i s   o u t b u r s t .     I t   w a s   n o t   l o u d .     T h e 
 
 g r o t e s q u e   s q u a t   s h a p e ,   w i t h   t h e   k n o b   o f   t h e   h e a d   a s   i f   r a m m e d   d o w n 
 
 b e t w e e n   t h e   s q u a r e   s h o u l d e r s   b y   a   b l o w   f r o m   a   c l u b ,   m o v e d   v a g u e l y   i n   a 
 
 c i r c u m s c r i b e d   s p a c e   l i m i t e d   b y   t h e   t w o   h a r n e s s - c a s k s   l a s h e d   t o   t h e   f r o n t 
 
 r a i l   o f   t h e   p o o p ,   w i t h o u t   g e s t u r e s ,   h a n d s   i n   t h e   p o c k e t s   o f   t h e   j a c k e t , 
 
 e l b o w s   p r e s s e d   c l o s e l y   t o   i t s   s i d e ;   a n d   t h e   v o i c e   w i t h o u t   r e s o n a n c e , 
 
 p a s s e d   f r o m   a n g e r   t o   d i s m a y   a n d   b a c k   a g a i n   w i t h o u t   a   s i n g l e   l o u d e r   w o r d 
 
 i n   t h e   h u r r i e d   d e l i v e r y ,   i n t e r r u p t e d   o n l y   b y   s l i g h t   g a s p s   f o r   a i r   a s   i f 
 
 t h e   s p e a k e r   w e r e   b e i n g   c h o k e d   b y   t h e   s u p p r e s s e d   p a s s i o n   o f   h i s   g r i e f . 
 
 
 
 M r .   P o w e l l ,   t h o u g h   m o v e d   t o   a   c e r t a i n   e x t e n t ,   w a s   b y   n o   m e a n s   c a r r i e d 
 
 a w a y .     A n d   j u s t   a s   h e   t h o u g h t   t h a t   i t   w a s   a l l   o v e r ,   t h e   o t h e r ,   f i d g e t i n g 
 
 i n   t h e   d a r k n e s s ,   w a s   h e a r d   a g a i n   e x p l o s i v e ,   b e w i l d e r e d   b u t   n o t   v e r y   l o u d 
 
 i n   t h e   s i l e n c e   o f   t h e   s h i p   a n d   t h e   g r e a t   e m p t y   p e a c e   o f   t h e   s e a . 
 
 
 
 " T h e y   h a v e   d o n e   s o m e t h i n g   t o   h i m !     W h a t   i s   i t ?     W h a t   c a n   i t   b e ?     C a n ' t 
 
 y o u   g u e s s ?     D o n ' t   y o u   k n o w ? " 
 
 
 
 " G o o d   h e a v e n s ! "   Y o u n g   P o w e l l   w a s   a s t o u n d e d   o n   d i s c o v e r i n g   t h a t   t h i s   w a s 
 
 a n   a p p e a l   a d d r e s s e d   t o   h i m .     " H o w   o n   e a r t h   c a n   I   k n o w ? " 
 
 
 
 " Y o u   d o   t a l k   t o   t h a t   w h i t e - f a c e d ,   b l a c k - e y e d   .   .   .   I ' v e   s e e n   y o u   t a l k i n g 
 
 t o   h e r   m o r e   t h a n   a   d o z e n   t i m e s . " 
 
 
 
 Y o u n g   P o w e l l ,   h i s   s y m p a t h y   s u d d e n l y   c h i l l e d ,   r e m a r k e d   i n   a   d i s d a i n f u l 
 
 t o n e   t h a t   M r s .   A n t h o n y ' s   e y e s   w e r e   n o t   b l a c k . 
 
 
 
 " I   w i s h   t o   G o d   s h e   h a d   n e v e r   s e t   t h e m   o n   t h e   c a p t a i n ,   w h a t e v e r   c o l o u r 
 
 t h e y   a r e , "   r e t o r t e d   F r a n k l i n .     " S h e   a n d   t h a t   o l d   c h a p   w i t h   t h e   s c r a p e d 
 
 j a w s   w h o   s i t s   o v e r   h e r   a n d   s t a r e s   d o w n   a t   h e r   d e a d - w h i t e   f a c e   w i t h   h i s 
 
 y e l l o w   e y e s - - c o n f o u n d   t h e m !     P e r h a p s   y o u   w i l l   t e l l   u s   t h a t   h i s   e y e s   a r e 
 
 n o t   y e l l o w ? " 
 
 
 
 P o w e l l ,   n o t   i n t e r e s t e d   i n   t h e   c o l o u r   o f   M r .   S m i t h ' s   e y e s ,   m a d e   a   v a g u e 
 
 g e s t u r e .     Y e l l o w   o r   n o t   y e l l o w ,   i t   w a s   a l l   o n e   t o   h i m . 
 
 
 
 T h e   m a t e   m u r m u r e d   t o   h i m s e l f .     " N o .     H e   c a n ' t   k n o w .     N o !     N o   m o r e   t h a n   a 
 
 b a b y .     I t   w o u l d   t a k e   a n   o l d e r   h e a d . " 
 
 
 
 " I   d o n ' t   e v e n   u n d e r s t a n d   w h a t   y o u   m e a n , "   o b s e r v e d   M r .   P o w e l l   c o l d l y . 
 
 
 
 " A n d   e v e n   t h e   b e s t   h e a d   w o u l d   b e   p u z z l e d   b y   s u c h   d e v i l - w o r k , "   t h e   m a t e 
 
 c o n t i n u e d ,   m u t t e r i n g .     " W e l l ,   I   h a v e   h e a r d   t e l l   o f   w o m e n   d o i n g   f o r   a   m a n 
 
 i n   o n e   w a y   o r   a n o t h e r   w h e n   t h e y   g o t   h i m   f a i r l y   a s h o r e .     B u t   t o   b r i n g 
 
 t h e i r   d e v i l r y   t o   s e a   a n d   f a s t e n   o n   s u c h   a   m a n !   .   .   .   I t ' s   s o m e t h i n g   I 
 
 c a n ' t   u n d e r s t a n d .     B u t   I   c a n   w a t c h .     L e t   t h e m   l o o k   o u t - - I   s a y ! " 
 
 
 
 H i s   s h o r t   f i g u r e ,   u n a b l e   t o   s t o o p ,   w i t h o u t   f l e x i b i l i t y ,   c o u l d   n o t   e x p r e s s 
 
 d e j e c t i o n .     H e   w a s   v e r y   t i r e d   s u d d e n l y ;   h e   d r a g g e d   h i s   f e e t   g o i n g   o f f   t h e 
 
 p o o p .     B e f o r e   h e   l e f t   i t   w i t h   n e a r l y   a n   h o u r   o f   h i s   w a t c h   b e l o w 
 
 s a c r i f i c e d ,   h e   a d d r e s s e d   h i m s e l f   o n c e   m o r e   t o   o u r   y o u n g   m a n   w h o   s t o o d 
 
 a b r e a s t   o f   t h e   m i z z e n   r i g g i n g   i n   a n   u n r e c e p t i v e   m o o d   e x p r e s s e d   b y   s i l e n c e 
 
 a n d   i m m o b i l i t y .     H e   d i d   n o t   r e g r e t ,   h e   s a i d ,   h a v i n g   s p o k e n   o p e n l y   o n   t h i s 
 
 v e r y   s e r i o u s   m a t t e r . 
 
 
 
 " I   d o n ' t   k n o w   a b o u t   i t s   s e r i o u s n e s s ,   s i r , "   w a s   M r .   P o w e l l ' s   f r a n k   a n s w e r . 
 
 " B u t   i f   y o u   t h i n k   y o u   h a v e   b e e n   t e l l i n g   m e   s o m e t h i n g   v e r y   n e w   y o u   a r e 
 
 m i s t a k e n .     Y o u   c a n ' t   k e e p   t h a t   m a t t e r   o u t   o f   y o u r   s p e e c h e s .     I t ' s   t h e 
 
 s o r t   o f   t h i n g   I ' v e   b e e n   h e a r i n g   m o r e   o r   l e s s   e v e r   s i n c e   I   c a m e   o n   b o a r d . " 
 
 
 
 M r .   P o w e l l ,   s p e a k i n g   t r u t h f u l l y ,   d i d   n o t   m e a n   t o   s p e a k   o f f e n s i v e l y .     H e 
 
 h a d   i n s t i n c t s   o f   w i s d o m ;   h e   f e l t   t h a t   t h i s   w a s   a   s e r i o u s   a f f a i r ,   f o r   i t 
 
 h a d   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   r e a s o n .     H e   d i d   n o t   w a n t   t o   r a i s e   a n   e n e m y   f o r 
 
 h i m s e l f   i n   t h e   m a t e .     A n d   M r .   F r a n k l i n   d i d   n o t   t a k e   o f f e n c e .     T o   M r . 
 
 P o w e l l ' s   t r u t h f u l   s t a t e m e n t   h e   a n s w e r e d   w i t h   e q u a l   t r u t h   a n d   s i m p l i c i t y 
 
 t h a t   i t   w a s   v e r y   l i k e l y ,   v e r y   l i k e l y .     W i t h   a   t h i n g   l i k e   t h a t   ( n e x t   d o o r 
 
 t o   w i t c h c r a f t   a l m o s t )   w e i g h i n g   o n   h i s   m i n d ,   t h e   w o n d e r   w a s   t h a t   h e   c o u l d 
 
 t h i n k   o f   a n y t h i n g   e l s e .     T h e   p o o r   m a n   m u s t   h a v e   f o u n d   i n   t h e   r e s t l e s s n e s s 
 
 o f   h i s   t h o u g h t s   t h e   i l l u s i o n   o f   b e i n g   e n g a g e d   i n   a n   a c t i v e   c o n t e s t   w i t h 
 
 s o m e   p o w e r   o f   e v i l ;   f o r   h i s   l a s t   w o r d s   a s   h e   w e n t   l i n g e r i n g l y   d o w n   t h e 
 
 p o o p   l a d d e r   e x p r e s s e d   t h e   q u a i n t   h o p e   t h a t   h e   w o u l d   g e t   h i m ,   P o w e l l ,   " o n 
 
 o u r   s i d e   y e t . " 
 
 
 
 M r .   P o w e l l - - j u s t   i m a g i n e   a   s t r a i g h t f o r w a r d   y o u n g s t e r   a s s a i l e d   i n   t h i s 
 
 f a s h i o n   o n   t h e   h i g h   s e a s - - a n s w e r e d   m e r e l y   b y   a n   e m b a r r a s s e d   a n d   u n e a s y 
 
 l a u g h   w h i c h   r e f l e c t e d   e x a c t l y   t h e   s t a t e   o f   h i s   i n n o c e n t   s o u l .     T h e 
 
 a p o p l e c t i c   m a t e ,   a l r e a d y   h a l f - w a y   d o w n ,   w e n t   u p   a g a i n   t h r e e   s t e p s   o f   t h e 
 
 p o o p   l a d d e r .     W h y ,   y e s .     A   p r o p e r   y o u n g   f e l l o w ,   t h e   m a t e   e x p e c t e d , 
 
 w o u l d n ' t   s t a n d   b y   a n d   s e e   a   m a n ,   a   g o o d   s a i l o r   a n d   h i s   o w n   s k i p p e r ,   i n 
 
 t r o u b l e   w i t h o u t   t a k i n g   h i s   p a r t   a g a i n s t   a   c o u p l e   o f   s h o r e   p e o p l e   w h o - - M r . 
 
 P o w e l l   i n t e r r u p t e d   h i m   i m p a t i e n t l y ,   a s k i n g   w h a t   w a s   t h e   t r o u b l e ? 
 
 
 
 " W h a t   i s   i t   y o u   a r e   h i n t i n g   a t ? "   h e   c r i e d   w i t h   a n   i n e x p l i c a b l e 
 
 i r r i t a t i o n . 
 
 
 
 " I   d o n ' t   l i k e   t o   t h i n k   o f   h i m   a l l   a l o n e   d o w n   t h e r e   w i t h   t h e s e   t w o , " 
 
 F r a n k l i n   w h i s p e r e d   i m p r e s s i v e l y .     " U p o n   m y   w o r d   I   d o n ' t .     G o d   o n l y   k n o w s 
 
 w h a t   m a y   b e   g o i n g   o n   t h e r e   .   .   .   D o n ' t   l a u g h   .   .   .   I t   w a s   b a d   e n o u g h   l a s t 
 
 v o y a g e   w h e n   M r s .   B r o w n   h a d   a   c a b i n   a f t ;   b u t   n o w   i t ' s   w o r s e .     I t   f r i g h t e n s 
 
 m e .     I   c a n ' t   s l e e p   s o m e t i m e s   f o r   t h i n k i n g   o f   h i m   a l l   a l o n e   t h e r e ,   s h u t 
 
 o f f   f r o m   u s   a l l . " 
 
 
 
 M r s .   B r o w n   w a s   t h e   s t e w a r d ' s   w i f e .     Y o u   m u s t   u n d e r s t a n d   t h a t   s h o r t l y 
 
 a f t e r   h i s   v i s i t   t o   t h e   F y n e   c o t t a g e   ( w i t h   a l l   i t s   c o n s e q u e n c e s ) ,   A n t h o n y 
 
 h a d   g o t   a n   o f f e r   t o   g o   t o   t h e   W e s t e r n   I s l a n d s ,   a n d   b r i n g   h o m e   t h e   c a r g o 
 
 o f   s o m e   s h i p   w h i c h ,   d a m a g e d   i n   a   c o l l i s i o n   o r   a   s t r a n d i n g ,   t o o k   r e f u g e   i n 
 
 S t .   M i c h a e l ,   a n d   w a s   c o n d e m n e d   t h e r e .     R o d e r i c k   A n t h o n y   h a d   c o n n e c t i o n s 
 
 w h i c h   w o u l d   p u t   s u c h   p a y i n g   j o b s   i n   h i s   w a y .     S o   F l o r a   d e   B a r r a l   h a d   b u t 
 
 a   f i v e   m o n t h s '   v o y a g e ,   a   m e r e   e x c u r s i o n ,   f o r   h e r   f i r s t   t r i a l   o f   s e a - l i f e . 
 
 A n d   A n t h o n y ,   d e a r l y   t r y i n g   t o   b e   m o s t   a t t e n t i v e ,   h a d   i n d u c e d   t h i s   M r s . 
 
 B r o w n ,   t h e   w i f e   o f   h i s   f a i t h f u l   s t e w a r d ,   t o   c o m e   a l o n g   a s   m a i d   t o   h i s 
 
 b r i d e .     B u t   f o r   s o m e   r e a s o n   o r   o t h e r   t h i s   a r r a n g e m e n t   w a s   n o t   c o n t i n u e d . 
 
 A n d   t h e   m a t e ,   t o r m e n t e d   b y   i n d e f i n i t e   a l a r m s   a n d   f o r e b o d i n g s ,   r e g r e t t e d 
 
 i t .     H e   r e g r e t t e d   t h a t   J a n e   B r o w n   w a s   n o   l o n g e r   o n   b o a r d - - a s   a   s o r t   o f 
 
 r e p r e s e n t a t i v e   o f   C a p t a i n   A n t h o n y ' s   f a i t h f u l   s e r v a n t s ,   t o   w a t c h   q u i e t l y 
 
 w h a t   w e n t   o n   i n   t h a t   p a r t   o f   t h e   s h i p   t h i s   f a t a l   m a r r i a g e   h a d   c l o s e d   t o 
 
 t h e i r   v i g i l a n c e .     T h a t   h a d   b e e n   e x c e l l e n t .     F o r   s h e   w a s   a   d e p e n d a b l e 
 
 w o m a n . 
 
 
 
 P o w e l l   d i d   n o t   d e t e c t   a n y   p a r t i c u l a r   e x c e l l e n c e   i n   w h a t   s e e m e d   a   s p y i n g 
 
 e m p l o y m e n t .     B u t   i n   h i s   s i m p l i c i t y   h e   s a i d   t h a t   h e   s h o u l d   h a v e   t h o u g h t 
 
 M r s .   A n t h o n y   w o u l d   h a v e   b e e n   g l a d   a n y h o w   t o   h a v e   a n o t h e r   w o m a n   o n   b o a r d . 
 
 H e   w a s   t h i n k i n g   o f   t h e   w h i t e - f a c e d   g i r l i s h   p e r s o n a l i t y   w h i c h   i t   s e e m e d   t o 
 
 h i m   o u g h t   t o   h a v e   b e e n   c a r e d   f o r .     T h e   i n n o c e n t   y o u n g   m a n   a l w a y s   l o o k e d 
 
 u p o n   t h e   g i r l   a s   i m m a t u r e ;   s o m e t h i n g   o f   a   c h i l d   y e t . 
 
 
 
 " S h e !   g l a d !     W h y   i t   w a s   s h e   w h o   h a d   h e r   f i r e d   o u t .     S h e   d i d n ' t   w a n t 
 
 a n y b o d y   a r o u n d   t h e   c a b i n .     M r s .   B r o w n   i s   c e r t a i n   o f   i t .     S h e   t o l d   h e r 
 
 h u s b a n d   s o .     Y o u   a s k   t h e   s t e w a r d   a n d   h e a r   w h a t   h e   h a s   t o   s a y   a b o u t   i t . 
 
 T h a t ' s   w h y   I   d o n ' t   l i k e   i t .     A   c a p a b l e   w o m a n   w h o   k n e w   h e r   p l a c e .     B u t   n o . 
 
 O u t   s h e   m u s t   g o .     F o r   n o   f a u l t ,   m i n d   y o u .     T h e   c a p t a i n   w a s   a s h a m e d   t o 
 
 s e n d   h e r   a w a y .     B u t   t h a t   w i f e   o f   h i s - - a y e   t h e   p r e c i o u s   p a i r   o f   t h e m   h a v e 
 
 g o t   h o l d   o f   h i m .     I   c a n ' t   s p e a k   t o   h i m   f o r   a   m i n u t e   o n   t h e   p o o p   w i t h o u t 
 
 t h a t   t h i m b l e - r i g g i n g   c o o n   c o m i n g   g l i d i n g   u p .     I ' l l   t e l l   y o u   w h a t .     I 
 
 o v e r h e a r d   o n c e - - G o d   k n o w s   I   d i d n ' t   t r y   t o - - o n l y   h e   f o r g o t   I   w a s   o n   t h e 
 
 o t h e r   s i d e   o f   t h e   s k y l i g h t   w i t h   m y   s e x t a n t - - I   o v e r h e a r d   h i m - - y o u   k n o w   h o w 
 
 h e   s i t s   h a n g i n g   o v e r   h e r   c h a i r   a n d   t a l k i n g   a w a y   w i t h o u t   p r o p e r l y   o p e n i n g 
 
 h i s   m o u t h - - y e s   I   c a u g h t   t h e   w o r d   r i g h t   e n o u g h .     H e   w a s   a l l u d i n g   t o   t h e 
 
 c a p t a i n   a s   " t h e   j a i l e r . "     T h e   j a i l   .   .   .   ! " 
 
 
 
 F r a n k l i n   b r o k e   o f f   w i t h   a   p r o f a n e   e x e c r a t i o n .     A   s i l e n c e   r e i g n e d   f o r   a 
 
 l o n g   t i m e   a n d   t h e   s l i g h t ,   v e r y   g e n t l e   r o l l i n g   o f   t h e   s h i p   s l i p p i n g   b e f o r e 
 
 t h e   N . E .   t r a d e - w i n d   s e e m e d   t o   b e   a   s o o t h i n g   d e v i c e   f o r   l u l l i n g   t o   s l e e p 
 
 t h e   s u s p i c i o n s   o f   m e n   w h o   t r u s t   t h e m s e l v e s   t o   t h e   s e a . 
 
 
 
 A   d e e p   s i g h   w a s   h e a r d   f o l l o w e d   b y   t h e   m a t e ' s   v o i c e   a s k i n g   d i s m a l l y   i f 
 
 t h a t   w a s   t h e   w a y   o n e   w o u l d   s p e a k   o f   a   m a n   t o   w h o m   o n e   w i s h e d   w e l l ?     N o 
 
 b e t t e r   p r o o f   o f   s o m e t h i n g   w r o n g   w a s   n e e d e d .     T h e r e f o r e   h e   h o p e d ,   a s   h e 
 
 v a n i s h e d   a t   l a s t ,   t h a t   M r .   P o w e l l   w o u l d   b e   o n   t h e i r   s i d e .     A n d   t h i s   t i m e 
 
 M r .   P o w e l l   d i d   n o t   a n s w e r   t h i s   h o p e   w i t h   a n   e m b a r r a s s e d   l a u g h . 
 
 
 
 T h a t   y o u n g   o f f i c e r   w a s   m o r e   a n d   m o r e   s u r p r i s e d   a t   t h e   n a t u r e   o f   t h e 
 
 i n c o n g r u o u s   r e v e l a t i o n s   c o m i n g   t o   h i m   i n   t h e   s u r r o u n d i n g s   a n d   i n   t h e 
 
 a t m o s p h e r e   o f   t h e   o p e n   s e a .     I t   i s   d i f f i c u l t   f o r   u s   t o   u n d e r s t a n d   t h e 
 
 e x t e n t ,   t h e   c o m p l e t e n e s s ,   t h e   c o m p r e h e n s i v e n e s s   o f   h i s   i n e x p e r i e n c e ,   f o r 
 
 u s   w h o   d i d n ' t   g o   t o   s e a   o u t   o f   a   s m a l l   p r i v a t e   s c h o o l   a t   t h e   a g e   o f 
 
 f o u r t e e n   y e a r s   a n d   n i n e   m o n t h s .     L e a n i n g   o n   h i s   e l b o w   i n   t h e   m i z z e n 
 
 r i g g i n g   a n d   s o   s t i l l   t h a t   t h e   h e l m s m a n   o v e r   t h e r e   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e 
 
 p o o p   m i g h t   h a v e   ( a n d   h e   p r o b a b l y   d i d )   s u s p e c t   h i m   o f   b e i n g   c r i m i n a l l y 
 
 a s l e e p   o n   d u t y ,   h e   t r i e d   t o   " g e t   h o l d   o f   t h a t   t h i n g "   b y   s o m e   s i d e   w h i c h 
 
 w o u l d   f i t   i n   w i t h   h i s   s i m p l e   n o t i o n s   o f   p s y c h o l o g y .     " W h a t   t h e   d e u c e   a r e 
 
 t h e y   w o r r y i n g   a b o u t ? "   h e   a s k e d   h i m s e l f   i n   a   d a z e d   a n d   c o n t e m p t u o u s 
 
 i m p a t i e n c e .     B u t   a l l   t h e   s a m e   " j a i l e r "   w a s   a   f u n n y   n a m e   t o   g i v e   a   m a n ; 
 
 u n k i n d ,   u n f r i e n d l y ,   n a s t y .     H e   w a s   s o r r y   t h a t   M r .   S m i t h   w a s   g u i l t y   i n 
 
 t h a t   m a t t e r   b e c a u s e ,   t h e   t r u t h   m u s t   b e   t o l d ,   h e   h a d   b e e n   t o   a   c e r t a i n 
 
 e x t e n t   s e n s i b l e   o f   h a v i n g   b e e n   n o t i c e d   i n   a   q u i e t   m a n n e r   b y   t h e   f a t h e r   o f 
 
 M r s .   A n t h o n y .     Y o u t h   a p p r e c i a t e s   t h a t   s o r t   o f   r e c o g n i t i o n   w h i c h   i s   t h e 
 
 s u b t l e s t   f o r m   o f   f l a t t e r y   a g e   c a n   o f f e r .     M r .   S m i t h   s e i z e d   o p p o r t u n i t i e s 
 
 t o   a p p r o a c h   h i m   o n   d e c k .     H i s   r e m a r k s   w e r e   s o m e t i m e s   w e i r d   a n d 
 
 e n i g m a t i c a l . 
 
 
 
 H e   w a s   d o u b t l e s s   a n   e c c e n t r i c   o l d   g e n t .     B u t   f r o m   t h a t   t o   c a l l i n g   h i s   s o n - 
 
 i n - l a w   ( w h o m   h e   n e v e r   a p p r o a c h e d   o n   d e c k )   n a s t y   n a m e s   b e h i n d   h i s   b a c k   w a s 
 
 a   l o n g   s t e p . 
 
 
 
 A n d   M r .   P o w e l l   m a r v e l l e d   .   .   .   " 
 
 
 
 " W h i l e   h e   w a s   t e l l i n g   m e   a l l   t h i s , " - - M a r l o w   c h a n g e d   h i s   t o n e - - " I 
 
 m a r v e l l e d   e v e n   m o r e .     I t   w a s   a s   i f   m i s f o r t u n e   m a r k e d   i t s   v i c t i m s   o n   t h e 
 
 f o r e h e a d   f o r   t h e   d i s l i k e   o f   t h e   c r o w d .     I   a m   n o t   t h i n k i n g   h e r e   o f 
 
 n u m b e r s .     T w o   m e n   m a y   b e h a v e   l i k e   a   c r o w d ,   t h r e e   c e r t a i n l y   w i l l   w h e n 
 
 t h e i r   e m o t i o n s   a r e   e n g a g e d .     I t   w a s   a s   i f   t h e   f o r e h e a d   o f   F l o r a   d e   B a r r a l 
 
 w e r e   m a r k e d .     W a s   t h e   g i r l   b o r n   t o   b e   a   v i c t i m ;   t o   b e   a l w a y s   d i s l i k e d   a n d 
 
 c r u s h e d   a s   i f   s h e   w e r e   t o o   f i n e   f o r   t h i s   w o r l d ?     O r   t o o   l u c k l e s s - - s i n c e 
 
 t h a t   a l s o   i s   o f t e n   c o u n t e d   a s   s i n . 
 
 
 
 Y e s ,   I   m a r v e l l e d   m o r e   s i n c e   I   k n e w   m o r e   o f   t h e   g i r l   t h a n   M r .   P o w e l l - - i f 
 
 o n l y   h e r   t r u e   n a m e ;   a n d   m o r e   o f   C a p t a i n   A n t h o n y - - i f   o n l y   t h e   f a c t   t h a t   h e 
 
 w a s   t h e   s o n   o f   a   d e l i c a t e   e r o t i c   p o e t   o f   a   m a r k e d l y   r e f i n e d   a n d 
 
 a u t o c r a t i c   t e m p e r a m e n t .     Y e s ,   I   k n e w   t h e i r   j o i n t   s t o r i e s   w h i c h   M r .   P o w e l l 
 
 d i d   n o t   k n o w .     T h e   c h a p t e r   i n   i t   h e   w a s   o p e n i n g   t o   m e ,   t h e   s e a - c h a p t e r , 
 
 w i t h   s u c h   n e w   p e r s o n a g e s   a s   t h e   s e n t i m e n t a l   a n d   a p o p l e c t i c   c h i e f - m a t e   a n d 
 
 t h e   m o r o s e   s t e w a r d ,   h o w e v e r   a s t o u n d i n g   t o   h i m   i n   i t s   d e t a c h e d   c o n d i t i o n 
 
 w a s   m u c h   m o r e   s o   t o   m e   a s   a   m e m b e r   o f   a   s e r i e s ,   f o l l o w i n g   t h e   c h a p t e r 
 
 o u t s i d e   t h e   E a s t e r n   H o t e l   i n   w h i c h   I   m y s e l f   h a d   p l a y e d   m y   p a r t .     I n   v i e w 
 
 o f   h e r   d e c l a r a t i o n s   a n d   m y   s a g e   r e m a r k s   i t   w a s   v e r y   u n e x p e c t e d .     S h e   h a d 
 
 m e a n t   w e l l ,   a n d   I   h a d   c e r t a i n l y   m e a n t   w e l l   t o o .     C a p t a i n   A n t h o n y - - a s   f a r 
 
 a s   I   c o u l d   g a t h e r   f r o m   l i t t l e   F y n e - - h a d   m e a n t   w e l l .     A s   f a r   a s   s u c h   l o f t y 
 
 w o r d s   m a y   b e   a p p l i e d   t o   t h e   o b s c u r e   p e r s o n a g e s   o f   t h i s   s t o r y   w e   w e r e   a l l 
 
 f i l l e d   w i t h   t h e   n o b l e s t   s e n t i m e n t s   a n d   i n t e n t i o n s .     T h e   s e a   w a s   t h e r e   t o 
 
 g i v e   t h e m   t h e   s h e l t e r   o f   i t s   s o l i t u d e   f r e e   f r o m   t h e   e a r t h ' s   p e t t y 
 
 s u g g e s t i o n s .     I   c o u l d   w e l l   m a r v e l   i n   m y s e l f ,   a s   t o   w h a t   h a d   h a p p e n e d . 
 
 
 
 I   h o p e   t h a t   i f   h e   s a w   i t ,   M r .   P o w e l l   f o r g a v e   m e   t h e   s m i l e   o f   w h i c h   I   w a s 
 
 g u i l t y   a t   t h a t   m o m e n t .     T h e   l i g h t   i n   t h e   c a b i n   o f   h i s   l i t t l e   c u t t e r   w a s 
 
 d i m .     A n d   t h e   s m i l e   w a s   d i m   t o o .     D i m   a n d   f l e e t i n g .     T h e   g i r l ' s   l i f e   h a d 
 
 p r e s e n t e d   i t s e l f   t o   m e   a s   a   t r a g i - c o m i c a l   a d v e n t u r e ,   t h e   s a d d e s t   t h i n g   o n 
 
 e a r t h ,   s l i p p i n g   b e t w e e n   f r a n k   l a u g h t e r   a n d   u n a b a s h e d   t e a r s .     Y e s ,   t h e 
 
 s a d d e s t   f a c t s   a n d   t h e   m o s t   c o m m o n ,   a n d ,   b e i n g   c o m m o n   p e r h a p s   t h e   m o s t 
 
 w o r t h y   o f   o u r   u n r e s e r v e d   p i t y . 
 
 
 
 T h e   p u r e l y   h u m a n   r e a l i t y   i s   c a p a b l e   o f   l y r i s m   b u t   n o t   o f   a b s t r a c t i o n . 
 
 N o t h i n g   w i l l   s e r v e   f o r   i t s   u n d e r s t a n d i n g   b u t   t h e   e v i d e n c e   o f   r a t i o n a l 
 
 l i n k i n g   u p   o f   c h a r a c t e r s   a n d   f a c t s .     A n d   b e g i n n i n g   w i t h   F l o r a   d e   B a r r a l , 
 
 i n   t h e   l i g h t   o f   m y   m e m o r i e s   I   w a s   c e r t a i n   t h a t   s h e   a t   l e a s t   m u s t   h a v e 
 
 b e e n   p a s s i v e ;   f o r   t h a t   i s   o f   n e c e s s i t y   t h e   p a r t   o f   w o m e n ,   t h i s   w a i t i n g   o n 
 
 f a t e   w h i c h   s o m e   o f   t h e m ,   a n d   n o t   t h e   m o s t   i n t e l l i g e n t ,   c o v e r   u p   b y   t h e 
 
 v a i n   a p p e a r a n c e s   o f   a g i t a t i o n .     F l o r a   d e   B a r r a l   w a s   n o t   e x c e p t i o n a l l y 
 
 i n t e l l i g e n t   b u t   s h e   w a s   t h o r o u g h l y   f e m i n i n e .     S h e   w o u l d   b e   p a s s i v e   ( a n d 
 
 t h a t   d o e s   n o t   m e a n   i n a n i m a t e )   i n   t h e   c i r c u m s t a n c e s ,   w h e r e   t h e   m e r e   f a c t 
 
 o f   b e i n g   a   w o m a n   w a s   e n o u g h   t o   g i v e   h e r   a n   o c c u l t   a n d   s u p r e m e 
 
 s i g n i f i c a n c e .     A n d   s h e   w o u l d   b e   e n d u r i n g   w h i c h   i s   t h e   e s s e n c e   o f   w o m a n ' s 
 
 v i s i b l e ,   t a n g i b l e   p o w e r .     O f   t h a t   I   w a s   c e r t a i n .     H a d   s h e   n o t   e n d u r e d 
 
 a l r e a d y ?     Y e t   i t   i s   s o   t r u e   t h a t   t h e   g e r m   o f   d e s t r u c t i o n   l i e s   i n   w a i t   f o r 
 
 u s   m o r t a l s ,   e v e n   a t   t h e   v e r y   s o u r c e   o f   o u r   s t r e n g t h ,   t h a t   o n e   m a y   d i e   o f 
 
 t o o   m u c h   e n d u r a n c e   a s   w e l l   a s   o f   t o o   l i t t l e   o f   i t . 
 
 
 
 S u c h   w a s   m y   t r a i n   o f   t h o u g h t .     A n d   I   w a s   m i n d f u l   a l s o   o f   m y   f i r s t   v i e w   o f 
 
 h e r - - t o y i n g   o r   p e r h a p s   c o m m u n i n g   i n   e a r n e s t   w i t h   t h e   p o s s i b i l i t i e s   o f   a 
 
 p r e c i p i c e .     B u t   I   d i d   n o t   a s k   M r .   P o w e l l   a n x i o u s l y   w h a t   h a d   h a p p e n e d   t o 
 
 M r s .   A n t h o n y   i n   t h e   e n d .     I   l e t   h i m   g o   o n   i n   h i s   o w n   w a y   f e e l i n g   t h a t   n o 
 
 m a t t e r   w h a t   s t r a n g e   f a c t s   h e   w o u l d   h a v e   t o   d i s c l o s e ,   I   w a s   c e r t a i n   t o 
 
 k n o w   m u c h   m o r e   o f   t h e m   t h a n   h e   e v e r   d i d   k n o w   o r   c o u l d   p o s s i b l y   g u e s s 
 
 .   .   .   " 
 
 
 
 M a r l o w   p a u s e d   f o r   q u i t e   a   l o n g   t i m e .     H e   s e e m e d   u n c e r t a i n   a s   t h o u g h   h e 
 
 h a d   a d v a n c e d   s o m e t h i n g   b e y o n d   m y   g r a s p .     P u r p o s e l y   I   m a d e   n o   s i g n .     " Y o u 
 
 u n d e r s t a n d ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
 " P e r f e c t l y , "   I   s a i d .     " Y o u   a r e   t h e   e x p e r t   i n   t h e   p s y c h o l o g i c a l 
 
 w i l d e r n e s s .     T h i s   i s   l i k e   o n e   o f   t h o s e   R e d - s k i n   s t o r i e s   w h e r e   t h e   n o b l e 
 
 s a v a g e s   c a r r y   o f f   a   g i r l   a n d   t h e   h o n e s t   b a c k w o o d s m a n   w i t h   h i s 
 
 i n c o m p a r a b l e   k n o w l e d g e   f o l l o w s   t h e   t r a c k   a n d   r e a d s   t h e   s i g n s   o f   h e r   f a t e 
 
 i n   a   f o o t p r i n t   h e r e ,   a   b r o k e n   t w i g   t h e r e ,   a   t r i n k e t   d r o p p e d   b y   t h e   w a y .     I 
 
 h a v e   a l w a y s   l i k e d   s u c h   s t o r i e s .     G o   o n . " 
 
 
 
 M a r l o w   s m i l e d   i n d u l g e n t l y   a t   m y   j e s t i n g .     " I t   i s   n o t   e x a c t l y   a   s t o r y   f o r 
 
 b o y s , "   h e   s a i d .     " I   g o   o n   t h e n .     T h e   s i g n ,   a s   y o u   c a l l   i t ,   w a s   n o t   v e r y 
 
 p l e n t i f u l   b u t   v e r y   m u c h   t o   t h e   p u r p o s e ,   a n d   w h e n   M r .   P o w e l l   h e a r d   ( a t   a 
 
 c e r t a i n   m o m e n t   I   f e l t   b o u n d   t o   t e l l   h i m )   w h e n   h e   h e a r d   t h a t   I   h a d   k n o w n 
 
 M r s .   A n t h o n y   b e f o r e   h e r   m a r r i a g e ,   t h a t ,   t o   a   c e r t a i n   e x t e n t ,   I   w a s   h e r 
 
 c o n f i d a n t   .   .   .   F o r   y o u   c a n ' t   d e n y   t h a t   t o   a   c e r t a i n   e x t e n t   .   .   .   W e l l 
 
 l e t   u s   s a y   t h a t   I   h a d   a   l o o k   i n   .   .   .   A   y o u n g   g i r l ,   y o u   k n o w ,   i s 
 
 s o m e t h i n g   l i k e   a   t e m p l e .     Y o u   p a s s   b y   a n d   w o n d e r   w h a t   m y s t e r i o u s   r i t e s 
 
 a r e   g o i n g   o n   i n   t h e r e ,   w h a t   p r a y e r s ,   w h a t   v i s i o n s ?     T h e   p r i v i l e g e d   m e n , 
 
 t h e   l o v e r ,   t h e   h u s b a n d ,   w h o   a r e   g i v e n   t h e   k e y   o f   t h e   s a n c t u a r y   d o   n o t 
 
 a l w a y s   k n o w   h o w   t o   u s e   i t .     F o r   m y s e l f ,   w i t h o u t   c l a i m ,   w i t h o u t   m e r i t , 
 
 s i m p l y   b y   c h a n c e   I   h a d   b e e n   a l l o w e d   t o   l o o k   t h r o u g h   t h e   h a l f - o p e n e d   d o o r 
 
 a n d   I   h a d   s e e n   t h e   s a d d e s t   p o s s i b l e   d e s e c r a t i o n ,   t h e   w i t h e r e d   b r i g h t n e s s 
 
 o f   y o u t h ,   a   s p i r i t   n e i t h e r   m a d e   c r i n g i n g   n o r   y e t   d u l l e d   b u t   a s   i f 
 
 b e w i l d e r e d   i n   q u i v e r i n g   h o p e l e s s n e s s   b y   g r a t u i t o u s   c r u e l t y ; 
 
 s e l f - c o n f i d e n c e   d e s t r o y e d   a n d ,   i n s t e a d ,   a   r e s i g n e d   r e c k l e s s n e s s ,   a 
 
 m o u r n f u l   c a l l o u s n e s s   ( a n d   a l l   t h i s   s i m p l e ,   a l m o s t   n a i v e ) - - b e f o r e   t h e 
 
 m a t e r i a l   a n d   m o r a l   d i f f i c u l t i e s   o f   t h e   s i t u a t i o n .     T h e   p a s s i v e   a n g u i s h   o f 
 
 t h e   l u c k l e s s ! 
 
 
 
 I   a s k e d   m y s e l f :   w a s n ' t   t h a t   i l l - l u c k   e x h a u s t e d   y e t ?     I l l - l u c k   w h i c h   i s 
 
 l i k e   t h e   h a t e   o f   i n v i s i b l e   p o w e r s   i n t e r p r e t e d ,   m a d e   s e n s i b l e   a n d 
 
 i n j u r i o u s   b y   t h e   a c t i o n s   o f   m e n ? 
 
 
 
 M r .   P o w e l l   a s   y o u   m a y   w e l l   i m a g i n e   h a d   o p e n e d   h i s   e y e s   a t   m y   s t a t e m e n t . 
 
 B u t   h e   w a s   f u l l   o f   h i s   r e c a l l e d   e x p e r i e n c e s   o n   b o a r d   t h e   F e r n d a l e ,   a n d 
 
 t h e   s t r a n g e n e s s   o f   b e i n g   m i x e d   u p   i n   w h a t   w e n t   o n   a b o a r d ,   s i m p l y   b e c a u s e 
 
 h i s   n a m e   w a s   a l s o   t h e   n a m e   o f   a   s h i p p i n g - m a s t e r ,   k e p t   h i m   i n   a   s t a t e   o f 
 
 w o n d e r   w h i c h   m a d e   o t h e r   c o i n c i d e n c e s ,   h o w e v e r   u n l i k e l y ,   n o t   s o   v e r y 
 
 s u r p r i s i n g   a f t e r   a l l . 
 
 
 
 T h i s   a s t o n i s h i n g   o c c u r r e n c e   w a s   s o   p r e s e n t   t o   h i s   m i n d   t h a t   h e   a l w a y s 
 
 f e l t   a s   t h o u g h   h e   w e r e   t h e r e   u n d e r   f a l s e   p r e t e n c e s .     A n d   t h i s   f e e l i n g   w a s 
 
 s o   u n c o m f o r t a b l e   t h a t   i t   n e r v e d   h i m   t o   b r e a k   t h r o u g h   t h e   a w e - i n s p i r i n g 
 
 a l o o f n e s s   o f   h i s   c a p t a i n .     H e   w a n t e d   t o   m a k e   a   c l e a n   b r e a s t   o f   i t .     I 
 
 i m a g i n e   t h a t   h i s   y o u t h   s t o o d   i n   g o o d   s t e a d   t o   M r .   P o w e l l .     O h ,   y e s .     Y o u t h 
 
 i s   a   p o w e r .     E v e n   C a p t a i n   A n t h o n y   h a d   t o   t a k e   s o m e   n o t i c e   o f   i t ,   a s   i f   i t 
 
 r e f r e s h e d   h i m   t o   s e e   s o m e t h i n g   u n t o u c h e d ,   u n s c a r r e d ,   u n h a r d e n e d   b y 
 
 s u f f e r i n g .     O r   p e r h a p s   t h e   v e r y   n o v e l t y   o f   t h a t   f a c e ,   o n   b o a r d   a   s h i p 
 
 w h e r e   h e   h a d   s e e n   t h e   s a m e   f a c e s   f o r   y e a r s ,   a t t r a c t e d   h i s   a t t e n t i o n . 
 
 
 
 W h e t h e r   o n e   d a y   h e   d r o p p e d   a   w o r d   t o   h i s   n e w   s e c o n d   o f f i c e r   o r   o n l y 
 
 l o o k e d   a t   h i m   I   d o n ' t   k n o w ;   b u t   M r .   P o w e l l   s e i z e d   t h e   o p p o r t u n i t y 
 
 w h a t e v e r   i t   w a s .     T h e   c a p t a i n   w h o   h a d   s t a r t e d   a n d   s t o p p e d   i n   h i s 
 
 e v e r l a s t i n g   r a p i d   w a l k   s m o o t h e d   h i s   b r o w   v e r y   s o o n ,   h e a r d   h i m   t o   t h e   e n d 
 
 a n d   t h e n   l a u g h e d   a   l i t t l e . 
 
 
 
 " A h !     T h a t ' s   t h e   s t o r y .     A n d   y o u   f e l t   y o u   m u s t   p u t   m e   r i g h t   a s   t o   t h i s . " 
 
 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
 " I t   d o e s n ' t   m a t t e r   h o w   y o u   c a m e   o n   b o a r d , "   s a i d   A n t h o n y .     A n d   t h e n 
 
 s h o w i n g   t h a t   p e r h a p s   h e   w a s   n o t   s o   u t t e r l y   a b s e n t   f r o m   h i s   s h i p   a s 
 
 F r a n k l i n   s u p p o s e d :   " T h a t ' s   a l l   r i g h t .     Y o u   s e e m   t o   b e   g e t t i n g   o n   v e r y 
 
 w e l l   w i t h   e v e r y b o d y , "   h e   s a i d   i n   h i s   c u r t   h u r r i e d   t o n e ,   a s   i f   t a l k i n g 
 
 h u r t   h i m ,   a n d   h i s   e y e s   a l r e a d y   s t r a y i n g   o v e r   t h e   s e a   a s   u s u a l . 
 
 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
 P o w e l l   t e l l s   m e   t h a t   l o o k i n g   t h e n   a t   t h e   s t r o n g   f a c e   t o   w h i c h   t h a t 
 
 h a g g a r d   e x p r e s s i o n   w a s   r e t u r n i n g ,   h e   h a d   t h e   i m p u l s e ,   f r o m   s o m e   c o n f u s e d 
 
 f r i e n d l y   f e e l i n g ,   t o   a d d :   " I   a m   v e r y   h a p p y   o n   b o a r d   h e r e ,   s i r . " 
 
 
 
 T h e   q u i c k l y   r e t u r n i n g   g l a n c e ,   i t s   s t e a d i n e s s ,   a b a s h e d   M r .   P o w e l l   a n d   m a d e 
 
 h i m   e v e n   s t e p   b a c k   a   l i t t l e .     T h e   c a p t a i n   l o o k e d   a s   t h o u g h   h e   h a d 
 
 f o r g o t t e n   t h e   m e a n i n g   o f   t h e   w o r d . 
 
 
 
 " Y o u - - w h a t ?     O h   y e s   .   .   .   Y o u   .   .   .   o f   c o u r s e   .   .   .   H a p p y .     W h y   n o t ? " 
 
 
 
 T h i s   w a s   m e r e l y   m u t t e r e d ;   a n d   n e x t   m o m e n t   A n t h o n y   w a s   o f f   o n   h i s   h e a d l o n g 
 
 t r a m p   h i s   e y e s   t u r n e d   t o   t h e   s e a   a w a y   f r o m   h i s   s h i p . 
 
 
 
 A   s a i l o r   i n d e e d   l o o k s   g e n e r a l l y   i n t o   t h e   g r e a t   d i s t a n c e s ,   b u t   i n   C a p t a i n 
 
 A n t h o n y ' s   c a s e   t h e r e   w a s - - a s   P o w e l l   e x p r e s s e d   i t - - s o m e t h i n g   p a r t i c u l a r , 
 
 s o m e t h i n g   p u r p o s e f u l   l i k e   t h e   a v o i d a n c e   o f   p a i n   o r   t e m p t a t i o n .     I t   w a s 
 
 v e r y   m a r k e d   o n c e   o n e   h a d   b e c o m e   a w a r e   o f   i t .     B e f o r e ,   o n e   f e l t   o n l y   a 
 
 p r o n o u n c e d   s t r a n g e n e s s .     N o t   t h a t   t h e   c a p t a i n - - P o w e l l   w a s   c a r e f u l   t o 
 
 e x p l a i n - - d i d n ' t   s e e   t h i n g s   a s   a   s h i p - m a s t e r   s h o u l d .     T h e   p r o o f   o f   i t   w a s 
 
 t h a t   o n   t h a t   v e r y   o c c a s i o n   h e   d e s i r e d   h i m   s u d d e n l y   a f t e r   a   p e r i o d   o f 
 
 s i l e n t   p a c i n g ,   t o   h a v e   a l l   t h e   s t a y s a i l s   s h e e t s   e a s e d   o f f ,   a n d   h e   w a s 
 
 g o i n g   o n   w i t h   s o m e   o t h e r   r e m a r k s   o n   t h e   s u b j e c t   o f   t h e s e   s t a y s a i l s   w h e n 
 
 M r s .   A n t h o n y   f o l l o w e d   b y   h e r   f a t h e r   e m e r g e d   f r o m   t h e   c o m p a n i o n .     S h e 
 
 e s t a b l i s h e d   h e r s e l f   i n   h e r   c h a i r   t o   l e e w a r d   o f   t h e   s k y l i g h t   a s   u s u a l . 
 
 T h e r e u p o n   t h e   c a p t a i n   c u t   s h o r t   w h a t e v e r   h e   w a s   g o i n g   t o   s a y ,   a n d   i n   a 
 
 l i t t l e   w h i l e   w e n t   d o w n   b e l o w . 
 
 
 
 I   a s k e d   M r .   P o w e l l   w h e t h e r   t h e   c a p t a i n   a n d   h i s   w i f e   n e v e r   c o n v e r s e d   o n 
 
 d e c k .     H e   s a i d   n o - - o r   a t   a n y   r a t e   t h e y   n e v e r   e x c h a n g e d   m o r e   t h a n   a   c o u p l e 
 
 o f   w o r d s .     T h e r e   w a s   s o m e   c o n s t r a i n t   b e t w e e n   t h e m .     F o r   i n s t a n c e ,   o n   t h a t 
 
 v e r y   o c c a s i o n ,   w h e n   M r s .   A n t h o n y   c a m e   o u t   t h e y   d i d   l o o k   a t   e a c h   o t h e r ; 
 
 t h e   c a p t a i n ' s   e y e s   i n d e e d   f o l l o w e d   h e r   t i l l   s h e   s a t   d o w n ;   b u t   h e   d i d   n o t 
 
 s p e a k   t o   h e r ;   h e   d i d   n o t   a p p r o a c h   h e r ;   a n d   a f t e r w a r d s   l e f t   t h e   d e c k 
 
 w i t h o u t   t u r n i n g   h i s   h e a d   h e r   w a y   a f t e r   t h i s   f i r s t   s i l e n t   e x c h a n g e   o f 
 
 g l a n c e s . 
 
 
 
 I   a s k e d   M r .   P o w e l l   w h a t   d i d   h e   d o   t h e n ,   t h e   c a p t a i n   b e i n g   o u t   o f   t h e   w a y . 
 
 " I   w e n t   o v e r   a n d   t a l k e d   t o   M r s .   A n t h o n y .     I   w a s   t h i n k i n g   t h a t   i t   m u s t   b e 
 
 v e r y   d u l l   f o r   h e r .     S h e   s e e m e d   t o   b e   s u c h   a   s t r a n g e r   t o   t h e   s h i p . " 
 
 
 
 " T h e   f a t h e r   w a s   t h e r e   o f   c o u r s e ? " 
 
 
 
 " A l w a y s , "   s a i d   P o w e l l .     " H e   w a s   a l w a y s   t h e r e   s i t t i n g   o n   t h e   s k y l i g h t ,   a s 
 
 i f   h e   w e r e   k e e p i n g   w a t c h   o v e r   h e r .     A n d   I   t h i n k , "   h e   a d d e d ,   " t h a t   h e   w a s 
 
 w o r r y i n g   h e r .     N o t   t h a t   s h e   s h o w e d   i t   i n   a n y   w a y .     M r s .   A n t h o n y   w a s 
 
 a l w a y s   v e r y   q u i e t   a n d   a l w a y s   r e a d y   t o   l o o k   o n e   s t r a i g h t   i n   t h e   f a c e . " 
 
 
 
 " Y o u   t a l k e d   t o g e t h e r   a   l o t ? "   I   p u r s u e d   m y   i n q u i r i e s .     " S h e   m o s t l y   l e t   m e 
 
 t a l k   t o   h e r , "   c o n f e s s e d   M r .   P o w e l l .     " I   d o n ' t   k n o w   t h a t   s h e   w a s   v e r y   m u c h 
 
 i n t e r e s t e d - - b u t   s t i l l   s h e   l e t   m e .     S h e   n e v e r   c u t   m e   s h o r t . " 
 
 
 
 A l l   t h e   s y m p a t h i e s   o f   M r .   P o w e l l   w e r e   f o r   F l o r a   A n t h o n y   n e e   d e   B a r r a l . 
 
 S h e   w a s   t h e   o n l y   h u m a n   b e i n g   y o u n g e r   t h a n   h i m s e l f   o n   b o a r d   t h a t   s h i p 
 
 s i n c e   t h e   F e r n d a l e   c a r r i e d   n o   b o y s   a n d   w a s   m a n n e d   b y   a   f u l l   c r e w   o f 
 
 a b l e   s e a m e n .     Y e s !   t h e i r   y o u t h   h a d   c r e a t e d   a   s o r t   o f   b o n d   b e t w e e n   t h e m . 
 
 M r .   P o w e l l ' s   o p e n   c o u n t e n a n c e   m u s t   h a v e   a p p e a r e d   t o   h e r   d i s t i n c t l y 
 
 p l e a s i n g   a m o n g s t   t h e   m a t u r e ,   r o u g h ,   c r a b b e d   o r   e v e n   i n i m i c a l   f a c e s   s h e 
 
 s a w   a r o u n d   h e r .     W i t h   t h e   w a r m   g e n e r o s i t y   o f   h i s   a g e   y o u n g   P o w e l l   w a s   o n 
 
 h e r   s i d e ,   a s   i t   w e r e ,   e v e n   b e f o r e   h e   k n e w   t h a t   t h e r e   w e r e   s i d e s   t o   b e 
 
 t a k e n   o n   b o a r d   t h a t   s h i p ,   a n d   w h a t   t h i s   t a k i n g   s i d e s   w a s   a b o u t .     T h e r e 
 
 w a s   a   g i r l .     A   n i c e   g i r l .     H e   a s k e d   h i m s e l f   n o   q u e s t i o n s .     F l o r a   d e 
 
 B a r r a l   w a s   n o t   s o   m u c h   y o u n g e r   i n   y e a r s   t h a n   h i m s e l f ;   b u t   f o r   s o m e 
 
 r e a s o n ,   p e r h a p s   b y   c o n t r a s t   w i t h   t h e   a c c e p t e d   i d e a   o f   a   c a p t a i n ' s   w i f e , 
 
 h e   c o u l d   n o t   r e g a r d   h e r   o t h e r w i s e   b u t   a s   a n   e x t r e m e l y   y o u t h f u l   c r e a t u r e . 
 
 A t   t h e   s a m e   t i m e ,   a p a r t   f r o m   h e r   e x a l t e d   p o s i t i o n ,   s h e   e x e r c i s e d   o v e r   h i m 
 
 t h e   s u p r e m a c y   a   w o m a n ' s   e a r l i e r   m a t u r i t y   g i v e s   h e r   o v e r   a   y o u n g   m a n   o f 
 
 h e r   o w n   a g e .     A s   a   m a t t e r   o f   f a c t   w e   c a n   s e e   t h a t ,   w i t h o u t   e v e r   h a v i n g 
 
 m o r e   t h a n   a   h a l f   a n   h o u r ' s   c o n s e c u t i v e   c o n v e r s a t i o n   t o g e t h e r ,   a n d   t h e 
 
 d i s t a n c e s   d u l y   p r e s e r v e d ,   t h e s e   t w o   w e r e   b e c o m i n g   f r i e n d s - - u n d e r   t h e   e y e 
 
 o f   t h e   o l d   m a n ,   I   s u p p o s e . 
 
 
 
 H o w   h e   f i r s t   g o t   i n   t o u c h   w i t h   h i s   c a p t a i n ' s   w i f e   P o w e l l   r e l a t e s   i n   t h i s 
 
 w a y .     I t   w a s   l o n g   b e f o r e   h i s   m e m o r a b l e   c o n v e r s a t i o n   w i t h   t h e   m a t e   a n d 
 
 s h o r t l y   a f t e r   g e t t i n g   c l e a r   o f   t h e   c h a n n e l .     I t   w a s   g l o o m y   w e a t h e r ;   d e a d 
 
 h e a d   w i n d ,   b l o w i n g   q u i t e   h a l f   a   g a l e ;   t h e   F e r n d a l e   u n d e r   r e d u c e d   s a i l 
 
 w a s   s t r e t c h i n g   c l o s e - h a u l e d   a c r o s s   t h e   t r a c k   o f   t h e   h o m e w a r d   b o u n d   s h i p s , 
 
 j u s t   m o v i n g   t h r o u g h   t h e   w a t e r   a n d   n o   m o r e ,   s i n c e   t h e r e   w a s   n o   o b j e c t   i n 
 
 p r e s s i n g   h e r   a n d   t h e   w e a t h e r   l o o k e d   t h r e a t e n i n g .     A b o u t   t e n   o ' c l o c k   a t 
 
 n i g h t   h e   w a s   a l o n e   o n   t h e   p o o p ,   i n   c h a r g e ,   k e e p i n g   w e l l   a f t   b y   t h e 
 
 w e a t h e r   r a i l   a n d   s t a r i n g   t o   w i n d w a r d ,   w h e n   a m o n g s t   t h e   w h i t e ,   b r e a k i n g 
 
 s e a s ,   u n d e r   t h e   b l a c k   s k y ,   h e   m a d e   o u t   t h e   l i g h t s   o f   a   s h i p .     H e   w a t c h e d 
 
 t h e m   f o r   s o m e   t i m e .     S h e   w a s   r u n n i n g   d e a d   b e f o r e   t h e   w i n d   o f   c o u r s e .     S h e 
 
 w i l l   p a s s   j o l l y   c l o s e - - h e   s a i d   t o   h i m s e l f ;   a n d   t h e n   s u d d e n l y   h e   f e l t   a 
 
 g r e a t   m i s t r u s t   o f   t h a t   a p p r o a c h i n g   s h i p .     S h e ' s   h e a d i n g   s t r a i g h t   f o r 
 
 u s - - h e   t h o u g h t .     I t   w a s   n o t   h i s   b u s i n e s s   t o   g e t   o u t   o f   t h e   w a y .     O n   t h e 
 
 c o n t r a r y .     A n d   h i s   u n e a s i n e s s   g r e w   b y   t h e   r e c o l l e c t i o n   o f   t h e   f o r t y   t o n s 
 
 o f   d y n a m i t e   i n   t h e   b o d y   o f   t h e   F e r n d a l e ;   n o t   t h e   s o r t   o f   c a r g o   o n e 
 
 t h i n k s   o f   w i t h   e q u a n i m i t y   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   a   t h r e a t e n e d   c o l l i s i o n .     H e 
 
 g a z e d   a t   t h e   t w o   s m a l l   l i g h t s   i n   t h e   d a r k   i m m e n s i t y   f i l l e d   w i t h   t h e   a n g r y 
 
 n o i s e   o f   t h e   s e a s .     T h e y   f a s c i n a t e d   h i m   t i l l   t h e i r   p l a i n n e s s   t o   h i s   s i g h t 
 
 g a v e   h i m   a   c o n v i c t i o n   t h a t   t h e r e   w a s   d a n g e r   t h e r e .     H e   k n e w   i n   h i s   m i n d 
 
 w h a t   t o   d o   i n   t h e   e m e r g e n c y ,   b u t   v e r y   p r o p e r l y   h e   f e l t   t h a t   h e   m u s t   c a l l 
 
 t h e   c a p t a i n   o u t   a t   o n c e . 
 
 
 
 H e   c r o s s e d   t h e   d e c k   i n   o n e   b o u n d .     B y   t h e   i m m e m o r i a l   c u s t o m   a n d   u s a g e   o f 
 
 t h e   s e a   t h e   c a p t a i n ' s   r o o m   i s   o n   t h e   s t a r b o a r d   s i d e .     Y o u   w o u l d   j u s t   a s 
 
 s o o n   e x p e c t   y o u r   c a p t a i n   t o   h a v e   h i s   n o s e   a t   t h e   b a c k   o f   h i s   h e a d   a s   t o 
 
 h a v e   h i s   s t a t e - r o o m   o n   t h e   p o r t   s i d e   o f   t h e   s h i p .     P o w e l l   f o r g o t   a l l 
 
 a b o u t   t h e   d i r e c t i o n   o n   t h a t   p o i n t   g i v e n   h i m   b y   t h e   c h i e f .     H e   f l e w   o v e r 
 
 a s   I   s a i d ,   s t a m p e d   w i t h   h i s   f o o t   a n d   t h e n   p u t t i n g   h i s   f a c e   t o   t h e   c o w l   o f 
 
 t h e   b i g   v e n t i l a t o r   s h o u t e d   d o w n   t h e r e :   " P l e a s e   c o m e   o n   d e c k ,   s i r , "   i n   a 
 
 v o i c e   w h i c h   w a s   n o t   t r e m b l i n g   o r   s c a r e d   b u t   w h i c h   w e   m a y   c a l l   f a i r l y 
 
 e x p r e s s i v e .     T h e r e   c o u l d   n o t   b e   a   m i s t a k e   a s   t o   t h e   u r g e n c e   o f   t h e   c a l l . 
 
 B u t   i n s t e a d   o f   t h e   e x p e c t e d   a l e r t   " A l l   r i g h t ! "   a n d   t h e   s o u n d   o f   a   r u s h 
 
 d o w n   t h e r e ,   h e   h e a r d   o n l y   a   f a i n t   e x c l a m a t i o n - - t h e n   s i l e n c e . 
 
 
 
 T h i n k   o f   h i s   a s t o n i s h m e n t !     H e   r e m a i n e d   t h e r e ,   h i s   e a r   i n   t h e   c o w l   o f   t h e 
 
 v e n t i l a t o r ,   h i s   e y e s   f a s t e n e d   o n   t h o s e   m e n a c i n g   s i d e l i g h t s   d a n c i n g   o n   t h e 
 
 g u s t s   o f   w i n d   w h i c h   s w e p t   t h e   a n g r y   d a r k n e s s   o f   t h e   s e a .     I t   w a s   a s 
 
 t h o u g h   h e   h a d   w a i t e d   a n   h o u r   b u t   i t   w a s   s o m e t h i n g   m u c h   l e s s   t h a n   a   m i n u t e 
 
 b e f o r e   h e   f a i r l y   b e l l o w e d   i n t o   t h e   w i d e   t u b e   " C a p t a i n   A n t h o n y ! "     A n 
 
 a g i t a t e d   " W h a t   i s   i t ? "   w a s   w h a t   h e   h e a r d   d o w n   t h e r e   i n   M r s .   A n t h o n y ' s 
 
 v o i c e ,   l i g h t   r a p i d   f o o t s t e p s   .   .   .   W h y   d i d n ' t   s h e   t r y   t o   w a k e   h i m   u p !     " I 
 
 w a n t   t h e   c a p t a i n , "   h e   s h o u t e d ,   t h e n   g a v e   i t   u p ,   m a k i n g   a   d a s h   a t   t h e 
 
 c o m p a n i o n   w h e r e   a   b l u e   l i g h t   w a s   k e p t ,   r e s o l v e d   t o   a c t   f o r   h i m s e l f . 
 
 
 
 O n   t h e   w a y   h e   g l a n c e d   a t   t h e   h e l m s m a n   w h o s e   f a c e   l i g h t e d   u p   b y   t h e 
 
 b i n n a c l e   l a m p s   w a s   c a l m .     H e   s a i d   r a p i d l y   t o   h i m :   " S t a n d   b y   t o   s p i n   t h a t 
 
 h e l m   u p   a t   t h e   f i r s t   w o r d . "     T h e   a n s w e r   " A y e ,   a y e ,   s i r , "   w a s   d e l i v e r e d   i n 
 
 a   s t e a d y   v o i c e .     T h e n   M r .   P o w e l l   a f t e r   a   s h o u t   f o r   t h e   w a t c h   o n   d e c k   t o 
 
 " l a y   a f t , "   r a n   t o   t h e   s h i p ' s   s i d e   a n d   s t r u c k   t h e   b l u e   l i g h t   o n   t h e   r a i l . 
 
 
 
 A   s o r t   o f   n a s t y   l i t t l e   s p i t t i n g   o f   s p a r k s   w a s   a l l   t h a t   c a m e .     T h e   l i g h t 
 
 ( p e r h a p s   a f f e c t e d   b y   d a m p )   h a d   f a i l e d   t o   i g n i t e .     T h e   t i m e   o f   a l l   t h e s e 
 
 v a r i o u s   a c t s   m u s t   b e   c o u n t e d   i n   s e c o n d s .     P o w e l l   c o n f e s s e d   t o   m e   t h a t   a t 
 
 t h i s   f a i l u r e   h e   e x p e r i e n c e d   a   p a r a l y s i s   o f   t h o u g h t ,   o f   v o i c e ,   o f   l i m b s . 
 
 T h e   u n e x p e c t e d n e s s   o f   t h i s   m i s f i r e   p o s i t i v e l y   o v e r c a m e   h i s   f a c u l t i e s .     I t 
 
 w a s   t h e   o n l y   t h i n g   f o r   w h i c h   h i s   i m a g i n a t i o n   w a s   n o t   p r e p a r e d .     I t   w a s 
 
 k n o c k e d   c l e a n   o v e r .     W h e n   i t   g o t   u p   i t   w a s   w i t h   t h e   s u g g e s t i o n   t h a t   h e 
 
 m u s t   d o   s o m e t h i n g   a t   o n c e   o r   t h e r e   w o u l d   b e   a   b r o a d s i d e   s m a s h   a c c o m p a n i e d 
 
 b y   t h e   e x p l o s i o n   o f   d y n a m i t e ,   i n   w h i c h   b o t h   s h i p s   w o u l d   b e   b l o w n   u p   a n d 
 
 e v e r y   s o u l   o n   b o a r d   o f   t h e m   w o u l d   v a n i s h   o f f   t h e   e a r t h   i n   a n   e n o r m o u s 
 
 f l a m e   a n d   u p r o a r . 
 
 
 
 H e   s a w   t h e   c a t a s t r o p h e   h a p p e n i n g   a n d   a t   t h e   s a m e   m o m e n t ,   b e f o r e   h e   c o u l d 
 
 o p e n   h i s   m o u t h   o r   s t i r   a   l i m b   t o   w a r d   o f f   t h e   v i s i o n ,   a   v o i c e   v e r y   n e a r 
 
 h i s   e a r ,   t h e   m e a s u r e d   v o i c e   o f   C a p t a i n   A n t h o n y   s a i d :   " W o u l d n ' t   l i g h t - - e h ? 
 
 T h r o w   i t   d o w n !     J u m p   f o r   t h e   f l a r e - u p . " 
 
 
 
 T h e   s p r i n g   o f   a c t i v i t y   i n   M r .   P o w e l l   w a s   r e l e a s e d   w i t h   g r e a t   f o r c e .     H e 
 
 j u m p e d .     T h e   f l a r e - u p   w a s   k e p t   i n s i d e   t h e   c o m p a n i o n   w i t h   a   b o x   o f   m a t c h e s 
 
 r e a d y   t o   h a n d .     A l m o s t   b e f o r e   h e   k n e w   h e   h a d   m o v e d   h e   w a s   d i v i n g   u n d e r 
 
 t h e   c o m p a n i o n   s l i d e .     H e   g o t   h o l d   o f   t h e   c a n   i n   t h e   d a r k   a n d   t r i e d   t o 
 
 s t r i k e   a   l i g h t .     B u t   h e   h a d   t o   p r e s s   t h e   f l a r e - h o l d e r   t o   h i s   b r e a s t   w i t h 
 
 o n e   a r m ,   h i s   f i n g e r s   w e r e   d a m p   a n d   s t i f f ,   h i s   h a n d s   t r e m b l e d   a   l i t t l e . 
 
 O n e   m a t c h   b r o k e .     A n o t h e r   w e n t   o u t .     I n   i t s   f l a m e   h e   s a w   t h e   c o l o u r l e s s 
 
 f a c e   o f   M r s .   A n t h o n y   a   l i t t l e   b e l o w   h i m ,   s t a n d i n g   o n   t h e   c a b i n   s t a i r s . 
 
 H e r   e y e s   w h i c h   w e r e   v e r y   c l o s e   t o   h i s   ( h e   w a s   i n   a   c r o u c h i n g   p o s t u r e   o n 
 
 t h e   t o p   s t e p )   s e e m e d   t o   b u r n   d a r k l y   i n   t h e   v a n i s h i n g   l i g h t .     O n   d e c k   t h e 
 
 c a p t a i n ' s   v o i c e   w a s   h e a r d   s u d d e n   a n d   u n e x p e c t e d l y   s a r d o n i c :   " Y o u   h a d 
 
 b e t t e r   l o o k   s h a r p ,   i f   y o u   w a n t   t o   b e   i n   t i m e . " 
 
 
 
 " L e t   m e   h a v e   t h e   b o x , "   s a i d   M r s .   A n t h o n y   i n   a   h u r r i e d   a n d   f a m i l i a r 
 
 w h i s p e r   w h i c h   s o u n d e d   a m u s e d   a s   i f   t h e y   h a d   b e e n   a   c o u p l e   o f   c h i l d r e n   u p 
 
 t o   s o m e   l a r k   b e h i n d   a   w a l l .     H e   w a s   g l a d   o f   t h e   o f f e r   w h i c h   s e e m e d   t o   h i m 
 
 v e r y   n a t u r a l ,   a n d   w i t h o u t   c e r e m o n y - - 
 
 
 
 " H e r e   y o u   a r e .     C a t c h   h o l d . " 
 
 
 
 T h e i r   h a n d s   t o u c h e d   i n   t h e   d a r k   a n d   s h e   t o o k   t h e   b o x   w h i l e   h e   h e l d   t h e 
 
 p a r a f f i n   s o a k e d   t o r c h   i n   i t s   i r o n   h o l d e r .     H e   t h o u g h t   o f   w a r n i n g   h e r : 
 
 " L o o k   o u t   f o r   y o u r s e l f . "     B u t   b e f o r e   h e   h a d   t h e   t i m e   t o   f i n i s h   t h e 
 
 s e n t e n c e   t h e   f l a r e   b l a z e d   u p   v i o l e n t l y   b e t w e e n   t h e m   a n d   h e   s a w   h e r   t h r o w 
 
 h e r s e l f   b a c k   w i t h   a n   a r m   a c r o s s   h e r   f a c e .     " H a l l o , "   h e   e x c l a i m e d ;   o n l y   h e 
 
 c o u l d   n o t   s t o p   a   m o m e n t   t o   a s k   i f   s h e   w a s   h u r t .     H e   b o l t e d   o u t   o f   t h e 
 
 c o m p a n i o n   s t r a i g h t   i n t o   h i s   c a p t a i n   w h o   t o o k   t h e   f l a r e   f r o m   h i m   a n d   h e l d 
 
 i t   h i g h   a b o v e   h i s   h e a d . 
 
 
 
 T h e   f i e r c e   f l a m e   f l u t t e r e d   l i k e   a   s i l k   f l a g ,   t h r o w i n g   a n   a n g r y   s w a y i n g 
 
 g l a r e   m i n g l e d   w i t h   m o v i n g   s h a d o w s   o v e r   t h e   p o o p ,   l i g h t i n g   u p   t h e   c o n c a v e 
 
 s u r f a c e s   o f   t h e   s a i l s ,   g l e a m i n g   o n   t h e   w e t   p a i n t   o f   t h e   w h i t e   r a i l s .     A n d 
 
 y o u n g   P o w e l l   t u r n e d   h i s   e y e s   t o   w i n d w a r d   w i t h   a   c a t c h   i n   h i s   b r e a t h . 
 
 
 
 T h e   s t r a n g e   s h i p ,   a   d a r k e r   s h a p e   i n   t h e   n i g h t ,   d i d   n o t   s e e m   t o   b e   m o v i n g 
 
 o n w a r d s   b u t   o n l y   t o   g r o w   m o r e   d i s t i n c t   r i g h t   a b e a m ,   s t a r i n g   a t   t h e 
 
 F e r n d a l e   w i t h   o n e   g r e e n   a n d   o n e   r e d   e y e   w h i c h   s w a y e d   a n d   t o s s e d   a s   i f 
 
 t h e y   b e l o n g e d   t o   t h e   r e s t l e s s   h e a d   o f   s o m e   i n v i s i b l e   m o n s t e r   a m b u s h e d   i n 
 
 t h e   n i g h t   a m o n g s t   t h e   w a v e s .     A   m o m e n t ,   l o n g   l i k e   e t e r n i t y ,   e l a p s e d ,   a n d , 
 
 s u d d e n l y ,   t h e   m o n s t e r   w h i c h   s e e m e d   t o   t a k e   t o   i t s e l f   t h e   s h a p e   o f   a 
 
 m o u n t a i n   s h u t   i t s   g r e e n   e y e   w i t h o u t   a s   m u c h   a s   a   p r e p a r a t o r y   w i n k . 
 
 
 
 M r .   P o w e l l   d r e w   a   f r e e   b r e a t h .     " A l l   r i g h t   n o w , "   s a i d   C a p t a i n   A n t h o n y   i n 
 
 a   q u i e t   u n d e r t o n e .     H e   g a v e   t h e   b l a z i n g   f l a r e   t o   P o w e l l   a n d   w a l k e d   a f t   t o 
 
 w a t c h   t h e   p a s s i n g   o f   t h a t   m e n a c e   o f   d e s t r u c t i o n   c o m i n g   b l i n d l y   w i t h   i t s 
 
 p a r t i - c o l o u r e d   s t a r e   o u t   o f   a   b l i n d   n i g h t   o n   t h e   w i n g s   o f   a   s w e e p i n g 
 
 w i n d .     H e r   v e r y   f o r m   c o u l d   b e   d i s t i n g u i s h e d   n o w   b l a c k   a n d   e l o n g a t e d 
 
 a m o n g s t   t h e   h i s s i n g   p a t c h e s   o f   f o a m   b u r s t i n g   a l o n g   h e r   p a t h . 
 
 
 
 A s   i s   a l w a y s   t h e   c a s e   w i t h   a   s h i p   r u n n i n g   b e f o r e   w i n d   a n d   s e a   s h e   d i d   n o t 
 
 s e e m   t o   a n   o n l o o k e r   t o   m o v e   v e r y   f a s t ;   b u t   t o   b e   p r o g r e s s i n g   i n d o l e n t l y 
 
 i n   l o n g   l e i s u r e l y   b o u n d s   a n d   p a u s e s   i n   t h e   m i d s t   o f   t h e   o v e r t a k i n g   w a v e s . 
 
 I t   w a s   o n l y   w h e n   a c t u a l l y   p a s s i n g   t h e   s t e r n   w i t h i n   e a s y   h a i l   o f   t h e 
 
 F e r n d a l e ,   t h a t   h e r   h e a d l o n g   s p e e d   b e c a m e   a p p a r e n t   t o   t h e   e y e .     W i t h   t h e 
 
 r e d   l i g h t   s h u t   o f f   a n d   s o a r i n g   l i k e   a n   i m m e n s e   s h a d o w   o n   t h e   c r e s t   o f   a 
 
 w a v e   s h e   w a s   l o s t   t o   v i e w   i n   o n e   g r e a t ,   f o r w a r d   s w i n g ,   m e l t i n g   i n t o   t h e 
 
 l i g h t l e s s   s p a c e . 
 
 
 
 " C l o s e   s h a v e , "   s a i d   C a p t a i n   A n t h o n y   i n   a n   i n d i f f e r e n t   v o i c e   j u s t   r a i s e d 
 
 e n o u g h   t o   b e   h e a r d   i n   t h e   w i n d .     " A   b l i n d   l o t   o n   b o a r d   t h a t   s h i p .     P u t 
 
 o u t   t h e   f l a r e   n o w . " 
 
 
 
 S i l e n t l y   M r .   P o w e l l   i n v e r t e d   t h e   h o l d e r ,   s m o t h e r i n g   t h e   f l a m e   i n   t h e   c a n , 
 
 b r i n g i n g   a b o u t   b y   t h e   m e r e   t u r n   o f   h i s   w r i s t   t h e   f a l l   o f   d a r k n e s s   u p o n 
 
 t h e   p o o p .     A n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   v a n i s h e d   o u t   o f   h i s   m i n d ' s   e y e   t h e   v i s i o n 
 
 o f   a n o t h e r   f l a m e   e n o r m o u s   a n d   f i e r c e   s h o o t i n g   v i o l e n t l y   f r o m   a   w h i t e 
 
 c h u r n e d   p a t c h   o f   t h e   s e a ,   l i g h t i n g   u p   t h e   v e r y   c l o u d s   a n d   c a r r y i n g 
 
 u p w a r d s   i n   i t s   v o l c a n i c   r u s h   f l y i n g   s p a r s ,   c o r p s e s ,   t h e   f r a g m e n t s   o f   t w o 
 
 d e s t r o y e d   s h i p s .     I t   v a n i s h e d   a n d   t h e r e   w a s   a n   i m m e n s e   r e l i e f .     H e   t o l d 
 
 m e   h e   d i d   n o t   k n o w   h o w   s c a r e d   h e   h a d   b e e n ,   n o t   g e n e r a l l y   b u t   o f   t h a t   v e r y 
 
 t h i n g   h i s   i m a g i n a t i o n   h a d   c o n j u r e d ,   t i l l   i t   w a s   a l l   o v e r .     H e   m e a s u r e d   i t 
 
 ( f o r   f e a r   i s   a   g r e a t   t e n s i o n )   b y   t h e   f e e l i n g   o f   s l a c k   w e a r i n e s s   w h i c h 
 
 c a m e   o v e r   h i m   a l l   a t   o n c e . 
 
 
 
 H e   w a l k e d   t o   t h e   c o m p a n i o n   a n d   s t o o p i n g   l o w   t o   p u t   t h e   f l a r e   i n   i t s   u s u a l 
 
 p l a c e   s a w   i n   t h e   d a r k n e s s   t h e   m o t i o n l e s s   p a l e   o v a l   o f   M r s .   A n t h o n y ' s 
 
 f a c e .     S h e   w h i s p e r e d   q u i e t l y : 
 
 
 
 " I s   a n y t h i n g   g o i n g   t o   h a p p e n ?     W h a t   i s   i t ? " 
 
 
 
 " I t ' s   a l l   o v e r   n o w , "   h e   w h i s p e r e d   b a c k . 
 
 
 
 H e   r e m a i n e d   b e n t   l o w ,   h i s   h e a d   i n s i d e   t h e   c o v e r   s t a r i n g   a t   t h a t   w h i t e 
 
 g h o s t l y   o v a l .     H e   w o n d e r e d   s h e   h a d   n o t   r u s h e d   o u t   o n   d e c k .     S h e   h a d 
 
 r e m a i n e d   q u i e t l y   t h e r e .     T h i s   w a s   p l u c k .     W o n d e r f u l   s e l f - r e s t r a i n t .     A n d 
 
 i t   w a s   n o t   s t u p i d i t y   o n   h e r   p a r t .     S h e   k n e w   t h e r e   w a s   i m m i n e n t   d a n g e r   a n d 
 
 p r o b a b l y   h a d   s o m e   n o t i o n   o f   i t s   n a t u r e . 
 
 
 
 " Y o u   s t a y e d   h e r e   w a i t i n g   f o r   w h a t   w o u l d   c o m e , "   h e   m u r m u r e d   a d m i r i n g l y . 
 
 
 
 " W a s n ' t   t h a t   t h e   b e s t   t h i n g   t o   d o ? "   s h e   a s k e d . 
 
 
 
 H e   d i d n ' t   k n o w .     P e r h a p s .     H e   c o n f e s s e d   h e   c o u l d   n o t   h a v e   d o n e   i t .     N o t 
 
 h e .     H i s   f l e s h   a n d   b l o o d   c o u l d   n o t   h a v e   s t o o d   i t .     H e   w o u l d   h a v e   f e l t   h e 
 
 m u s t   s e e   w h a t   w a s   c o m i n g .     T h e n   h e   r e m e m b e r e d   t h a t   t h e   f l a r e   m i g h t   h a v e 
 
 s c o r c h e d   h e r   f a c e ,   a n d   e x p r e s s e d   h i s   c o n c e r n . 
 
 
 
 " A   b i t .     N o t h i n g   t o   h u r t .     S m e l l   t h e   s i n g e d   h a i r ? " 
 
 
 
 T h e r e   w a s   a   s o r t   o f   g a i e t y   i n   h e r   t o n e .     S h e   m i g h t   h a v e   b e e n   f r i g h t e n e d 
 
 b u t   s h e   c e r t a i n l y   w a s   n o t   o v e r c o m e   a n d   s u f f e r e d   f r o m   n o   r e a c t i o n .     T h i s 
 
 c o n f i r m e d   a n d   a u g m e n t e d   i f   p o s s i b l e   M r .   P o w e l l ' s   g o o d   o p i n i o n   o f   h e r   a s   a 
 
 " j o l l y   g i r l , "   t h o u g h   i t   s e e m e d   t o   h i m   p o s i t i v e l y   m o n s t r o u s   t o   r e f e r   i n 
 
 s u c h   t e r m s   t o   o n e ' s   c a p t a i n ' s   w i f e .     " B u t   s h e   d o e s n ' t   l o o k   i t , "   h e 
 
 t h o u g h t   i n   e x t e n u a t i o n   a n d   w a s   g o i n g   t o   s a y   s o m e t h i n g   m o r e   t o   h e r   a b o u t 
 
 t h e   l i g h t i n g   o f   t h a t   f l a r e   w h e n   a n o t h e r   v o i c e   w a s   h e a r d   i n   t h e   c o m p a n i o n , 
 
 s a y i n g   s o m e   i n d i s t i n c t   w o r d s .     I t s   t o n e   w a s   c o n t e m p t u o u s ;   i t   c a m e   f r o m 
 
 b e l o w ,   f r o m   t h e   b o t t o m   o f   t h e   s t a i r s .     I t   w a s   a   v o i c e   i n   t h e   c a b i n .     A n d 
 
 t h e   o n l y   o t h e r   v o i c e   w h i c h   c o u l d   b e   h e a r d   i n   t h e   m a i n   c a b i n   a t   t h i s   t i m e 
 
 o f   t h e   e v e n i n g   w a s   t h e   v o i c e   o f   M r s .   A n t h o n y ' s   f a t h e r .     T h e   i n d i s t i n c t 
 
 w h i t e   o v a l   s a n k   f r o m   M r .   P o w e l l ' s   s i g h t   s o   s w i f t l y   a s   t o   t a k e   h i m   b y 
 
 s u r p r i s e .     F o r   a   m o m e n t   h e   h u n g   a t   t h e   o p e n i n g   o f   t h e   c o m p a n i o n   a n d   n o w 
 
 t h a t   h e r   s l i g h t   f o r m   w a s   n o   l o n g e r   o b s t r u c t i n g   t h e   n a r r o w   a n d   w i n d i n g 
 
 s t a i r c a s e   t h e   v o i c e s   c a m e   u p   l o u d e r   b u t   t h e   w o r d s   w e r e   s t i l l   i n d i s t i n c t . 
 
 T h e   o l d   g e n t l e m a n   w a s   e x c i t e d   a b o u t   s o m e t h i n g   a n d   M r s .   A n t h o n y   w a s 
 
 " m a n a g i n g   h i m "   a s   P o w e l l   e x p r e s s e d   i t .     T h e y   m o v e d   a w a y   f r o m   t h e   b o t t o m 
 
 o f   t h e   s t a i r s   a n d   P o w e l l   w e n t   a w a y   f r o m   t h e   c o m p a n i o n .     Y e t   h e   f a n c i e d   h e 
 
 h a d   h e a r d   t h e   w o r d s   " L o s t   t o   m e "   b e f o r e   h e   w i t h d r e w   h i s   h e a d .     T h e y   h a d 
 
 b e e n   u t t e r e d   b y   M r .   S m i t h . 
 
 
 
 C a p t a i n   A n t h o n y   h a d   n o t   m o v e d   a w a y   f r o m   t h e   t a f f r a i l .     H e   r e m a i n e d   i n   t h e 
 
 v e r y   p o s i t i o n   h e   t o o k   u p   t o   w a t c h   t h e   o t h e r   s h i p   g o   b y   r o l l i n g   a n d 
 
 s w i n g i n g   a l l   s h a d o w y   i n   t h e   u p r o a r   o f   t h e   f o l l o w i n g   s e a s .     H e   s t i r r e d 
 
 n o t ;   a n d   P o w e l l   k e e p i n g   n e a r   b y   d i d   n o t   d a r e   s p e a k   t o   h i m ,   s o   e n i g m a t i c a l 
 
 i n   i t s   c o n t e m p l a t i o n   o f   t h e   n i g h t   d i d   h i s   f i g u r e   a p p e a r   t o   h i s   y o u n g 
 
 e y e s :   i n d i s t i n c t - - a n d   i n   i t s   i m m o b i l i t y   s t a r i n g   i n t o   g l o o m ,   t h e   p r e y   o f 
 
 s o m e   i n c o m p r e h e n s i b l e   g r i e f ,   l o n g i n g   o r   r e g r e t . 
 
 
 
 W h y   i s   i t   t h a t   t h e   s t i l l n e s s   o f   a   h u m a n   b e i n g   i s   o f t e n   s o   i m p r e s s i v e ,   s o 
 
 s u g g e s t i v e   o f   e v i l - - a s   i f   o u r   p r o p e r   f a t e   w e r e   a   c e a s e l e s s   a g i t a t i o n ?     T h e 
 
 s t i l l n e s s   o f   C a p t a i n   A n t h o n y   b e c a m e   a l m o s t   i n t o l e r a b l e   t o   h i s   s e c o n d 
 
 o f f i c e r .     M r .   P o w e l l   l o i t e r i n g   a b o u t   t h e   s k y l i g h t   w a n t e d   h i s   c a p t a i n   o f f 
 
 t h e   d e c k   n o w .     " W h y   d o e s n ' t   h e   g o   b e l o w ? "   h e   a s k e d   h i m s e l f   i m p a t i e n t l y . 
 
 H e   v e n t u r e d   a   c o u g h . 
 
 
 
 W h e t h e r   t h e   e f f e c t   o f   t h e   c o u g h   o r   n o t   C a p t a i n   A n t h o n y   s p o k e .     H e   d i d   n o t 
 
 m o v e   t h e   l e a s t   b i t .     W i t h   h i s   b a c k   r e m a i n i n g   t u r n e d   t o   t h e   w h o l e   l e n g t h 
 
 o f   t h e   s h i p   h e   a s k e d   M r .   P o w e l l   w i t h   s o m e   b r u s q u e n e s s   i f   t h e   c h i e f   m a t e 
 
 h a d   n e g l e c t e d   t o   i n s t r u c t   h i m   t h a t   t h e   c a p t a i n   w a s   t o   b e   f o u n d   o n   t h e 
 
 p o r t   s i d e . 
 
 
 
 " Y e s ,   s i r , "   s a i d   M r .   P o w e l l   a p p r o a c h i n g   h i s   b a c k .     " T h e   m a t e   t o l d   m e   t o 
 
 s t a m p   o n   t h e   p o r t   s i d e   w h e n   I   w a n t e d   y o u ;   b u t   I   d i d n ' t   r e m e m b e r   a t   t h e 
 
 m o m e n t . " 
 
 
 
 " Y o u   s h o u l d   r e m e m b e r , "   t h e   c a p t a i n   u t t e r e d   w i t h   a n   e f f o r t .     T h e n   a d d e d 
 
 m u m b l i n g   " I   d o n ' t   w a n t   M r s .   A n t h o n y   f r i g h t e n e d .     D o n ' t   y o u   s e e ?   .   .   . " 
 
 
 
 " S h e   w a s n ' t   t h i s   t i m e , "   P o w e l l   s a i d   i n n o c e n t l y :   " S h e   l i g h t e d   t h e   f l a r e - u p 
 
 f o r   m e ,   s i r . " 
 
 
 
 " T h i s   t i m e , "   C a p t a i n   A n t h o n y   e x c l a i m e d   a n d   t u r n e d   r o u n d .     " M r s .   A n t h o n y 
 
 l i g h t e d   t h e   f l a r e ?     M r s .   A n t h o n y !   .   .   .   "     P o w e l l   e x p l a i n e d   t h a t   s h e   w a s 
 
 i n   t h e   c o m p a n i o n   a l l   t h e   t i m e . 
 
 
 
 " A l l   t h e   t i m e , "   r e p e a t e d   t h e   c a p t a i n .     I t   s e e m e d   q u e e r   t o   P o w e l l   t h a t 
 
 i n s t e a d   o f   g o i n g   h i m s e l f   t o   s e e   t h e   c a p t a i n   s h o u l d   a s k   h i m : 
 
 
 
 " I s   s h e   t h e r e   n o w ? " 
 
 
 
 P o w e l l   s a i d   t h a t   s h e   h a d   g o n e   b e l o w   a f t e r   t h e   s h i p   h a d   p a s s e d   c l e a r   o f 
 
 t h e   F e r n d a l e .     C a p t a i n   A n t h o n y   m a d e   a   m o v e m e n t   t o w a r d s   t h e   c o m p a n i o n 
 
 h i m s e l f ,   w h e n   P o w e l l   a d d e d   t h e   i n f o r m a t i o n .     " M r .   S m i t h   c a l l e d   t o   M r s . 
 
 A n t h o n y   f r o m   t h e   s a l o o n ,   s i r .     I   b e l i e v e   t h e y   a r e   t a l k i n g   t h e r e   n o w . " 
 
 
 
 H e   w a s   s u r p r i s e d   t o   s e e   t h e   c a p t a i n   g i v e   u p   t h e   i d e a   o f   g o i n g   b e l o w   a f t e r 
 
 a l l . 
 
 
 
 H e   b e g a n   t o   w a l k   t h e   p o o p   i n s t e a d   r e g a r d l e s s   o f   t h e   c o l d ,   o f   t h e   d a m p 
 
 w i n d   a n d   o f   t h e   s p r a y s .     A n d   y e t   h e   h a d   n o t h i n g   o n   b u t   h i s   s l e e p i n g   s u i t 
 
 a n d   s l i p p e r s .     P o w e l l   p l a c i n g   h i m s e l f   o n   t h e   b r e a k   o f   t h e   p o o p   k e p t   a 
 
 l o o k - o u t .     W h e n   a f t e r   s o m e   t i m e   h e   t u r n e d   h i s   h e a d   t o   s t e a l   a   g l a n c e   a t 
 
 h i s   e c c e n t r i c   c a p t a i n   h e   c o u l d   n o t   s e e   h i s   a c t i v e   a n d   s h a d o w y   f i g u r e 
 
 s w i n g i n g   t o   a n d   f r o .     T h e   s e c o n d   m a t e   o f   t h e   F e r n d a l e   w a l k e d   a f t 
 
 p e e r i n g   a b o u t   a n d   a d d r e s s e d   t h e   s e a m a n   w h o   s t e e r e d . 
 
 
 
 " C a p t a i n   g o n e   b e l o w ? " 
 
 
 
 " Y e s ,   s i r , "   s a i d   t h e   f e l l o w   w h o   w i t h   a   q u i d   o f   t o b a c c o   b u l g i n g   o u t   h i s 
 
 l e f t   c h e e k   k e p t   h i s   e y e s   o n   t h e   c o m p a s s   c a r d .     " T h i s   m i n u t e .     H e 
 
 l a u g h e d . " 
 
 
 
 " L a u g h e d , "   r e p e a t e d   P o w e l l   i n c r e d u l o u s l y .     " D o   y o u   m e a n   t h e   c a p t a i n   d i d ? 
 
 Y o u   m u s t   b e   m i s t a k e n .     W h a t   w o u l d   h e   w a n t   t o   l a u g h   f o r ? " 
 
 
 
 " D o n ' t   k n o w ,   s i r . " 
 
 
 
 T h e   e l d e r l y   s a i l o r   d i s p l a y e d   a   p r o f o u n d   i n d i f f e r e n c e   t o w a r d s   h u m a n 
 
 e m o t i o n s .     H o w e v e r ,   a f t e r   a   l o n g i s h   p a u s e   h e   c o n c e d e d   a   f e w   w o r d s   m o r e   t o 
 
 t h e   s e c o n d   o f f i c e r ' s   w e a k n e s s .     " Y e s .     H e   w a s   w a l k i n g   t h e   d e c k   a s   u s u a l 
 
 w h e n   s u d d e n l y   h e   l a u g h e d   a   l i t t l e   a n d   m a d e   f o r   t h e   c o m p a n i o n .     T h o u g h t   o f 
 
 s o m e t h i n g   f u n n y   a l l   a t   o n c e . " 
 
 
 
 S o m e t h i n g   f u n n y !     T h a t   M r .   P o w e l l   c o u l d   n o t   b e l i e v e .     H e   d i d   n o t   a s k 
 
 h i m s e l f   w h y ,   a t   t h e   t i m e .     F u n n y   t h o u g h t s   c o m e   t o   m e n ,   t h o u g h ,   i n   a l l 
 
 s o r t s   o f   s i t u a t i o n s ;   t h e y   c o m e   t o   a l l   s o r t s   o f   m e n .     N e v e r t h e l e s s   M r . 
 
 P o w e l l   w a s   s h o c k e d   t o   l e a r n   t h a t   C a p t a i n   A n t h o n y   h a d   l a u g h e d   w i t h o u t 
 
 v i s i b l e   c a u s e   o n   a   c e r t a i n   n i g h t .     T h e   i m p r e s s i o n   f o r   s o m e   r e a s o n   w a s 
 
 d i s a g r e e a b l e .     A n d   i t   w a s   t h e n ,   w h i l e   f i n i s h i n g   h i s   w a t c h ,   w i t h   t h e 
 
 c h i l l y   g u s t s   o f   w i n d   s w e e p i n g   a t   h i m   o u t   o f   t h e   d a r k n e s s   w h e r e   t h e   s h o r t 
 
 s e a   o f   t h e   s o u n d i n g s   g r o w l e d   s p i t e f u l l y   a l l   r o u n d   t h e   s h i p ,   t h a t   i t 
 
 o c c u r r e d   t o   h i s   u n s o p h i s t i c a t e d   m i n d   t h a t   p e r h a p s   t h i n g s   a r e   n o t   w h a t 
 
 t h e y   a r e   c o n f i d e n t l y   e x p e c t e d   t o   b e ;   t h a t   i t   w a s   p o s s i b l e   t h a t   C a p t a i n 
 
 A n t h o n y   w a s   n o t   a   h a p p y   m a n   .   .   .   I n   s o   f a r   y o u   w i l l   p e r c e i v e   h e   w a s   t o   a 
 
 c e r t a i n   e x t e n t   p r e p a r e d   f o r   t h e   a p o p l e c t i c   a n d   s e n s i t i v e   F r a n k l i n ' s 
 
 l a m e n t a t i o n s   a b o u t   h i s   c a p t a i n .     A n d   t h o u g h   h e   t r e a t e d   t h e m   w i t h   a 
 
 c o n t e m p t   w h i c h   w a s   i n   a   g r e a t   m e a s u r e   s i n c e r e ,   y e t   h e   a d m i t t e d   t o   m e   t h a t 
 
 d e e p   d o w n   w i t h i n   h i m   a n   i n e x p l i c a b l e   a n d   u n e a s y   s u s p i c i o n   t h a t   a l l   w a s 
 
 n o t   w e l l   i n   t h a t   c a b i n ,   s o   u n u s u a l l y   c u t   o f f   f r o m   t h e   r e s t   o f   t h e   s h i p , 
 
 c a m e   i n t o   b e i n g   a n d   g r e w   a g a i n s t   h i s   w i l l . 
 
 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   F O U R - - A N T H O N Y   A N D   F L O R A 
 
 
 
 
 
 M a r l o w   e m e r g e d   o u t   o f   t h e   s h a d o w   o f   t h e   b o o k - c a s e   t o   g e t   h i m s e l f   a   c i g a r 
 
 f r o m   a   b o x   w h i c h   s t o o d   o n   a   l i t t l e   t a b l e   b y   m y   s i d e .     I n   t h e   f u l l   l i g h t 
 
 o f   t h e   r o o m   I   s a w   i n   h i s   e y e s   t h a t   s l i g h t l y   m o c k i n g   e x p r e s s i o n   w i t h   w h i c h 
 
 h e   h a b i t u a l l y   c o v e r s   u p   h i s   s y m p a t h e t i c   i m p u l s e s   o f   m i r t h   a n d   p i t y   b e f o r e 
 
 t h e   u n r e a s o n a b l e   c o m p l i c a t i o n s   t h e   i d e a l i s m   o f   m a n k i n d   p u t s   i n t o   t h e 
 
 s i m p l e   b u t   p o i g n a n t   p r o b l e m   o f   c o n d u c t   o n   t h i s   e a r t h . 
 
 
 
 H e   s e l e c t e d   a n d   l i t   t h e   c i g a r   w i t h   a f f e c t e d   c a r e ,   t h e n   t u r n e d   u p o n   m e ,   I 
 
 h a d   b e e n   l o o k i n g   a t   h i m   s i l e n t l y . 
 
 
 
 " I   s u p p o s e , "   h e   s a i d ,   t h e   m o c k e r y   o f   h i s   e y e s   g i v i n g   a   p e l l u c i d   q u a l i t y 
 
 t o   h i s   t o n e ,   " t h a t   y o u   t h i n k   i t ' s   h i g h   t i m e   I   t o l d   y o u   s o m e t h i n g 
 
 d e f i n i t e .     I   m e a n   s o m e t h i n g   a b o u t   t h a t   p s y c h o l o g i c a l   c a b i n   m y s t e r y   o f 
 
 d i s c o m f o r t   ( f o r   i t ' s   o b v i o u s   t h a t   i t   m u s t   b e   p s y c h o l o g i c a l )   w h i c h 
 
 a f f e c t e d   s o   p r o f o u n d l y   M r .   F r a n k l i n   t h e   c h i e f   m a t e ,   a n d   h a d   e v e n 
 
 d i s t u r b e d   t h e   s e r e n e   i n n o c e n c e   o f   M r .   P o w e l l ,   t h e   s e c o n d   o f   t h e   s h i p 
 
 F e r n d a l e ,   c o m m a n d e d   b y   R o d e r i c k   A n t h o n y - - t h e   s o n   o f   t h e   p o e t ,   y o u 
 
 k n o w . " 
 
 
 
 " Y o u   a r e   g o i n g   t o   c o n f e s s   n o w   t h a t   y o u   h a v e   f a i l e d   t o   f i n d   i t   o u t , "   I 
 
 s a i d   i n   p r e t e n d e d   i n d i g n a t i o n . 
 
 
 
 " I t   w o u l d   s e r v e   y o u   r i g h t   i f   I   t o l d   y o u   t h a t   I   h a v e .     B u t   I   w o n ' t .     I 
 
 h a v e n ' t   f a i l e d .     I   o w n   t h o u g h   t h a t   f o r   a   t i m e ,   I   w a s   p u z z l e d .     H o w e v e r ,   I 
 
 h a v e   n o w   s e e n   o u r   P o w e l l   m a n y   t i m e s   u n d e r   t h e   m o s t   f a v o u r a b l e 
 
 c o n d i t i o n s - - a n d   b e s i d e s   I   c a m e   u p o n   a   m o s t   u n e x p e c t e d   s o u r c e   o f 
 
 i n f o r m a t i o n   .   .   .   B u t   n e v e r   m i n d   t h a t .     T h e   m e a n s   d o n ' t   c o n c e r n   y o u 
 
 e x c e p t   i n   s o   f a r   a s   t h e y   b e l o n g   t o   t h e   s t o r y .     I ' l l   a d m i t   t h a t   f o r   s o m e 
 
 t i m e   t h e   o l d - m a i d e n - l a d y - l i k e   o c c u p a t i o n   o f   p u t t i n g   t w o   a n d   t w o   t o g e t h e r 
 
 f a i l e d   t o   p r o c u r e   a   c o h e r e n t   t h e o r y .     I   a m   s p e a k i n g   n o w   a s   a n 
 
 i n v e s t i g a t o r - - a   m a n   o f   d e d u c t i o n s .     W i t h   w h a t   w e   k n o w   o f   R o d e r i c k   A n t h o n y 
 
 a n d   F l o r a   d e   B a r r a l   I   c o u l d   n o t   d e d u c t   a n   o r d i n a r y   m a r i t a l   q u a r r e l 
 
 b e a u t i f u l l y   m a t u r e d   i n   l e s s   t h a n   a   y e a r - - c o u l d   I ?     I f   y o u   a s k   m e   w h a t   i s 
 
 a n   o r d i n a r y   m a r i t a l   q u a r r e l   I   w i l l   t e l l   y o u ,   t h a t   i t   i s   a   d i f f e r e n c e 
 
 a b o u t   n o t h i n g ;   I   m e a n ,   t h e s e   n o t h i n g s   w h i c h ,   a s   M r .   P o w e l l   t o l d   u s   w h e n 
 
 w e   f i r s t   m e t   h i m ,   s h o r e   p e o p l e   a r e   s o   p r o n e   t o   s t a r t   a   r o w   a b o u t ,   a n d 
 
 n u r s e   i n t o   h a t r e d   f r o m   a n   i d l e   s e n s e   o f   w r o n g ,   f r o m   p e r v e r t e d   a m b i t i o n , 
 
 f o r   s p e c t a c u l a r   r e a s o n s   t o o .     T h e r e   a r e   o n   e a r t h   n o   a c t o r s   t o o   h u m b l e   a n d 
 
 o b s c u r e   n o t   t o   h a v e   a   g a l l e r y ;   t h a t   g a l l e r y   w h i c h   e n v e n o m s   t h e   p l a y   b y 
 
 s t e a l t h y   j e e r s ,   c o u n s e l s   o f   a n g e r ,   a m u s e d   c o m m e n t s   o r   w o r d s   o f   p e r f i d i o u s 
 
 c o m p a s s i o n .     H o w e v e r ,   t h e   A n t h o n y s   w e r e   f r e e   f r o m   a l l   d e m o r a l i z i n g 
 
 i n f l u e n c e s .     A t   s e a ,   y o u   k n o w ,   t h e r e   i s   n o   g a l l e r y .     Y o u   h e a r   n o 
 
 t o r m e n t i n g   e c h o e s   o f   y o u r   o w n   l i t t l e n e s s   t h e r e ,   w h e r e   e i t h e r   a   g r e a t 
 
 e l e m e n t a l   v o i c e   r o a r s   d e f i a n t l y   u n d e r   t h e   s k y   o r   e l s e   a n   e l e m e n t a l 
 
 s i l e n c e   s e e m s   t o   b e   p a r t   o f   t h e   i n f i n i t e   s t i l l n e s s   o f   t h e   u n i v e r s e . 
 
 
 
 R e m e m b e r i n g   F l o r a   d e   B a r r a l   i n   t h e   d e p t h s   o f   m o r a l   m i s e r y ,   a n d   R o d e r i c k 
 
 A n t h o n y   c a r r i e d   a w a y   b y   a   g u s t   o f   t e m p e s t u o u s   t e n d e r n e s s ,   I   a s k e d   m y s e l f , 
 
 I s   i t   a l l   f o r g o t t e n   a l r e a d y ?     W h a t   c o u l d   t h e y   h a v e   f o u n d   t o   e s t r a n g e   t h e m 
 
 f r o m   e a c h   o t h e r   w i t h   t h i s   r a p i d i t y   a n d   t h i s   t h o r o u g h n e s s   s o   f a r   f r o m   a l l 
 
 t e m p t a t i o n s ,   i n   t h e   p e a c e   o f   t h e   s e a   a n d   i n   a n   i s o l a t i o n   s o   c o m p l e t e   t h a t 
 
 i f   i t   h a d   n o t   b e e n   t h e   j e a l o u s   d e v o t i o n   o f   t h e   s e n t i m e n t a l   F r a n k l i n 
 
 s t i m u l a t i n g   t h e   a t t e n t i o n   o f   P o w e l l ,   t h e r e   w o u l d   h a v e   b e e n   n o   r e c o r d ,   n o 
 
 e v i d e n c e   o f   i t   a t   a l l . 
 
 
 
 I   m u s t   c o n f e s s   a t   o n c e   t h a t   i t   w a s   F l o r a   d e   B a r r a l   w h o m   I   s u s p e c t e d .     I n 
 
 t h i s   w o r l d   a s   a t   p r e s e n t   o r g a n i z e d   w o m e n   a r e   t h e   s u s p e c t e d   h a l f   o f   t h e 
 
 p o p u l a t i o n .     T h e r e   a r e   g o o d   r e a s o n s   f o r   t h a t .     T h e s e   r e a s o n s   a r e   s o 
 
 d i s c o v e r a b l e   w i t h   a   l i t t l e   r e f l e c t i o n   t h a t   i t   i s   n o t   w o r t h   m y   w h i l e   t o 
 
 s e t   t h e m   o u t   f o r   y o u .     I   w i l l   o n l y   m e n t i o n   t h i s :   t h a t   t h e   p a r t   f a l l i n g   t o 
 
 w o m e n ' s   s h a r e   b e i n g   a l l   " i n f l u e n c e "   h a s   a n   a i r   o f   o c c u l t   a n d   m y s t e r i o u s 
 
 a c t i o n ,   s o m e t h i n g   n o t   a l t o g e t h e r   t r u s t w o r t h y   l i k e   a l l   n a t u r a l   f o r c e s 
 
 w h i c h ,   f o r   u s ,   w o r k   i n   t h e   d a r k   b e c a u s e   o f   o u r   i m p e r f e c t   c o m p r e h e n s i o n . 
 
 
 
 I f   w o m e n   w e r e   n o t   a   f o r c e   o f   n a t u r e ,   b l i n d   i n   i t s   s t r e n g t h   a n d   c a p r i c i o u s 
 
 i n   i t s   p o w e r ,   t h e y   w o u l d   n o t   b e   m i s t r u s t e d .     A s   i t   i s   o n e   c a n ' t   h e l p   i t . 
 
 Y o u   w i l l   s a y   t h a t   t h i s   f o r c e   h a v i n g   b e e n   i n   t h e   p e r s o n   o f   F l o r a   d e   B a r r a l 
 
 c a p t u r e d   b y   A n t h o n y   .   .   .   W h y   y e s .     H e   h a d   d e a l t   w i t h   h e r   m a s t e r f u l l y . 
 
 B u t   m a n   h a s   c a p t u r e d   e l e c t r i c i t y   t o o .     I t   l i g h t s   h i m   o n   h i s   w a y ,   i t   w a r m s 
 
 h i s   h o m e ,   i t   w i l l   e v e n   c o o k   h i s   d i n n e r   f o r   h i m - - v e r y   m u c h   l i k e   a   w o m a n . 
 
 B u t   w h a t   s o r t   o f   c o n q u e s t   w o u l d   y o u   c a l l   i t ?     H e   k n o w s   n o t h i n g   o f   i t .     H e 
 
 h a s   g o t   t o   b e   m i g h t y   c a r e f u l   w h a t   h e   i s   a b o u t   w i t h   h i s   c a p t i v e .     A n d   t h e 
 
 g r e a t e r   t h e   d e m a n d   h e   m a k e s   o n   i t   i n   t h e   e x u l t a t i o n   o f   h i s   p r i d e   t h e   m o r e 
 
 l i k e l y   i t   i s   t o   t u r n   o n   h i m   a n d   b u r n   h i m   t o   a   c i n d e r   .   .   .   " 
 
 
 
 " A   f a r - f e t c h e d   e n o u g h   p a r a l l e l , "   I   o b s e r v e d   c o l d l y   t o   M a r l o w .     H e   h a d 
 
 r e t u r n e d   t o   t h e   a r m - c h a i r   i n   t h e   s h a d o w   o f   t h e   b o o k c a s e .     " B u t   a c c e p t i n g 
 
 t h e   m e a n i n g   y o u   h a v e   i n   y o u r   m i n d   i t   r e d u c e s   i t s e l f   t o   t h e   k n o w l e d g e   o f 
 
 h o w   t o   u s e   i t .     A n d   i f   y o u   m e a n   t h a t   t h i s   r a v e n o u s   A n t h o n y - - " 
 
 
 
 " R a v e n o u s   i s   g o o d , "   i n t e r r u p t e d   M a r l o w .     " H e   w a s   a - h u n g e r i n g   a n d 
 
 a - t h i r s t i n g   f o r   f e m i n i n i t y   t o   e n t e r   h i s   l i f e   i n   a   w a y   n o   m e r e   f e m i n i s t 
 
 c o u l d   h a v e   t h e   s l i g h t e s t   c o n c e p t i o n   o f .     I   r e c k o n   t h a t   t h i s   a c c o u n t s   f o r 
 
 m u c h   o f   F y n e ' s   d i s g u s t   w i t h   h i m .     G o o d   l i t t l e   F y n e .     Y o u   h a v e   n o   i d e a 
 
 w h a t   i n f e r n a l   m i s c h i e f   h e   h a d   w o r k e d   d u r i n g   h i s   c a l l   a t   t h e   h o t e l .     B u t 
 
 t h e n   w h o   c o u l d   h a v e   s u s p e c t e d   A n t h o n y   o f   b e i n g   a   h e r o i c   c r e a t u r e .     T h e r e 
 
 a r e   s e v e r a l   k i n d s   o f   h e r o i s m   a n d   o n e   o f   t h e m   a t   l e a s t   i s   i d i o t i c .     I t   i s 
 
 t h e   o n e   w h i c h   w e a r s   t h e   a s p e c t   o f   s u b l i m e   d e l i c a c y .     I t   i s   a p p a r e n t l y   t h e 
 
 o n e   o f   w h i c h   t h e   s o n   o f   t h e   d e l i c a t e   p o e t   w a s   c a p a b l e . 
 
 
 
 H e   c e r t a i n l y   r e s e m b l e d   h i s   f a t h e r ,   w h o ,   b y   t h e   w a y ,   w o r e   o u t   t w o   w o m e n 
 
 w i t h o u t   a n y   s a t i s f a c t i o n   t o   h i m s e l f ,   b e c a u s e   t h e y   d i d   n o t   c o m e   u p   t o   h i s 
 
 s u p r a - r e f i n e d   s t a n d a r d   o f   t h e   d e l i c a c y   w h i c h   i s   s o   p e r c e p t i b l e   i n   h i s 
 
 v e r s e s .     T h a t ' s   y o u r   p o e t .     H e   d e m a n d s   t o o   m u c h   f r o m   o t h e r s .     T h e 
 
 i n a r t i c u l a t e   s o n   h a d   s e t   u p   a   s t a n d a r d   f o r   h i m s e l f   w i t h   t h a t   n e e d   f o r 
 
 e m b o d y i n g   i n   h i s   c o n d u c t   t h e   d r e a m s ,   t h e   p a s s i o n ,   t h e   i m p u l s e s   t h e   p o e t 
 
 p u t s   i n t o   a r r a n g e m e n t s   o f   v e r s e s ,   w h i c h   a r e   d e a r e r   t o   h i m   t h a n   h i s   o w n 
 
 s e l f - - a n d   m a y   m a k e   h i s   o w n   s e l f   a p p e a r   s u b l i m e   i n   t h e   e y e s   o f   o t h e r 
 
 p e o p l e ,   a n d   e v e n   i n   h i s   o w n   e y e s . 
 
 
 
 D i d   A n t h o n y   w i s h   t o   a p p e a r   s u b l i m e   i n   h i s   o w n   e y e s ?     I   s h o u l d   n o t   l i k e   t o 
 
 m a k e   t h a t   c h a r g e ;   t h o u g h   i n d e e d   t h e r e   a r e   o t h e r ,   l e s s   n o b l e ,   a m b i t i o n s   a t 
 
 w h i c h   t h e   w o r l d   d o e s   n o t   d a r e   t o   s m i l e .     B u t   I   d o n ' t   t h i n k   s o ;   I   d o   n o t 
 
 e v e n   t h i n k   t h a t   t h e r e   w a s   i n   w h a t   h e   d i d   a   c o n s c i o u s   a n d   l o f t y   c o n f i d e n c e 
 
 i n   h i m s e l f ,   a   p a r t i c u l a r l y   p r o n o u n c e d   s e n s e   o f   p o w e r   w h i c h   l e a d s   m e n   s o 
 
 o f t e n   i n t o   i m p o s s i b l e   o r   e q u i v o c a l   s i t u a t i o n s .     L o o k e d   a t   a b s t r a c t e d l y 
 
 ( t h e   w a y   i n   w h i c h   t r u t h   i s   o f t e n   s e e n   i n   i t s   r e a l   s h a p e )   h i s   l i f e   h a d 
 
 b e e n   a   l i f e   o f   s o l i t u d e   a n d   s i l e n c e - - a n d   d e s i r e . 
 
 
 
 C h a n c e   h a d   t h r o w n   t h a t   g i r l   i n   h i s   w a y ;   a n d   i f   w e   m a y   s m i l e   a t   h i s 
 
 v i o l e n t   c o n q u e s t   o f   F l o r a   d e   B a r r a l   w e   m u s t   a d m i t   a l s o   t h a t   t h i s   e a g e r 
 
 a p p r o p r i a t i o n   w a s   t r u l y   t h e   a c t   o f   a   m a n   o f   s o l i t u d e   a n d   d e s i r e ;   a   m a n 
 
 a l s o ,   w h o ,   u n l e s s   a   c o m p l e t e   i m b e c i l e ,   m u s t   h a v e   b e e n   a   m a n   o f   l o n g   a n d 
 
 a r d e n t   r e v e r i e s   w h e r e i n   t h e   f a c u l t y   o f   s i n c e r e   p a s s i o n   m a t u r e s   s l o w l y   i n 
 
 t h e   u n e x p l o r e d   r e c e s s e s   o f   t h e   h e a r t .     A n d   I   k n o w   a l s o   t h a t   a   p a s s i o n , 
 
 d o m i n a t i n g   o r   t y r a n n i c a l ,   i n v a d i n g   t h e   w h o l e   m a n   a n d   s u b j u g a t i n g   a l l   h i s 
 
 f a c u l t i e s   t o   i t s   o w n   u n i q u e   e n d ,   m a y   c o n d u c t   h i m   w h o m   i t   s p u r s   a n d 
 
 d r i v e s ,   i n t o   a l l   s o r t s   o f   a d v e n t u r e s ,   t o   t h e   b r i n k   o f   u n f a t h o m a b l e 
 
 d a n g e r s ,   t o   t h e   l i m i t s   o f   f o l l y ,   a n d   m a d n e s s ,   a n d   d e a t h . 
 
 
 
 T o   t h e   m a n   t h e n   o f   a   s i l e n c e   m a d e   o n l y   m o r e   i m p r e s s i v e   b y   t h e 
 
 i n a r t i c u l a t e   t h u n d e r s   a n d   m u t t e r s   o f   t h e   g r e a t   s e a s ,   a n   u t t e r   s t r a n g e r   t o 
 
 t h e   c l a t t e r   o f   t o n g u e s ,   t h e r e   c o m e s   t h e   m u s c u l a r   l i t t l e   F y n e ,   t h e   m o s t 
 
 m a r k e d   r e p r e s e n t a t i v e   o f   t h a t   m a n k i n d   w h o s e   v o i c e   i s   s o   s t r a n g e   t o   h i m , 
 
 t h e   h u s b a n d   o f   h i s   s i s t e r ,   a   p e r s o n a l i t y   s t a n d i n g   o u t   f r o m   t h e   m i s t y   a n d 
 
 r e m o t e   m u l t i t u d e .     H e   c o m e s   a n d   t h r o w s   a t   h i m   m o r e   t a l k   t h a n   h e   h a d   e v e r 
 
 h e a r d   b o o m e d   o u t   i n   a n   h o u r ,   a n d   c e r t a i n l y   t o u c h i n g   t h e   d e e p e s t   t h i n g s 
 
 A n t h o n y   h a d   e v e r   d i s c o v e r e d   i n   h i m s e l f ,   a n d   f l i n g s   w o r d s   l i k e   " u n f a i r " 
 
 w h o s e   v e r y   s o u n d   i s   a b h o r r e n t   t o   h i m .     U n f a i r !     U n d u e   a d v a n t a g e !     H e ! 
 
 U n f a i r   t o   t h a t   g i r l ?     C r u e l   t o   h e r ! 
 
 
 
 N o   s c o r n   c o u l d   s t a n d   a g a i n s t   t h e   i m p r e s s i o n   o f   s u c h   c h a r g e s   a d v a n c e d   w i t h 
 
 h e a t   a n d   c o n v i c t i o n .     T h e y   s h o o k   h i m .     T h e y   w e r e   y e t   v i b r a t i n g   i n   t h e   a i r 
 
 o f   t h a t   s t u f f y   h o t e l - r o o m ,   t e r r i f i c ,   d i s t u r b i n g ,   i m p o s s i b l e   t o   g e t   r i d 
 
 o f ,   w h e n   t h e   d o o r   o p e n e d   a n d   F l o r a   d e   B a r r a l   e n t e r e d . 
 
 
 
 H e   d i d   n o t   e v e n   n o t i c e   t h a t   s h e   w a s   l a t e .     H e   w a s   s i t t i n g   o n   a   s o f a 
 
 p l u n g e d   i n   g l o o m .     W a s   i t   t r u e ?     H a v i n g   h i m s e l f   a l w a y s   s a i d   e x a c t l y   w h a t 
 
 h e   m e a n t   h e   i m a g i n e d   t h a t   p e o p l e   ( u n l e s s   t h e y   w e r e   l i a r s ,   w h i c h   o f   c o u r s e 
 
 h i s   b r o t h e r - i n - l a w   c o u l d   n o t   b e )   n e v e r   s a i d   m o r e   t h a n   t h e y   m e a n t .     T h e 
 
 d e e p   c h e s t   v o i c e   o f   l i t t l e   F y n e   w a s   s t i l l   i n   h i s   e a r .     " H e   k n o w s , " 
 
 A n t h o n y   s a i d   t o   h i m s e l f .     H e   t h o u g h t   h e   h a d   b e t t e r   g o   a w a y   a n d   n e v e r   s e e 
 
 h e r   a g a i n .     B u t   s h e   s t o o d   t h e r e   b e f o r e   h i m   a c c u s i n g   a n d   a p p e a l i n g .     H o w 
 
 c o u l d   h e   a b a n d o n   h e r ?     T h a t   w a s   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n .     S h e   h a d   n o   o n e .     O r 
 
 r a t h e r   s h e   h a d   s o m e o n e .     T h a t   f a t h e r .     A n t h o n y   w a s   w i l l i n g   t o   t a k e   h i m   a t 
 
 h e r   v a l u a t i o n .     T h i s   f a t h e r   m a y   h a v e   b e e n   t h e   v i c t i m   o f   t h e   m o s t 
 
 a t r o c i o u s   i n j u s t i c e .     B u t   w h a t   c o u l d   a   m a n   c o m i n g   o u t   o f   j a i l   d o ?     A n   o l d 
 
 m a n   t o o .     A n d   t h e n - - w h a t   s o r t   o f   m a n ?     W h a t   w o u l d   b e c o m e   o f   t h e m   b o t h ? 
 
 A n t h o n y   s h u d d e r e d   s l i g h t l y   a n d   t h e   f a i n t   s m i l e   w i t h   w h i c h   F l o r a   h a d 
 
 e n t e r e d   t h e   r o o m   f a d e d   o n   h e r   l i p s .     S h e   w a s   u s e d   t o   h i s   i m p e t u o u s 
 
 t e n d e r n e s s .     S h e   w a s   n o   l o n g e r   a f r a i d   o f   i t .     B u t   s h e   h a d   n e v e r   s e e n   h i m 
 
 l o o k   l i k e   t h i s   b e f o r e ,   a n d   s h e   s u s p e c t e d   a t   o n c e   s o m e   n e w   c r u e l t y   o f 
 
 l i f e .     H e   g o t   u p   w i t h   h i s   u s u a l   a r d o u r   b u t   a s   i f   s o b e r e d   b y   a   m o m e n t o u s 
 
 r e s o l v e   a n d   s a i d : 
 
 
 
 " N o .     I   c a n ' t   l e t   y o u   o u t   o f   m y   s i g h t .     I   h a v e   s e e n   y o u .     Y o u   h a v e   t o l d 
 
 m e   y o u r   s t o r y .     Y o u   a r e   h o n e s t .     Y o u   h a v e   n e v e r   t o l d   m e   y o u   l o v e d   m e . " 
 
 
 
 S h e   w a i t e d ,   s a y i n g   t o   h e r s e l f   t h a t   h e   h a d   n e v e r   g i v e n   h e r   t i m e ,   t h a t   h e 
 
 h a d   n e v e r   a s k e d   h e r !     A n d   t h a t ,   i n   t r u t h ,   s h e   d i d   n o t   k n o w ! 
 
 
 
 I   a m   i n c l i n e d   t o   b e l i e v e   t h a t   s h e   d i d   n o t .     A s   a b u n d a n c e   o f   e x p e r i e n c e   i s 
 
 n o t   p r e c i s e l y   h e r   l o t   i n   l i f e ,   a   w o m a n   i s   s e l d o m   a n   e x p e r t   i n   m a t t e r s   o f 
 
 s e n t i m e n t .     I t   i s   t h e   m a n   w h o   c a n   a n d   g e n e r a l l y   d o e s   " s e e   h i m s e l f "   p r e t t y 
 
 w e l l   i n s i d e   a n d   o u t .     W o m e n ' s   s e l f - p o s s e s s i o n   i s   a n   o u t w a r d   t h i n g ; 
 
 i n w a r d l y   t h e y   f l u t t e r ,   p e r h a p s   b e c a u s e   t h e y   a r e ,   o r   t h e y   f e e l   t h e m s e l v e s 
 
 t o   b e ,   e n g a g e d .     A l l   t h i s   s p e a k i n g   g e n e r a l l y .     I n   F l o r a   d e   B a r r a l ' s 
 
 p a r t i c u l a r   c a s e   e v e r   s i n c e   A n t h o n y   h a d   s u d d e n l y   b r o k e n   h i s   w a y   i n t o   h e r 
 
 h o p e l e s s   a n d   c r u e l   e x i s t e n c e   s h e   l i v e d   l i k e   a   p e r s o n   l i b e r a t e d   f r o m   a 
 
 c o n d e m n e d   c e l l   b y   a   n a t u r a l   c a t a c l y s m ,   a   t e m p e s t ,   a n   e a r t h q u a k e ;   n o t 
 
 a b s o l u t e l y   t e r r i f i e d ,   b e c a u s e   n o t h i n g   c a n   b e   w o r s e   t h a n   t h e   e v e   o f 
 
 e x e c u t i o n ,   b u t   s t u n n e d ,   b e w i l d e r e d - - a b a n d o n i n g   h e r s e l f   p a s s i v e l y .     S h e 
 
 d i d   n o t   w a n t   t o   m a k e   a   s o u n d ,   t o   m o v e   a   l i m b .     S h e   h a d n ' t   t h e   s t r e n g t h . 
 
 W h a t   w a s   t h e   g o o d ?     A n d   d e e p   d o w n ,   a l m o s t   u n c o n s c i o u s l y   s h e   w a s   s e d u c e d 
 
 b y   t h e   f e e l i n g   o f   b e i n g   s u p p o r t e d   b y   t h i s   v i o l e n c e .     A   s e n s a t i o n   s h e   h a d 
 
 n e v e r   e x p e r i e n c e d   b e f o r e   i n   h e r   l i f e . 
 
 
 
 S h e   f e l t   a s   i f   t h i s   w h i r l w i n d   w e r e   c a l m i n g   d o w n   s o m e h o w !     A s   i f   t h i s 
 
 f e e l i n g   o f   s u p p o r t ,   w h i c h   w a s   t e m p t i n g   h e r   t o   c l o s e   h e r   e y e s   d e l i c i o u s l y 
 
 a n d   l e t   h e r s e l f   b e   c a r r i e d   o n   a n d   o n   i n t o   t h e   u n k n o w n   u n d e f i l e d   b y   v i l e 
 
 e x p e r i e n c e s ,   w e r e   l e s s   c e r t a i n ,   h a d   w a v e r e d   t h r e a t e n i n g l y .     S h e   t r i e d   t o 
 
 r e a d   s o m e t h i n g   i n   h i s   f a c e ,   i n   t h a t   e n e r g e t i c   k i n d l y   f a c e   t o   w h i c h   s h e 
 
 h a d   b e c o m e   a c c u s t o m e d   s o   s o o n .     B u t   s h e   w a s   n o t   y e t   c a p a b l e   o f 
 
 u n d e r s t a n d i n g   i t s   e x p r e s s i o n .     S c a r e d ,   d i s c o u r a g e d   o n   t h e   t h r e s h o l d   o f 
 
 a d o l e s c e n c e ,   p l u n g e d   i n   m o r a l   m i s e r y   o f   t h e   b i t t e r e s t   k i n d ,   s h e   h a d   n o t 
 
 l e a r n e d   t o   r e a d - - n o t   t h a t   s o r t   o f   l a n g u a g e . 
 
 
 
 I f   A n t h o n y ' s   l o v e   h a d   b e e n   a s   e g o i s t i c   a s   l o v e   g e n e r a l l y   i s ,   i t   w o u l d 
 
 h a v e   b e e n   g r e a t e r   t h a n   t h e   e g o i s m   o f   h i s   v a n i t y - - o r   o f   h i s   g e n e r o s i t y ,   i f 
 
 y o u   l i k e - - a n d   a l l   t h i s   c o u l d   n o t   h a v e   h a p p e n e d .     H e   w o u l d   n o t   h a v e   h i t 
 
 u p o n   t h a t   r e n u n c i a t i o n   a t   w h i c h   o n e   d o e s   n o t   k n o w   w h e t h e r   t o   g r i n   o r 
 
 s h u d d e r .     I t   i s   t r u e   t o o   t h a t   t h e n   h i s   l o v e   w o u l d   n o t   h a v e   f a s t e n e d 
 
 i t s e l f   u p o n   t h e   u n h a p p y   d a u g h t e r   o f   d e   B a r r a l .     B u t   i t   w a s   a   l o v e   b o r n   o f 
 
 t h a t   r a r e   p i t y   w h i c h   i s   n o t   a k i n   t o   c o n t e m p t   b e c a u s e   r o o t e d   i n   a n 
 
 o v e r w h e l m i n g l y   s t r o n g   c a p a c i t y   f o r   t e n d e r n e s s - - t h e   t e n d e r n e s s   o f   t h e 
 
 f i e r y   k i n d - - t h e   t e n d e r n e s s   o f   s i l e n t   s o l i t a r y   m e n ,   t h e   v o l u n t a r y , 
 
 p a s s i o n a t e   o u t c a s t s   o f   t h e i r   k i n d .     A t   t h e   t i m e   I   a m   f o r c e d   t o   t h i n k   t h a t 
 
 h i s   v a n i t y   m u s t   h a v e   b e e n   e n o r m o u s . 
 
 
 
 " W h a t   b i g   e y e s   s h e   h a s , "   h e   s a i d   t o   h i m s e l f   a m a z e d .     N o   w o n d e r .     S h e   w a s 
 
 s t a r i n g   a t   h i m   w i t h   a l l   t h e   m i g h t   o f   h e r   s o u l   a w a k e n i n g   s l o w l y   f r o m   a 
 
 p o i s o n e d   s l e e p ,   i n   w h i c h   i t   c o u l d   o n l y   q u i v e r   w i t h   p a i n   b u t   c o u l d   n e i t h e r 
 
 e x p a n d   n o r   m o v e .     H e   p l u n g e d   i n t o   t h e m   b r e a t h l e s s   a n d   t e n s e ,   d e e p ,   d e e p , 
 
 l i k e   a   m a d   s a i l o r   t a k i n g   a   d e s p e r a t e   d i v e   f r o m   t h e   m a s t h e a d   i n t o   t h e   b l u e 
 
 u n f a t h o m a b l e   s e a   s o   m a n y   m e n   h a v e   e x e c r a t e d   a n d   l o v e d   a t   t h e   s a m e   t i m e . 
 
 A n d   h i s   v a n i t y   w a s   i m m e n s e .     I t   h a d   b e e n   t o u c h e d   t o   t h e   q u i c k   b y   t h a t 
 
 m u s c u l a r   l i t t l e   f e m i n i s t ,   F y n e .     " I !     I !     T a k e   a d v a n t a g e   o f   h e r 
 
 h e l p l e s s n e s s .     I !     U n f a i r   t o   t h a t   c r e a t u r e - - t h a t   w i s p   o f   m i s t ,   t h a t   w h i t e 
 
 s h a d o w   h o m e l e s s   i n   a n   u g l y   d i r t y   w o r l d .     I   c o u l d   b l o w   h e r   a w a y   w i t h   a 
 
 b r e a t h , "   h e   w a s   s a y i n g   t o   h i m s e l f   w i t h   h o r r o r .     " N e v e r ! "     A l l   t h e 
 
 s u p r e m e l y   r e f i n e d   d e l i c a c y   o f   t e n d e r n e s s ,   e x p r e s s e d   i n   s o   m a n y   f i n e   l i n e s 
 
 o f   v e r s e   b y   C a r l e o n   A n t h o n y ,   g r e w   t o   t h e   s i z e   o f   a   p a s s i o n   f i l l i n g   w i t h 
 
 i n w a r d   s o b s   t h e   b i g   f r a m e   o f   t h e   m a n   w h o   h a d   n e v e r   i n   h i s   l i f e   r e a d   a 
 
 s i n g l e   o n e   o f   t h o s e   f a m o u s   s o n n e t s   s i n g i n g   o f   t h e   m o s t   h i g h l y   c i v i l i z e d , 
 
 c h i v a l r o u s   l o v e ,   o f   t h o s e   s o n n e t s   w h i c h   .   .   .   Y o u   k n o w   t h e r e ' s   a   v o l u m e 
 
 o f   t h e m .     M y   e d i t i o n   h a s   t h e   p o r t r a i t   o f   t h e   a u t h o r   a t   t h i r t y ,   a n d   w h e n   I 
 
 s h o w e d   i t   t o   M r .   P o w e l l   t h e   o t h e r   d a y   h e   e x c l a i m e d :   " W o n d e r f u l !     O n e 
 
 w o u l d   t h i n k   t h i s   t h e   p o r t r a i t   o f   C a p t a i n   A n t h o n y   h i m s e l f   i f   .   .   . "     I 
 
 w a n t e d   t o   k n o w   w h a t   t h a t   i f   w a s .     B u t   P o w e l l   c o u l d   n o t   s a y .     T h e r e   w a s 
 
 s o m e t h i n g - - a   d i f f e r e n c e .     N o   d o u b t   t h e r e   w a s - - i n   f i n e n e s s   p e r h a p s .     T h e 
 
 f a t h e r ,   f a s t i d i o u s ,   c e r e b r a l ,   m o r b i d l y   s h r i n k i n g   f r o m   a l l   c o n t a c t s ,   c o u l d 
 
 o n l y   s i n g   i n   h a r m o n i o u s   n u m b e r s   o f   w h a t   t h e   s o n   f e l t   w i t h   a   d u m b   a n d 
 
 r e c k l e s s   s i n c e r i t y . 
 
 
 
 *   *   *   *   * 
 
 
 
 P o s s e s s e d   b y   m o s t   s t r o n g   m e n ' s   t o u c h i n g   i l l u s i o n   a s   t o   t h e   f r a i l n e s s   o f 
 
 w o m e n   a n d   t h e i r   s p i r i t u a l   f r a g i l i t y ,   i t   s e e m e d   t o   A n t h o n y   t h a t   h e   w o u l d 
 
 b e   d e s t r o y i n g ,   b r e a k i n g   s o m e t h i n g   v e r y   p r e c i o u s   i n s i d e   t h a t   b e i n g .     I n 
 
 f a c t   n o t h i n g   l e s s   t h a n   p a r t l y   m u r d e r i n g   h e r .     T h i s   s e e m s   a   v e r y   e x t r e m e 
 
 e f f e c t   t o   f l o w   f r o m   F y n e ' s   w o r d s .     B u t   A n t h o n y ,   u n a c c u s t o m e d   t o   t h e 
 
 c h a t t e r   o f   t h e   f i r m   e a r t h ,   n e v e r   s t a y e d   t o   a s k   h i m s e l f   w h a t   v a l u e   t h e s e 
 
 w o r d s   c o u l d   h a v e   i n   F y n e ' s   m o u t h .     A n d   i n d e e d   t h e   m e r e   d a r k   s o u n d   o f   t h e m 
 
 w a s   u t t e r l y   a b h o r r e n t   t o   h i s   n a t i v e   r e c t i t u d e ,   s e a - s a l t e d ,   h a r d e n e d   i n 
 
 t h e   w i n d s   o f   w i d e   h o r i z o n s ,   o p e n   a s   t h e   d a y . 
 
 
 
 H e   w i s h e d   t o   b l u r t   o u t   h i s   i n d i g n a t i o n   b u t   s h e   r e g a r d e d   h i m   w i t h   a n 
 
 e x p e c t a n t   a i r   w h i c h   c h e c k e d   h i m .     H i s   v i s i b l e   d i s c o m f o r t   m a d e   h e r   u n e a s y . 
 
 H e   c o u l d   o n l y   r e p e a t   " O h   y e s .     Y o u   a r e   p e r f e c t l y   h o n e s t .     Y o u   m i g h t   h a v e , 
 
 b u t   I   d a r e   s a y   y o u   a r e   r i g h t .     A t   a n y   r a t e   y o u   h a v e   n e v e r   s a i d   a n y t h i n g 
 
 t o   m e   w h i c h   y o u   d i d n ' t   m e a n . " 
 
 
 
 " N e v e r , "   s h e   w h i s p e r e d   a f t e r   a   p a u s e . 
 
 
 
 H e   s e e m e d   d i s t r a c t e d ,   c h o k i n g   w i t h   a n   e m o t i o n   s h e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d 
 
 b e c a u s e   i t   r e s e m b l e d   e m b a r r a s s m e n t ,   a   s t a t e   o f   m i n d   i n c o n c e i v a b l e   i n   t h a t 
 
 m a n . 
 
 
 
 S h e   w o n d e r e d   w h a t   i t   w a s   s h e   h a d   s a i d ;   r e m e m b e r i n g   t h a t   i n   v e r y   t r u t h   s h e 
 
 h a d   h a r d l y   s p o k e n   t o   h i m   e x c e p t   w h e n   g i v i n g   h i m   t h e   b a r e   o u t l i n e   o f   h e r 
 
 s t o r y   w h i c h   h e   s e e m e d   t o   h a v e   h a r d l y   h a d   t h e   p a t i e n c e   t o   h e a r ,   w a v i n g   i t 
 
 p e r p e t u a l l y   a s i d e   w i t h   e x c l a m a t i o n s   o f   h o r r o r   a n d   a n g e r ,   w i t h   f i e r c e l y 
 
 s o m b r e   m u t t e r s   " E n o u g h !     E n o u g h ! "   a n d   w i t h   a l a r m i n g   s t a r t s   f r o m   a   f o r c e d 
 
 s t i l l n e s s ,   a s   t h o u g h   h e   m e a n t   t o   r u s h   o u t   a t   o n c e   a n d   t a k e   v e n g e a n c e   o n 
 
 s o m e b o d y .     S h e   w a s   s a y i n g   t o   h e r s e l f   t h a t   h e   c a u g h t   h e r   w o r d s   i n   t h e   a i r , 
 
 n e v e r   l e t t i n g   h e r   f i n i s h   h e r   t h o u g h t .     H o n e s t .     H o n e s t .     Y e s   c e r t a i n l y 
 
 s h e   h a d   b e e n   t h a t .     H e r   l e t t e r   t o   M r s .   F y n e   h a d   b e e n   p r o m p t e d   b y   h o n e s t y . 
 
 B u t   s h e   r e f l e c t e d   s a d l y   t h a t   s h e   h a d   n e v e r   k n o w n   w h a t   t o   s a y   t o   h i m .     T h a t 
 
 p e r h a p s   s h e   h a d   n o t h i n g   t o   s a y . 
 
 
 
 " B u t   y o u ' l l   f i n d   o u t   t h a t   I   c a n   b e   h o n e s t   t o o , "   h e   b u r s t   o u t   i n   a 
 
 m e n a c i n g   t o n e ,   s h e   h a d   l e a r n e d   t o   a p p r e c i a t e   w i t h   a n   a m u s e d   t h r i l l . 
 
 
 
 S h e   w a i t e d   f o r   w h a t   w a s   c o m i n g .     B u t   h e   h u n g   i n   t h e   w i n d .     H e   l o o k e d 
 
 r o u n d   t h e   r o o m   w i t h   d i s g u s t   a s   i f   h e   c o u l d   s e e   t r a c e s   o n   t h e   w a l l s   o f   a l l 
 
 t h e   c a s u a l   t e n a n t s   t h a t   h a d   e v e r   p a s s e d   t h r o u g h   i t .     P e o p l e   h a d 
 
 q u a r r e l l e d   i n   t h a t   r o o m ;   t h e y   h a d   b e e n   i l l   i n   i t ,   t h e r e   h a d   b e e n   m i s e r y 
 
 i n   t h a t   r o o m ,   w i c k e d n e s s ,   c r i m e   p e r h a p s - - d e a t h   m o s t   l i k e l y .     T h i s   w a s   n o t 
 
 a   f i t   p l a c e .     H e   s n a t c h e d   u p   h i s   h a t .     H e   h a d   m a d e   u p   h i s   m i n d .     T h e 
 
 s h i p - - t h e   s h i p   h e   h a d   k n o w n   e v e r   s i n c e   s h e   c a m e   o f f   t h e   s t o c k s ,   h i s 
 
 h o m e - - h e r   s h e l t e r - - t h e   u n c o n t a m i n a t e d ,   h o n e s t   s h i p ,   w a s   t h e   p l a c e . 
 
 
 
 " L e t   u s   g o   o n   b o a r d .     W e ' l l   t a l k   t h e r e , "   h e   s a i d .     " A n d   y o u   w i l l   h a v e   t o 
 
 l i s t e n   t o   m e .     F o r   w h a t e v e r   h a p p e n s ,   n o   m a t t e r   w h a t   t h e y   s a y ,   I   c a n n o t 
 
 l e t   y o u   g o . " 
 
 
 
 Y o u   c a n ' t   s a y   t h a t   ( m i s g i v i n g s   o r   n o   m i s g i v i n g s )   s h e   c o u l d   h a v e   d o n e 
 
 a n y t h i n g   e l s e   b u t   g o   o n   b o a r d .     I t   w a s   t h e   a p p o i n t e d   b u s i n e s s   o f   t h a t 
 
 m o r n i n g .     D u r i n g   t h e   d r i v e   h e   w a s   s i l e n t .     A n t h o n y   w a s   t h e   l a s t   m a n   t o 
 
 c o n d e m n   c o n v e n t i o n a l l y   a n y   h u m a n   b e i n g ,   t o   s c o r n   a n d   d e s p i s e   e v e n 
 
 d e s e r v e d   m i s f o r t u n e .     H e   w a s   r e a d y   t o   t a k e   o l d   d e   B a r r a l - - t h e   c o n v i c t - - o n 
 
 h i s   d a u g h t e r ' s   v a l u a t i o n   w i t h o u t   t h e   s l i g h t e s t   r e s e r v e .     B u t   l o v e   l i k e 
 
 h i s ,   t h o u g h   i t   m a y   d r i v e   o n e   i n t o   r i s k y   f o l l y   b y   t h e   p r o u d   c o n s c i o u s n e s s 
 
 o f   i t s   o w n   s t r e n g t h ,   h a s   a   s a g a c i t y   o f   i t s   o w n .     A n d   n o w ,   a s   i f   l i f t e d   u p 
 
 i n t o   a   h i g h e r   a n d   s e r e n e   r e g i o n   b y   i t s   p u r p o s e   o f   r e n u n c i a t i o n ,   i t   g a v e 
 
 h i m   l e i s u r e   t o   r e f l e c t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   t h e s e   l a s t   f e w   d a y s .     H e 
 
 s a i d   t o   h i m s e l f :   " I   d o n ' t   k n o w   t h a t   m a n .     S h e   d o e s   n o t   k n o w   h i m   e i t h e r . 
 
 S h e   w a s   b a r e l y   s i x t e e n   w h e n   t h e y   l o c k e d   h i m   u p .     S h e   w a s   a   c h i l d .     W h a t 
 
 w i l l   h e   s a y ?     W h a t   w i l l   h e   d o ?     N o ,   h e   c o n c l u d e d ,   I   c a n n o t   l e a v e   h e r 
 
 b e h i n d   w i t h   t h a t   m a n   w h o   w o u l d   c o m e   i n t o   t h e   w o r l d   a s   i f   o u t   o f   a   g r a v e . 
 
 
 
 T h e y   w e n t   o n   b o a r d   i n   s i l e n c e ,   a n d   i t   w a s   a f t e r   s h o w i n g   h e r   r o u n d   a n d 
 
 w h e n   t h e y   h a d   r e t u r n e d   t o   t h e   s a l o o n   t h a t   h e   a s s a i l e d   h e r   i n   h i s   f i e r y , 
 
 m a s t e r f u l   f a s h i o n .     A t   f i r s t   s h e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d .     T h e n   w h e n   s h e 
 
 u n d e r s t o o d   t h a t   h e   w a s   g i v i n g   h e r   h e r   l i b e r t y   s h e   w e n t   s t i f f   a l l   o v e r , 
 
 h e r   h a n d   r e s t i n g   o n   t h e   e d g e   o f   t h e   t a b l e ,   h e r   f a c e   s e t   l i k e   a   c a r v i n g   o f 
 
 w h i t e   m a r b l e .     I t   w a s   a l l   o v e r .     I t   w a s   a s   t h a t   a b o m i n a b l e   g o v e r n e s s   h a d 
 
 s a i d .     S h e   w a s   i n s i g n i f i c a n t ,   c o n t e m p t i b l e .     N o b o d y   c o u l d   l o v e   h e r . 
 
 H u m i l i a t i o n   c l u n g   t o   h e r   l i k e   a   c o l d   s h r o u d - - n e v e r   t o   b e   s h a k e n   o f f , 
 
 u n w a r m e d   b y   t h i s   m a d n e s s   o f   g e n e r o s i t y . 
 
 
 
 " Y e s .     H e r e .     Y o u r   h o m e .     I   c a n ' t   g i v e   i t   t o   y o u   a n d   g o   a w a y ,   b u t   i t   i s 
 
 b i g   e n o u g h   f o r   u s   t w o .     Y o u   n e e d   n o t   b e   a f r a i d .     I f   y o u   s a y   s o   I   s h a l l 
 
 n o t   e v e n   l o o k   a t   y o u .     R e m e m b e r   t h a t   g r e y   h e a d   o f   w h i c h   y o u   h a v e   b e e n 
 
 t h i n k i n g   n i g h t   a n d   d a y .     W h e r e   i s   i t   g o i n g   t o   r e s t ?     W h e r e   e l s e   i f   n o t 
 
 h e r e ,   w h e r e   n o t h i n g   e v i l   c a n   t o u c h   i t .     D o n ' t   y o u   u n d e r s t a n d   t h a t   I   w o n ' t 
 
 l e t   y o u   b u y   s h e l t e r   f r o m   m e   a t   t h e   c o s t   o f   y o u r   v e r y   s o u l .     I   w o n ' t .     Y o u 
 
 a r e   t o o   m u c h   p a r t   o f   m e .     I   h a v e   f o u n d   m y s e l f   s i n c e   I   c a m e   u p o n   y o u   a n d   I 
 
 w o u l d   r a t h e r   s e l l   m y   o w n   s o u l   t o   t h e   d e v i l   t h a n   l e t   y o u   g o   o u t   o f   m y 
 
 k e e p i n g .     B u t   I   m u s t   h a v e   t h e   r i g h t . " 
 
 
 
 H e   w e n t   a w a y   b r u s q u e l y   t o   s h u t   t h e   d o o r   l e a d i n g   o n   d e c k   a n d   c a m e   b a c k   t h e 
 
 w h o l e   l e n g t h   o f   t h e   c a b i n   r e p e a t i n g : 
 
 
 
 " I   m u s t   h a v e   t h e   l e g a l   r i g h t .     A r e   y o u   a s h a m e d   o f   l e t t i n g   p e o p l e   t h i n k 
 
 y o u   a r e   m y   w i f e ? " 
 
 
 
 H e   o p e n e d   h i s   a r m s   a s   i f   t o   c l a s p   h e r   t o   h i s   b r e a s t   b u t   m a s t e r e d   t h e 
 
 i m p u l s e   a n d   s h o o k   h i s   c l e n c h e d   h a n d s   a t   h e r ,   r e p e a t i n g :   " I   m u s t   h a v e   t h e 
 
 r i g h t   i f   o n l y   f o r   y o u r   f a t h e r ' s   s a k e .     I   m u s t   h a v e   t h e   r i g h t .     W h e r e 
 
 w o u l d   y o u   t a k e   h i m ?     T o   t h a t   i n f e r n a l   c a r d b o a r d   b o x - m a k e r .     I   d o n ' t   k n o w 
 
 w h a t   k e e p s   m e   f r o m   h u n t i n g   h i m   u p   i n   h i s   v i r t u o u s   h o m e   a n d   b a s h i n g   h i s 
 
 h e a d   i n .     I   c a n ' t   b e a r   t h e   t h o u g h t .     L i s t e n   t o   m e ,   F l o r a !     D o   y o u   h e a r 
 
 w h a t   I   a m   s a y i n g   t o   y o u ?     Y o u   a r e   n o t   s o   p r o u d   t h a t   y o u   c a n ' t   u n d e r s t a n d 
 
 t h a t   I   a s   a   m a n   h a v e   m y   p r i d e   t o o ? " 
 
 
 
 H e   s a w   a   t e a r   g l i d e   d o w n   h e r   w h i t e   c h e e k   f r o m   u n d e r   e a c h   l o w e r e d   e y e l i d . 
 
 T h e n ,   a b r u p t l y ,   s h e   w a l k e d   o u t   o f   t h e   c a b i n .     H e   s t o o d   f o r   a   m o m e n t , 
 
 c o n c e n t r a t e d ,   r e c k o n i n g   h i s   o w n   s t r e n g t h ,   i n t e r r o g a t i n g   h i s   h e a r t ,   b e f o r e 
 
 h e   f o l l o w e d   h e r   h a s t i l y .     A l r e a d y   s h e   h a d   r e a c h e d   t h e   w h a r f . 
 
 
 
 A t   t h e   s o u n d   o f   h i s   p u r s u i n g   f o o t s t e p s   h e r   s t r e n g t h   f a i l e d   h e r .     W h e r e 
 
 c o u l d   s h e   e s c a p e   f r o m   t h i s ?     F r o m   t h i s   n e w   p e r f i d y   o f   l i f e   t a k i n g   u p o n 
 
 i t s e l f   t h e   f o r m   o f   m a g n a n i m i t y .     H i s   v e r y   v o i c e   w a s   c h a n g e d .     T h e 
 
 s u s t a i n i n g   w h i r l w i n d   h a d   l e t   h e r   d o w n ,   t o   s t u m b l e   o n   a g a i n ,   w e a k e n e d   b y 
 
 t h e   f r e s h   s t a b ,   b e r e f t   o f   m o r a l   s u p p o r t   w h i c h   i s   w a n t e d   i n   l i f e   m o r e   t h a n 
 
 a l l   t h e   c h a r i t i e s   o f   m a t e r i a l   h e l p .     S h e   h a d   n e v e r   h a d   i t .     N e v e r .     N o t 
 
 f r o m   t h e   F y n e s .     B u t   w h e r e   t o   g o ?     O h   y e s ,   t h i s   d o c k - - a   p l a c i d   s h e e t   o f 
 
 w a t e r   c l o s e   a t   h a n d .     B u t   t h e r e   w a s   t h a t   o l d   m a n   w i t h   w h o m   s h e   h a d   w a l k e d 
 
 h a n d   i n   h a n d   o n   t h e   p a r a d e   b y   t h e   s e a .     S h e   s e e m e d   t o   s e e   h i m   c o m i n g   t o 
 
 m e e t   h e r ,   p i t i f u l ,   a   l i t t l e   g r e y e r ,   w i t h   a n   a p p e a l i n g   l o o k   a n d   a n 
 
 e x t e n d e d ,   t r e m u l o u s   a r m .     I t   w a s   f o r   h e r   n o w   t o   t a k e   t h e   h a n d   o f   t h a t 
 
 w r o n g e d   m a n   m o r e   h e l p l e s s   t h a n   a   c h i l d .     B u t   w h e r e   c o u l d   s h e   l e a d   h i m ? 
 
 W h e r e ?     A n d   w h a t   w a s   s h e   t o   s a y   t o   h i m ?     W h a t   w o r d s   o f   c h e e r ,   o f   c o u r a g e 
 
 a n d   o f   h o p e ?     T h e r e   w e r e   n o n e .     H e a v e n   a n d   e a r t h   w e r e   m u t e ,   u n c o n c e r n e d 
 
 a t   t h e i r   m e e t i n g .     B u t   t h i s   o t h e r   m a n   w a s   c o m i n g   u p   b e h i n d   h e r .     H e   w a s 
 
 v e r y   c l o s e   n o w .     H i s   f i e r y   p e r s o n   s e e m e d   t o   r a d i a t e   h e a t ,   a   t i n g l i n g 
 
 v i b r a t i o n   i n t o   t h e   a t m o s p h e r e .     S h e   w a s   e x h a u s t e d ,   c a r e l e s s ,   a f r a i d   t o 
 
 s t u m b l e ,   r e a d y   t o   f a l l .     S h e   f a n c i e d   s h e   c o u l d   h e a r   h i s   b r e a t h i n g .     A 
 
 w a v e   o f   l a n g u i d   w a r m t h   o v e r t o o k   h e r ,   s h e   s e e m e d   t o   l o s e   t o u c h   w i t h   t h e 
 
 g r o u n d   u n d e r   h e r   f e e t ;   a n d   w h e n   s h e   f e l t   h i m   s l i p   h i s   h a n d   u n d e r   h e r   a r m 
 
 s h e   m a d e   n o   a t t e m p t   t o   d i s e n g a g e   h e r s e l f   f r o m   t h a t   g r a s p   w h i c h   c l o s e d 
 
 u p o n   h e r   l i m b ,   i n s i n u a t i n g   a n d   f i r m . 
 
 
 
 H e   c o n d u c t e d   h e r   t h r o u g h   t h e   d a n g e r s   o f   t h e   q u a y s i d e .     H e r   s i g h t   w a s   d i m . 
 
 A   m o v i n g   t r u c k   w a s   l i k e   a   m o u n t a i n   g l i d i n g   b y .     M e n   p a s s e d   b y   a s   i f   i n   a 
 
 m i s t ;   a n d   t h e   b u i l d i n g s ,   t h e   s h e d s ,   t h e   u n e x p e c t e d   o p e n   s p a c e s ,   t h e 
 
 s h i p s ,   h a d   s t r a n g e ,   d i s t o r t e d ,   d a n g e r o u s   s h a p e s .     S h e   s a i d   t o   h e r s e l f 
 
 t h a t   i t   w a s   g o o d   n o t   t o   b e   b o t h e r e d   w i t h   w h a t   a l l   t h e s e   t h i n g s   m e a n t   i n 
 
 t h e   s c h e m e   o f   c r e a t i o n   ( i f   i n d e e d   a n y t h i n g   h a d   a   m e a n i n g ) ,   o r   w e r e   j u s t 
 
 p i l e d - u p   m a t t e r   w i t h o u t   a n y   s e n s e .     S h e   f e l t   h o w   s h e   h a d   a l w a y s   b e e n 
 
 u n r e l a t e d   t o   t h i s   w o r l d .     S h e   w a s   h a n g i n g   o n   t o   i t   m e r e l y   b y   t h a t   o n e   a r m 
 
 g r a s p e d   f i r m l y   j u s t   a b o v e   t h e   e l b o w .     I t   w a s   a   c a p t i v i t y .     S o   b e   i t .     T i l l 
 
 t h e y   g o t   o u t   i n t o   t h e   s t r e e t   a n d   s a w   t h e   h a n s o m   w a i t i n g   o u t s i d e   t h e   g a t e s 
 
 A n t h o n y   s p o k e   o n l y   o n c e ,   b e g i n n i n g   b r u s q u e l y   b u t   i n   a   m u c h   g e n t l e r   t o n e 
 
 t h a n   s h e   h a d   e v e r   h e a r d   f r o m   h i s   l i p s . 
 
 
 
 " O f   c o u r s e   I   o u g h t   t o   h a v e   k n o w n   t h a t   y o u   c o u l d   n o t   c a r e   f o r   a   m a n   l i k e 
 
 m e ,   a   s t r a n g e r .     S i l e n c e   g i v e s   c o n s e n t .     Y e s ?     E h ?     I   d o n ' t   w a n t   a n y   o f 
 
 t h a t   s o r t   o f   c o n s e n t .     A n d   u n l e s s   s o m e   d a y   y o u   f i n d   y o u   c a n   s p e a k   .   .   . 
 
 N o !     N o !     I   s h a l l   n e v e r   a s k   y o u .     F o r   a l l   t h e   s i g n   I   w i l l   g i v e   y o u   y o u 
 
 m a y   g o   t o   y o u r   g r a v e   w i t h   s e a l e d   l i p s .     B u t   w h a t   I   h a v e   s a i d   y o u   m u s t 
 
 d o ! " 
 
 
 
 H e   b e n t   h i s   h e a d   o v e r   h e r   w i t h   t e n d e r   c a r e .     A t   t h e   s a m e   t i m e   s h e   f e l t 
 
 h e r   a r m   p r e s s e d   a n d   s h a k e n   i n c o n s p i c u o u s l y ,   b u t   i n   a n   u n d e n i a b l e   m a n n e r . 
 
 " Y o u   m u s t   d o   i t . "     A   l i t t l e   s h a k e   t h a t   n o   p a s s e r - b y   c o u l d   n o t i c e ;   a n d 
 
 t h i s   w a s   g o i n g   o n   i n   a   d e s e r t e d   p a r t   o f   t h e   d o c k .     " I t   m u s t   b e   d o n e .     Y o u 
 
 a r e   l i s t e n i n g   t o   m e - - e h ?   o r   w o u l d   y o u   g o   a g a i n   t o   m y   s i s t e r ? " 
 
 
 
 H i s   i r o n i c   t o n e ,   p e r h a p s   f r o m   w a n t   o f   u s e ,   h a d   a n   a w f u l   g r a t i n g   f e r o c i t y . 
 
 
 
 " W o u l d   y o u   g o   t o   h e r ? "   h e   p u r s u e d   i n   t h e   s a m e   s t r a n g e   v o i c e .     " Y o u r   b e s t 
 
 f r i e n d !     A n d   s a y   n i c e l y - - I   a m   s o r r y .     W o u l d   y o u ?     N o !     Y o u   c o u l d n ' t . 
 
 T h e r e   a r e   t h i n g s   t h a t   e v e n   y o u ,   p o o r   d e a r   l o s t   g i r l ,   c o u l d n ' t   s t a n d .     E h ? 
 
 D i e   r a t h e r .     T h a t ' s   i t .     O f   c o u r s e .     O r   c a n   y o u   b e   t h i n k i n g   o f   t a k i n g 
 
 y o u r   f a t h e r   t o   t h a t   i n f e r n a l   c o u s i n ' s   h o u s e .     N o !     D o n ' t   s p e a k .     I   c a n ' t 
 
 b e a r   t o   t h i n k   o f   i t .     I   w o u l d   f o l l o w   y o u   t h e r e   a n d   s m a s h   t h e   d o o r ! " 
 
 
 
 T h e   c a t c h   i n   h i s   v o i c e   a s t o n i s h e d   h e r   b y   i t s   r e s e m b l a n c e   t o   a   s o b .     I t 
 
 f r i g h t e n e d   h e r   t o o .     T h e   t h o u g h t   t h a t   c a m e   t o   h e r   h e a d   w a s :   " H e   m u s t n ' t . " 
 
 H e   w a s   p u t t i n g   h e r   i n t o   t h e   h a n s o m .     " O h !     H e   m u s t n ' t ,   h e   m u s t n ' t . "     S h e 
 
 w a s   s t i l l   m o r e   f r i g h t e n e d   b y   t h e   d i s c o v e r y   t h a t   h e   w a s   s h a k i n g   a l l   o v e r . 
 
 B e w i l d e r e d ,   s h r i n k i n g   i n t o   t h e   f a r   o f f   c o r n e r ,   a v o i d i n g   h i s   e y e s ,   s h e   y e t 
 
 s a w   t h e   q u i v e r i n g   o f   h i s   m o u t h   a n d   m a d e   a   w i l d   a t t e m p t   a t   a   s m i l e ,   w h i c h 
 
 b r o k e   t h e   r i g i d i t y   o f   h e r   l i p s   a n d   s e t   h e r   t e e t h   c h a t t e r i n g   s u d d e n l y . 
 
 
 
 " I   a m   n o t   c o m i n g   w i t h   y o u , "   h e   w a s   s a y i n g .     " I ' l l   t e l l   t h e   m a n   .   .   .   I 
 
 c a n ' t .     B e t t e r   n o t .     W h a t   i s   i t ?     A r e   y o u   c o l d ?     C o m e !     W h a t   i s   i t ?     O n l y 
 
 t o   g o   t o   a   c o n f o u n d e d   s t u f f y   r o o m ,   a   h o l e   o f   a n   o f f i c e .     N o t   a   q u a r t e r   o f 
 
 a n   h o u r .     I ' l l   c o m e   f o r   y o u - - i n   t e n   d a y s .     D o n ' t   t h i n k   o f   i t   t o o   m u c h . 
 
 T h i n k   o f   n o   m a n ,   w o m a n   o r   c h i l d   o f   a l l   t h a t   s i l l y   c r o w d   c u m b e r i n g   t h e 
 
 g r o u n d .     D o n ' t   t h i n k   o f   m e   e i t h e r .     T h i n k   o f   y o u r s e l f .     H a !     N o t h i n g   w i l l 
 
 b e   a b l e   t o   t o u c h   y o u   t h e n - - a t   l a s t .     S a y   n o t h i n g .     D o n ' t   m o v e .     I ' l l   h a v e 
 
 e v e r y t h i n g   a r r a n g e d ;   a n d   a s   l o n g   a s   y o u   d o n ' t   h a t e   t h e   s i g h t   o f   m e - - a n d 
 
 y o u   d o n ' t - - t h e r e ' s   n o t h i n g   t o   b e   f r i g h t e n e d   a b o u t .     O n e   o f   t h e i r   s i l l y 
 
 o f f i c e s   w i t h   a   c o u p l e   o f   i n k - s l i n g e r s   o f   n o   c o n s e q u e n c e ;   p o o r ,   s c r i b b l i n g 
 
 d e v i l s . " 
 
 
 
 T h e   h a n s o m   d r o v e   a w a y   w i t h   F l o r a   d e   B a r r a l   i n s i d e ,   w i t h o u t   m o v e m e n t , 
 
 w i t h o u t   t h o u g h t ,   o n l y   t o o   g l a d   t o   r e s t ,   t o   b e   a l o n e   a n d   s t i l l   m o v i n g   a w a y 
 
 w i t h o u t   e f f o r t ,   i n   s o l i t u d e   a n d   s i l e n c e . 
 
 
 
 A n t h o n y   r o a m e d   t h e   s t r e e t s   f o r   h o u r s   w i t h o u t   b e i n g   a b l e   t o   r e m e m b e r   i n 
 
 t h e   e v e n i n g   w h e r e   h e   h a d   b e e n - - i n   t h e   m a n n e r   o f   a   h a p p y   a n d   e x u l t i n g 
 
 l o v e r .     B u t   n o b o d y   c o u l d   h a v e   t h o u g h t   s o   f r o m   h i s   f a c e ,   w h i c h   b o r e   n o 
 
 s i g n s   o f   b l i s s f u l   a n t i c i p a t i o n .     E x u l t i n g   i n d e e d   h e   w a s   b u t   i t   w a s   a 
 
 s p e c i a l   s o r t   o f   e x u l t a t i o n   w h i c h   s e e m e d   t o   t a k e   h i m   b y   t h e   t h r o a t   l i k e   a n 
 
 e n e m y . 
 
 
 
 A n t h o n y ' s   l a s t   w o r d s   t o   F l o r a   r e f e r r e d   t o   t h e   r e g i s t r y   o f f i c e   w h e r e   t h e y 
 
 w e r e   m a r r i e d   t e n   d a y s   l a t e r .     D u r i n g   t h a t   t i m e   A n t h o n y   s a w   n o   o n e   o r 
 
 a n y t h i n g ,   t h o u g h   h e   w e n t   a b o u t   r e s t l e s s l y ,   h e r e   a n d   t h e r e ,   a m o n g s t   m e n 
 
 a n d   t h i n g s .     T h i s   s p e c i a l   s t a t e   i s   p e c u l i a r   t o   c o m m o n   l o v e r s ,   w h o   a r e 
 
 k n o w n   t o   h a v e   n o   e y e s   f o r   a n y t h i n g   e x c e p t   f o r   t h e   c o n t e m p l a t i o n ,   a c t u a l 
 
 o r   i n w a r d ,   o f   o n e   h u m a n   f o r m   w h i c h   f o r   t h e m   c o n t a i n s   t h e   s o u l   o f   t h e 
 
 w h o l e   w o r l d   i n   a l l   i t s   b e a u t y ,   p e r f e c t i o n ,   v a r i e t y   a n d   i n f i n i t y .     I t   m u s t 
 
 b e   e x t r e m e l y   p l e a s a n t .     B u t   f e l i c i t y   w a s   d e n i e d   t o   R o d e r i c k   A n t h o n y ' s 
 
 c o n t e m p l a t i o n .     H e   w a s   n o t   a   c o m m o n   s o r t   o f   l o v e r ;   a n d   h e   w a s   p u n i s h e d 
 
 f o r   i t   a s   i f   N a t u r e   ( w h i c h   i t   i s   s a i d   a b h o r s   a   v a c u u m )   w e r e   s o   v e r y 
 
 c o n v e n t i o n a l   a s   t o   a b h o r   e v e r y   s o r t   o f   e x c e p t i o n a l   c o n d u c t .     R o d e r i c k 
 
 A n t h o n y   h a d   b e g u n   a l r e a d y   t o   s u f f e r .     T h a t   i s   w h y   p e r h a p s   h e   w a s   s o 
 
 i n d u s t r i o u s   i n   g o i n g   a b o u t   a m o n g s t   h i s   f e l l o w m e n   w h o   w o u l d   h a v e   b e e n 
 
 s u r p r i s e d   a n d   h u m i l i a t e d ,   h a d   t h e y   k n o w n   h o w   l i t t l e   s o l i d i t y   a n d   e v e n 
 
 e x i s t e n c e   t h e y   h a d   i n   h i s   e y e s .     B u t   t h e y   c o u l d   n o t   s u s p e c t   a n y t h i n g   s o 
 
 q u e e r .     T h e y   s a w   n o t h i n g   e x t r a o r d i n a r y   i n   h i m   d u r i n g   t h a t   f o r t n i g h t .     T h e 
 
 p r o o f   o f   t h i s   i s   t h a t   t h e y   w e r e   w i l l i n g   t o   t r a n s a c t   b u s i n e s s   w i t h   h i m . 
 
 O b v i o u s l y   t h e y   w e r e ;   s i n c e   i t   i s   t h e n   t h a t   t h e   o f f e r   o f   c h a r t e r i n g   h i s 
 
 s h i p   f o r   t h e   s p e c i a l   p u r p o s e   o f   p r o c e e d i n g   t o   t h e   W e s t e r n   I s l a n d s   w a s   p u t 
 
 i n   h i s   w a y   b y   a   f i r m   o f   s h i p b r o k e r s   w h o   h a d   n o   d o u b t   o f   h i s   s a n i t y . 
 
 
 
 H e   p r o b a b l y   l o o k e d   s a n e   e n o u g h   f o r   a l l   t h e   p r a c t i c a l   p u r p o s e s   o f 
 
 c o m m e r c i a l   l i f e .     B u t   I   a m   n o t   s o   c e r t a i n   t h a t   h e   r e a l l y   w a s   q u i t e   s a n e 
 
 a t   t h a t   t i m e . 
 
 
 
 H o w e v e r ,   h e   j u m p e d   a t   t h e   o f f e r .     P r o v i d e n c e   i t s e l f   w a s   o f f e r i n g   h i m   t h i s 
 
 o p p o r t u n i t y   t o   a c c u s t o m   t h e   g i r l   t o   s e a - l i f e   b y   a   c o m p a r a t i v e l y   s h o r t 
 
 t r i p .     T h i s   w a s   t h e   t i m e   w h e n   e v e r y t h i n g   t h a t   h a p p e n e d ,   e v e r y t h i n g   h e 
 
 h e a r d ,   c a s u a l   w o r d s ,   u n r e l a t e d   p h r a s e s ,   s e e m e d   a   p r o v o c a t i o n   o r   a n 
 
 e n c o u r a g e m e n t ,   c o n f i r m e d   h i m   i n   h i s   r e s o l u t i o n .     A n d   i n d e e d   t o   b e   b u s y 
 
 w i t h   m a t e r i a l   a f f a i r s   i s   t h e   b e s t   p r e s e r v a t i v e   a g a i n s t   r e f l e c t i o n ,   f e a r s , 
 
 d o u b t s - - a l l   t h e s e   t h i n g s   w h i c h   s t a n d   i n   t h e   w a y   o f   a c h i e v e m e n t .     I 
 
 s u p p o s e   a   f e l l o w   p r o p o s i n g   t o   c u t   h i s   t h r o a t   w o u l d   e x p e r i e n c e   a   s o r t   o f 
 
 r e l i e f   w h i l e   o c c u p i e d   i n   s t r o p p i n g   h i s   r a z o r   c a r e f u l l y . 
 
 
 
 A n d   A n t h o n y   w a s   e x t r e m e l y   c a r e f u l   i n   p r e p a r i n g   f o r   h i m s e l f   a n d   f o r   t h e 
 
 l u c k l e s s   F l o r a ,   a n   i m p o s s i b l e   e x i s t e n c e .     H e   w e n t   a b o u t   i t   w i t h   n o   m o r e 
 
 t r e m o r s   t h a n   i f   h e   h a d   b e e n   s t u f f e d   w i t h   r a g s   o r   m a d e   o f   i r o n   i n s t e a d   o f 
 
 f l e s h   a n d   b l o o d .     A n   e x i s t e n c e ,   m i n d   y o u ,   w h i c h ,   o n   s h o r e ,   i n   t h e   t h i c k 
 
 o f   m a n k i n d ,   o f   v a r i e d   i n t e r e s t s ,   o f   d i s t r a c t i o n s ,   o f   i n f i n i t e 
 
 o p p o r t u n i t i e s   t o   p r e s e r v e   y o u r   d i s t a n c e   f r o m   e a c h   o t h e r ,   i s   h a r d l y 
 
 c o n c e i v a b l e ;   b u t   o n   b o a r d   s h i p ,   a t   s e a ,   e n   t e t e - a - t e t e   f o r   d a y s   a n d 
 
 w e e k s   a n d   m o n t h s   t o g e t h e r ,   c o u l d   m e a n   n o t h i n g   b u t   m e n t a l   t o r t u r e ,   a n 
 
 e x q u i s i t e   a b s u r d i t y   o f   t o r m e n t .     H e   w a s   a   s i m p l e   s o u l .     H i s   h o p e l e s s l y 
 
 m a s c u l i n e   i n g e n u o u s n e s s   i s   d i s p l a y e d   i n   a   t o u c h i n g   w a y   b y   h i s   c a r e   t o 
 
 p r o c u r e   s o m e   w o m a n   t o   a t t e n d   o n   F l o r a .     T h e   c o n d i t i o n   o f   g u a r a n t e e d 
 
 p e r f e c t   r e s p e c t a b i l i t y   g a v e   h i m   m o m e n t s   o f   a n x i o u s   t h o u g h t .     W h e n   h e 
 
 r e m e m b e r e d   s u d d e n l y   h i s   s t e w a r d ' s   w i f e   h e   m u s t   h a v e   e x c l a i m e d   e u r e k a 
 
 w i t h   p a r t i c u l a r   e x u l t a t i o n .     O n e   d o e s   n o t   l i k e   t o   c a l l   A n t h o n y   a n   a s s . 
 
 B u t   r e a l l y   t o   p u t   a n y   w o m a n   w i t h i n   s c e n t i n g   d i s t a n c e   o f   s u c h   a   s e c r e t   a n d 
 
 s u p p o s e   t h a t   s h e   w o u l d   n o t   t r a c k   i t   o u t ! 
 
 
 
 N o   w o m a n ,   h o w e v e r   s i m p l e ,   c o u l d   b e   a s   i n g e n u o u s   a s   t h a t .     I   d o n ' t   k n o w 
 
 h o w   F l o r a   d e   B a r r a l   q u a l i f i e d   h i m   i n   h e r   t h o u g h t s   w h e n   h e   t o l d   h e r   o f 
 
 h a v i n g   d o n e   t h i s   a m o n g s t   o t h e r   t h i n g s   i n t e n d e d   t o   m a k e   h e r   c o m f o r t a b l e .     I 
 
 s h o u l d   t h i n k   t h a t ,   f o r   a l l   h e r   s i m p l i c i t y ,   s h e   m u s t   h a v e   b e e n   a p p a l l e d . 
 
 H e   s t o o d   b e f o r e   h e r   o n   t h e   a p p o i n t e d   d a y   o u t w a r d l y   c a l m e r   t h a n   s h e   h a d 
 
 e v e r   s e e n   h i m   b e f o r e .     A n d   t h i s   v e r y   c a l m n e s s ,   t h a t   s c r u p u l o u s   a t t i t u d e 
 
 w h i c h   h e   f e l t   b o u n d   i n   h o n o u r   t o   a s s u m e   t h e n   a n d   f o r   e v e r ,   u n l e s s   s h e 
 
 w o u l d   c o n d e s c e n d   t o   m a k e   a   s i g n   a t   s o m e   f u t u r e   t i m e ,   a d d e d   t o   t h e 
 
 h e a v i n e s s   o f   h e r   h e a r t   i n n o c e n t   o f   t h e   m o s t   p a r d o n a b l e   g u i l e . 
 
 
 
 T h e   n i g h t   b e f o r e   s h e   h a d   s l e p t   b e t t e r   t h a n   s h e   h a d   d o n e   f o r   t h e   p a s t   t e n 
 
 n i g h t s .     B o t h   y o u t h   a n d   w e a r i n e s s   w i l l   a s s e r t   t h e m s e l v e s   i n   t h e   e n d 
 
 a g a i n s t   t h e   t y r a n n y   o f   n e r v e - r a c k i n g   s t r e s s .     S h e   h a d   s l e p t   b u t   s h e   w o k e 
 
 u p   w i t h   h e r   e y e s   f u l l   o f   t e a r s .     T h e r e   w e r e   n o   t r a c e s   o f   t h e m   w h e n   s h e 
 
 m e t   h i m   i n   t h e   s h a b b y   l i t t l e   p a r l o u r   d o w n s t a i r s .     S h e   h a d   s w a l l o w e d   t h e m 
 
 u p .     S h e   w a s   n o t   g o i n g   t o   l e t   h i m   s e e .     S h e   f e l t   b o u n d   i n   h o n o u r   t o 
 
 a c c e p t   t h e   s i t u a t i o n   f o r   e v e r   a n d   e v e r   u n l e s s   .   .   .   A h ,   u n l e s s   .   .   .   S h e 
 
 d i s s e m b l e d   a l l   h e r   s e n t i m e n t s   b u t   i t   w a s   n o t   d u p l i c i t y   o n   h e r   p a r t .     A l l 
 
 s h e   w a n t e d   w a s   t o   g e t   a t   t h e   t r u t h ;   t o   s e e   w h a t   w o u l d   c o m e   o f   i t . 
 
 
 
 S h e   b e a t   h i m   a t   h i s   o w n   h o n o u r a b l e   g a m e   a n d   t h e   t h o r o u g h n e s s   o f   h e r 
 
 s e r e n i t y   d i s c o n c e r t e d   A n t h o n y   a   b i t .     I t   w a s   h e   w h o   s t a m m e r e d   w h e n   i t 
 
 c a m e   t o   t a l k i n g .     T h e   s u p p r e s s e d   f i e r c e n e s s   o f   h i s   c h a r a c t e r   c a r r i e d   h i m 
 
 o n   a f t e r   t h e   f i r s t   w o r d   o r   t w o   m a s t e r f u l l y   e n o u g h .     B u t   i t   w a s   a s   i f   t h e y 
 
 b o t h   h a d   t a k e n   a   b i t e   o f   t h e   s a m e   b i t t e r   f r u i t .     H e   w a s   t h i n k i n g   w i t h 
 
 m o u r n f u l   r e g r e t   n o t   u n m i x e d   w i t h   s u r p r i s e :   " T h a t   f e l l o w   F y n e   h a s   b e e n 
 
 t e l l i n g   m e   t h e   t r u t h .     S h e   d o e s   n o t   c a r e   f o r   m e   a   b i t . "     I t   h u m i l i a t e d 
 
 h i m   a n d   a l s o   i n c r e a s e d   h i s   c o m p a s s i o n   f o r   t h e   g i r l   w h o   i n   t h i s   d a r k n e s s 
 
 o f   l i f e ,   b u f f e t e d   a n d   d e s p a i r i n g ,   h a d   f a l l e n   i n t o   t h e   g r i p   o f   h i s 
 
 s t r o n g e r   w i l l ,   a b a n d o n i n g   h e r s e l f   t o   h i s   a r m s   a s   o n   a   n i g h t   o f   s h i p w r e c k . 
 
 F l o r a   o n   h e r   s i d e   w i t h   p a r t i a l   i n s i g h t   ( f o r   w o m e n   a r e   n e v e r   b l i n d   w i t h 
 
 t h e   c o m p l e t e   m a s c u l i n e   b l i n d n e s s )   l o o k e d   o n   h i m   w i t h   s o m e   p i t y ;   a n d   s h e 
 
 f e l t   p i t y   f o r   h e r s e l f   t o o .     I t   w a s   a   r e j e c t i o n ,   a   c a s t i n g   o u t ;   n o t h i n g 
 
 n e w   t o   h e r .     B u t   s h e   w h o   s u p p o s e d   a l l   h e r   s e n s i b i l i t y   d e a d   b y   t h i s   t i m e , 
 
 d i s c o v e r e d   i n   h e r s e l f   a   r e s e n t m e n t   o f   t h i s   u l t i m a t e   b e t r a y a l .     S h e   h a d   n o 
 
 r e s i g n a t i o n   f o r   t h i s   o n e .     W i t h   a   s o r t   o f   m e n t a l   s u l l e n n e s s   s h e   s a i d   t o 
 
 h e r s e l f :   " W e l l ,   I   a m   h e r e .     I   a m   h e r e   w i t h o u t   a n y   n o n s e n s e .     I t   i s   n o t   m y 
 
 f a u l t   t h a t   I   a m   a   m e r e   w o r t h l e s s   o b j e c t   o f   p i t y . " 
 
 
 
 A n d   t h e s e   t h i n g s   w h i c h   s h e   c o u l d   t e l l   h e r s e l f   w i t h   a   c l e a r   c o n s c i e n c e 
 
 s e r v e d   h e r   b e t t e r   t h a n   t h e   p a s s i o n a t e   o b s t i n a c y   o f   p u r p o s e   c o u l d   s e r v e 
 
 R o d e r i c k   A n t h o n y .     S h e   w a s   m u c h   m o r e   s u r e   o f   h e r s e l f   t h a n   h e   w a s .     S u c h 
 
 a r e   t h e   a d v a n t a g e s   o f   m e r e   r e c t i t u d e   o v e r   t h e   m o s t   e x a l t e d   g e n e r o s i t y . 
 
 
 
 A n d   s o   t h e y   w e n t   o u t   t o   g e t   m a r r i e d ,   t h e   p e o p l e   o f   t h e   h o u s e   w h e r e   s h e 
 
 l o d g e d   h a v i n g   n o   s u s p i c i o n   o f   a n y t h i n g   o f   t h e   s o r t .     T h e y   w e r e   o n l y 
 
 e x c i t e d   a t   a   " g e n t l e m a n   f r i e n d "   ( a   v e r y   f i n e   m a n   t o o )   c a l l i n g   o n   M i s s 
 
 S m i t h   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   s h e   h a d   c o m e   t o   l i v e   i n   t h e   h o u s e .     W h e n 
 
 s h e   r e t u r n e d ,   f o r   s h e   d i d   c o m e   b a c k   a l o n e ,   t h e r e   w e r e   a l l u s i o n s   m a d e   t o 
 
 t h a t   o u t i n g .     S h e   h a d   t o   t a k e   h e r   m e a l s   w i t h   t h e s e   r a t h e r   v u l g a r   p e o p l e . 
 
 T h e   w o m a n   o f   t h e   h o u s e ,   a   s c r a g g y ,   g e n t e e l   p e r s o n ,   t r i e d   e v e n   t o   p r o v o k e 
 
 c o n f i d e n c e s .     F l o r a ' s   w h i t e   f a c e   w i t h   t h e   d e e p   b l u e   e y e s   d i d   n o t   s t r i k e 
 
 t h e i r   h e a r t s   a s   i t   d i d   t h e   h e a r t   o f   C a p t a i n   A n t h o n y ,   a s   t h e   v e r y   f a c e   o f 
 
 t h e   s u f f e r i n g   w o r l d .     H e r   p a i n e d   r e s e r v e   h a d   n o   p o w e r   t o   a w e   t h e m   i n t o 
 
 d e c e n c y . 
 
 
 
 W e l l ,   s h e   r e t u r n e d   a l o n e - - a s   i n   f a c t   m i g h t   h a v e   b e e n   e x p e c t e d .     A f t e r 
 
 l e a v i n g   t h e   R e g i s t r y   O f f i c e   F l o r a   d e   B a r r a l   a n d   R o d e r i c k   A n t h o n y   h a d   g o n e 
 
 f o r   a   w a l k   i n   a   p a r k .     I t   m u s t   h a v e   b e e n   a n   E a s t - E n d   p a r k   b u t   I   a m   n o t 
 
 s u r e .     A n y w a y   t h a t ' s   w h a t   t h e y   d i d .     I t   w a s   a   s u n n y   d a y .     H e   s a i d   t o   h e r : 
 
 " E v e r y t h i n g   I   h a v e   i n   t h e   w o r l d   b e l o n g s   t o   y o u .     I   h a v e   s e e n   t o   t h a t 
 
 w i t h o u t   t r o u b l i n g   m y   b r o t h e r - i n - l a w .     T h e y   h a v e   n o   c a l l   t o   i n t e r f e r e . " 
 
 
 
 S h e   w a l k e d   w i t h   h e r   h a n d   r e s t i n g   l i g h t l y   o n   h i s   a r m .     H e   h a d   o f f e r e d   i t 
 
 t o   h e r   o n   c o m i n g   o u t   o f   t h e   R e g i s t r y   O f f i c e ,   a n d   s h e   h a d   a c c e p t e d   i t 
 
 s i l e n t l y .     H e r   h e a d   d r o o p e d ,   s h e   s e e m e d   t o   b e   t u r n i n g   m a t t e r s   o v e r   i n   h e r 
 
 m i n d .     S h e   s a i d ,   a l l u d i n g   t o   t h e   F y n e s :   " T h e y   h a v e   b e e n   v e r y   g o o d   t o   m e . " 
 
 A t   t h a t   h e   e x c l a i m e d : 
 
 
 
 " T h e y   h a v e   n e v e r   u n d e r s t o o d   y o u .     W e l l ,   n o t   p r o p e r l y .     M y   s i s t e r   i s   n o t   a 
 
 b a d   w o m a n ,   b u t   .   .   .   " 
 
 
 
 F l o r a   d i d n ' t   p r o t e s t ;   a s k i n g   h e r s e l f   w h e t h e r   h e   i m a g i n e d   t h a t   h e   h i m s e l f 
 
 u n d e r s t o o d   h e r   s o   m u c h   b e t t e r .     A n t h o n y   d i s m i s s i n g   h i s   f a m i l y   o u t   o f   h i s 
 
 t h o u g h t s   w e n t   o n :   " Y e s .     E v e r y t h i n g   i s   y o u r s .     I   h a v e   k e p t   n o t h i n g   b a c k . 
 
 A s   t o   t h e   p i e c e   o f   p a p e r   w e   h a v e   j u s t   g o t   f r o m   t h a t   m i s e r a b l e 
 
 q u i l l - d r i v e r   i f   i t   w a s n ' t   f o r   t h e   l a w ,   I   w o u l d n ' t   m i n d   i f   y o u   t o r e   i t   u p 
 
 h e r e ,   n o w ,   o n   t h i s   s p o t .     B u t   d o n ' t   y o u   d o   i t .     U n l e s s   y o u   s h o u l d   s o m e 
 
 d a y   f e e l   t h a t - - " 
 
 
 
 H e   c h o k e d ,   u n e x p e c t e d l y .     S h e ,   r e f l e c t i v e ,   h e s i t a t e d   a   m o m e n t   t h e n   m a k i n g 
 
 u p   h e r   m i n d   b r a v e l y . 
 
 
 
 " N e i t h e r   a m   I   k e e p i n g   a n y t h i n g   b a c k   f r o m   y o u . " 
 
 
 
 S h e   h a d   s a i d   i t !     B u t   h e   i n   h i s   b l i n d   g e n e r o s i t y   a s s u m e d   t h a t   s h e   w a s 
 
 a l l u d i n g   t o   h e r   d e p l o r a b l e   h i s t o r y   a n d   h a s t e n e d   t o   m u t t e r : 
 
 
 
 " O f   c o u r s e !     O f   c o u r s e !     S a y   n o   m o r e .     I   h a v e   b e e n   l y i n g   a w a k e   t h i n k i n g 
 
 o f   i t   a l l   n o   e n d   o f   t i m e s . " 
 
 
 
 H e   m a d e   a   m o v e m e n t   w i t h   h i s   o t h e r   a r m   a s   i f   r e s t r a i n i n g   h i m s e l f   f r o m 
 
 s h a k i n g   a n   i n d i g n a n t   f i s t   a t   t h e   u n i v e r s e ;   a n d   s h e   n e v e r   e v e n   a t t e m p t e d 
 
 t o   l o o k   a t   h i m .     H i s   v o i c e   s o u n d e d   s t r a n g e l y ,   i n c r e d i b l y   l i f e l e s s   i n 
 
 c o m p a r i s o n   w i t h   t h e s e   t e m p e s t u o u s   a c c e n t s   t h a t   i n   t h e   b r o a d   f i e l d s ,   i n 
 
 t h e   d a r k   g a r d e n   h a d   s e e m e d   t o   s h a k e   t h e   v e r y   e a r t h   u n d e r   h e r   w e a r y   a n d 
 
 h o p e l e s s   f e e t . 
 
 
 
 S h e   r e g r e t t e d   t h e m .     H e a r i n g   t h e   s i g h   w h i c h   e s c a p e d   h e r   A n t h o n y   i n s t e a d 
 
 o f   s h a k i n g   h i s   f i s t   a t   t h e   u n i v e r s e   b e g a n   t o   p a t   h e r   h a n d   r e s t i n g   o n   h i s 
 
 a r m   a n d   t h e n   d e s i s t e d ,   s u d d e n l y ,   a s   t h o u g h   h e   h a d   b u r n t   h i m s e l f .     T h e n 
 
 a f t e r   a   s i l e n c e : 
 
 
 
 " Y o u   w i l l   h a v e   t o   g o   b y   y o u r s e l f   t o - m o r r o w .     I   .   .   .   N o ,   I   t h i n k   I 
 
 m u s t n ' t   c o m e .     B e t t e r   n o t .     W h a t   y o u   t w o   w i l l   h a v e   t o   s a y   t o   e a c h   o t h e r - - " 
 
 
 
 S h e   i n t e r r u p t e d   h i m   q u i c k l y : 
 
 
 
 " F a t h e r   i s   a n   i n n o c e n t   m a n .     H e   w a s   c r u e l l y   w r o n g e d . " 
 
 
 
 " Y e s .     T h a t ' s   w h y , "   A n t h o n y   i n s i s t e d   e a r n e s t l y .     " A n d   y o u   a r e   t h e   o n l y 
 
 h u m a n   b e i n g   t h a t   c a n   m a k e   i t   u p   t o   h i m .     Y o u   a l o n e   m u s t   r e c o n c i l e   h i m 
 
 w i t h   t h e   w o r l d   i f   a n y t h i n g   c a n .     B u t   o f   c o u r s e   y o u   s h a l l .     Y o u ' l l   h a v e   t o 
 
 f i n d   w o r d s .     O h   y o u ' l l   k n o w .     A n d   t h e n   t h e   s i g h t   o f   y o u ,   a l o n e ,   w o u l d 
 
 s o o t h e - - " 
 
 
 
 " H e ' s   t h e   g e n t l e s t   o f   m e n , "   s h e   i n t e r r u p t e d   a g a i n . 
 
 
 
 A n t h o n y   s h o o k   h i s   h e a d .     " I t   w o u l d   t a k e   n o   e n d   o f   g e n e r o s i t y ,   n o   e n d   o f 
 
 g e n t l e n e s s   t o   f o r g i v e   s u c h   a   d e a d   s e t .     F o r   m y   p a r t   I   w o u l d   h a v e   l i k e d 
 
 b e t t e r   t o   h a v e   b e e n   k i l l e d   a n d   d o n e   w i t h   a t   o n c e .     I t   c o u l d   n o t   h a v e   b e e n 
 
 w o r s e   f o r   y o u - - a n d   I   s u p p o s e   i t   w a s   o f   y o u   t h a t   h e   w a s   t h i n k i n g   m o s t 
 
 w h i l e   t h o s e   i n f e r n a l   l a w y e r s   w e r e   b a d g e r i n g   h i m   i n   c o u r t .     O f   y o u .     A n d 
 
 n o w   I   t h i n k   o f   i t   p e r h a p s   t h e   s i g h t   o f   y o u   m a y   b r i n g   i t   a l l   b a c k   t o   h i m . 
 
 A l l   t h e s e   y e a r s ,   a l l   t h e s e   y e a r s - - a n d   y o u   h i s   c h i l d   l e f t   a l o n e   i n   t h e 
 
 w o r l d .     I   w o u l d   h a v e   g o n e   c r a z y .     F o r   e v e n   i f   h e   h a d   d o n e   w r o n g - - " 
 
 
 
 " B u t   h e   h a s n ' t , "   i n s i s t e d   F l o r a   d e   B a r r a l   w i t h   a   q u i t e   u n e x p e c t e d 
 
 f i e r c e n e s s .     " Y o u   m u s t n ' t   e v e n   s u p p o s e   i t .     H a v e n ' t   y o u   r e a d   t h e   a c c o u n t s 
 
 o f   t h e   t r i a l ? " 
 
 
 
 " I   a m   n o t   s u p p o s i n g   a n y t h i n g , "   A n t h o n y   d e f e n d e d   h i m s e l f .     H e   j u s t 
 
 r e m e m b e r e d   h e a r i n g   o f   t h e   t r i a l .     H e   a s s u r e d   h e r   t h a t   h e   w a s   a w a y   f r o m 
 
 E n g l a n d ,   t h e   s e c o n d   v o y a g e   o f   t h e   F e r n d a l e .     H e   w a s   c r o s s i n g   t h e 
 
 P a c i f i c   f r o m   A u s t r a l i a   a t   t h e   t i m e   a n d   d i d n ' t   s e e   a n y   p a p e r s   f o r   w e e k s 
 
 a n d   w e e k s .     H e   i n t e r r u p t e d   h i m s e l f   t o   s u g g e s t : 
 
 
 
 " Y o u   h a d   b e t t e r   t e l l   h i m   a t   o n c e   t h a t   y o u   a r e   h a p p y . " 
 
 
 
 H e   h a d   s t a m m e r e d   a   l i t t l e ,   a n d   F l o r a   d e   B a r r a l   u t t e r e d   a   d e l i b e r a t e   a n d 
 
 c o n c i s e   " Y e s . " 
 
 
 
 A   s h o r t   s i l e n c e   e n s u e d .     S h e   w i t h d r e w   h e r   h a n d   f r o m   h i s   a r m .     T h e y 
 
 s t o p p e d .     A n t h o n y   l o o k e d   a s   i f   a   t o t a l l y   u n e x p e c t e d   c a t a s t r o p h e   h a d 
 
 h a p p e n e d . 
 
 
 
 " A h , "   h e   s a i d .     " Y o u   m i n d   .   .   .   " 
 
 
 
 " N o !     I   t h i n k   I   h a d   b e t t e r , "   s h e   m u r m u r e d . 
 
 
 
 " I   d a r e   s a y .     I   d a r e   s a y .     B r i n g   h i m   a l o n g   s t r a i g h t   o n   b o a r d   t o - m o r r o w . 
 
 S t o p   n o w h e r e . " 
 
 
 
 S h e   h a d   a   m o v e m e n t   o f   v a g u e   g r a t i t u d e ,   a   m o m e n t a r y   f e e l i n g   o f   p e a c e   w h i c h 
 
 s h e   r e f e r r e d   t o   t h e   m a n   b e f o r e   h e r .     S h e   l o o k e d   u p   a t   A n t h o n y .     H i s   f a c e 
 
 w a s   s o m b r e .     H e   w a s   m i l e s   a w a y   a n d   m u t t e r e d   a s   i f   t o   h i m s e l f : 
 
 
 
 " W h e r e   c o u l d   h e   w a n t   t o   s t o p   t h o u g h ? " 
 
 
 
 " T h e r e ' s   n o t   a   s i n g l e   b e i n g   o n   e a r t h   t h a t   I   w o u l d   w a n t   t o   l o o k   a t   h i s 
 
 d e a r   f a c e   n o w ,   t o   w h o m   I   w o u l d   w i l l i n g l y   t a k e   h i m , "   s h e   s a i d   e x t e n d i n g 
 
 h e r   h a n d   f r a n k l y   a n d   w i t h   a   s l i g h t   b r e a k   i n   h e r   v o i c e ,   " b u t 
 
 y o u - - R o d e r i c k . " 
 
 
 
 H e   t o o k   t h a t   h a n d ,   f e l t   i t   v e r y   s m a l l   a n d   d e l i c a t e   i n   h i s   b r o a d   p a l m . 
 
 
 
 " T h a t ' s   r i g h t .     T h a t ' s   r i g h t , "   h e   s a i d   w i t h   a   c o n s c i o u s   a n d   h a s t y 
 
 h e a r t i n e s s   a n d ,   a s   i f   s u d d e n l y   a s h a m e d   o f   t h e   s o u n d   o f   h i s   v o i c e ,   t u r n e d 
 
 h a l f   r o u n d   a n d   a b s o l u t e l y   w a l k e d   a w a y   f r o m   t h e   m o t i o n l e s s   g i r l .     H e   e v e n 
 
 r e s i s t e d   t h e   t e m p t a t i o n   t o   l o o k   b a c k   t i l l   i t   w a s   t o o   l a t e .     T h e   g r a v e l 
 
 p a t h   l a y   e m p t y   t o   t h e   v e r y   g a t e   o f   t h e   p a r k .     S h e   w a s   g o n e - - v a n i s h e d .     H e 
 
 h a d   a n   i m p r e s s i o n   t h a t   h e   h a d   m i s s e d   s o m e   s o r t   o f   c h a n c e .     H e   f e l t   s a d . 
 
 T h a t   e x c i t e d   s e n s e   o f   h i s   o w n   c o n d u c t   w h i c h   h a d   k e p t   h i m   u p   f o r   t h e   l a s t 
 
 t e n   d a y s   b u o y e d   h i m   n o   m o r e .     H e   h a d   s u c c e e d e d ! 
 
 
 
 H e   s t r o l l e d   o n   a i m l e s s l y   a   p r e y   t o   g e n t l e   m e l a n c h o l y .     H e   w a l k e d   a n d 
 
 w a l k e d .     T h e r e   w e r e   b u t   f e w   p e o p l e   a b o u t   i n   t h i s   b r e a t h i n g   s p a c e   o f   a 
 
 p o o r   n e i g h b o u r h o o d .     U n d e r   c e r t a i n   c o n d i t i o n s   o f   l i f e   t h e r e   i s   p r e c i o u s 
 
 l i t t l e   t i m e   l e f t   f o r   m e r e   b r e a t h i n g .     B u t   s t i l l   a   f e w   h e r e   a n d   t h e r e   w e r e 
 
 i n d u l g i n g   i n   t h a t   l u x u r y ;   y e t   f e w   a s   t h e y   w e r e   C a p t a i n   A n t h o n y ,   t h o u g h 
 
 t h e   l e a s t   e x c l u s i v e   o f   m e n ,   r e s e n t e d   t h e i r   p r e s e n c e .     S o l i t u d e   h a d   b e e n 
 
 h i s   b e s t   f r i e n d .     H e   w a n t e d   s o m e   p l a c e   w h e r e   h e   c o u l d   s i t   d o w n   a n d   b e 
 
 a l o n e .     A n d   i n   h i s   n e e d   h i s   t h o u g h t s   t u r n e d   t o   t h e   s e a   w h i c h   h a d   g i v e n 
 
 h i m   s o   m u c h   o f   t h a t   c o n g e n i a l   s o l i t u d e .     T h e r e ,   i f   a l w a y s   w i t h   h i s   s h i p 
 
 ( b u t   t h a t   w a s   a n   i n t e g r a l   p a r t   o f   h i m )   h e   c o u l d   a l w a y s   b e   a s   s o l i t a r y   a s 
 
 h e   c h o s e .     Y e s .     G e t   o u t   t o   s e a ! 
 
 
 
 T h e   n i g h t   o f   t h e   t o w n   w i t h   i t s   s t r i n g s   o f   l i g h t s ,   r i g i d ,   a n d   c r o s s e d   l i k e 
 
 a   n e t   o f   f l a m e s ,   t h r o w n   o v e r   t h e   s o m b r e   i m m e n s i t y   o f   w a l l s ,   c l o s e d   r o u n d 
 
 h i m ,   w i t h   i t s   a r t i f i c i a l   b r i l l i a n c e   o v e r h u n g   b y   a n   e m p h a t i c   b l a c k n e s s , 
 
 i t s   u n n a t u r a l   a n i m a t i o n   o f   a   r e s t l e s s ,   o v e r d r i v e n   h u m a n i t y .     H i s   t h o u g h t s 
 
 w h i c h   s o m e h o w   w e r e   i n c l i n e d   t o   p i t y   e v e r y   p a s s i n g   f i g u r e ,   e v e r y   s i n g l e 
 
 p e r s o n   g l i m p s e d   u n d e r   a   s t r e e t   l a m p ,   f i x e d   t h e m s e l v e s   a t   l a s t   u p o n   a 
 
 f i g u r e   w h i c h   c e r t a i n l y   c o u l d   n o t   h a v e   b e e n   s e e n   u n d e r   t h e   l a m p s   o n   t h a t 
 
 p a r t i c u l a r   n i g h t .     A   f i g u r e   u n k n o w n   t o   h i m .     A   f i g u r e   s h u t   u p   w i t h i n   h i g h 
 
 u n s c a l e a b l e   w a l l s   o f   s t o n e   o r   b r i c k s   t i l l   n e x t   m o r n i n g   .   .   .   T h e   f i g u r e 
 
 o f   F l o r a   d e   B a r r a l ' s   f a t h e r .     D e   B a r r a l   t h e   f i n a n c i e r - - t h e   c o n v i c t . 
 
 
 
 T h e r e   i s   s o m e t h i n g   i n   t h a t   w o r d   w i t h   i t s   s u g g e s t i o n s   o f   g u i l t   a n d 
 
 r e t r i b u t i o n   w h i c h   a r r e s t s   t h e   t h o u g h t .     W e   f e e l   o u r s e l v e s   i n   t h e   p r e s e n c e 
 
 o f   t h e   p o w e r   o f   o r g a n i z e d   s o c i e t y - - a   t h i n g   m y s t e r i o u s   i n   i t s e l f   a n d   s t i l l 
 
 m o r e   m y s t e r i o u s   i n   i t s   e f f e c t .     W h e t h e r   g u i l t y   o r   i n n o c e n t ,   i t   w a s   a s   i f 
 
 o l d   d e   B a r r a l   h a d   b e e n   d o w n   t o   t h e   N e t h e r   R e g i o n s .     I m p o s s i b l e   t o   i m a g i n e 
 
 w h a t   h e   w o u l d   b r i n g   o u t   f r o m   t h e r e   t o   t h e   l i g h t   o f   t h i s   w o r l d   o f 
 
 u n c o n d e m n e d   m e n .     W h a t   w o u l d   h e   t h i n k ?     W h a t   w o u l d   h e   h a v e   t o   s a y ?     A n d 
 
 w h a t   w a s   o n e   t o   s a y   t o   h i m ? 
 
 
 
 A n t h o n y ,   a   l i t t l e   a w e d ,   a s   o n e   i s   b y   a   r a n g e   o f   f e e l i n g s   s t r e t c h i n g 
 
 b e y o n d   o n e ' s   g r a s p ,   c o m f o r t e d   h i m s e l f   b y   t h e   t h o u g h t   t h a t   p r o b a b l y   t h e 
 
 o l d   f e l l o w   w o u l d   h a v e   l i t t l e   t o   s a y .     H e   w o u l d n ' t   w a n t   t o   t a l k   a b o u t   i t . 
 
 N o   m a n   w o u l d .     I t   m u s t   h a v e   b e e n   a   r e a l   h e l l   t o   h i m . 
 
 
 
 A n d   t h e n   A n t h o n y ,   a t   t h e   e n d   o f   t h e   d a y   i n   w h i c h   h e   h a d   g o n e   t h r o u g h   a 
 
 m a r r i a g e   c e r e m o n y   w i t h   F l o r a   d e   B a r r a l ,   c e a s e d   t o   t h i n k   o f   F l o r a ' s   f a t h e r 
 
 e x c e p t ,   a s   i n   s o m e   s o r t ,   t h e   c a p t i v e   o f   h i s   t r i u m p h .     H e   t u r n e d   t o   t h e 
 
 m e n t a l   c o n t e m p l a t i o n   o f   t h e   w h i t e ,   d e l i c a t e   a n d   a p p e a l i n g   f a c e   w i t h   g r e a t 
 
 b l u e   e y e s   w h i c h   h e   h a d   s e e n   w e e p   a n d   w o n d e r   a n d   l o o k   p r o f o u n d l y   a t   h i m , 
 
 s o m e t i m e s   w i t h   i n c r e d u l i t y ,   s o m e t i m e s   w i t h   d o u b t   a n d   p a i n ,   b u t   a l w a y s 
 
 i r r e s i s t i b l e   i n   t h e   p o w e r   t o   f i n d   t h e i r   w a y   r i g h t   i n t o   h i s   b r e a s t ,   t o 
 
 s t i r   t h e r e   a   d e e p   r e s p o n s e   w h i c h   w a s   s o m e t h i n g   m o r e   t h a n   l o v e - - h e   s a i d   t o 
 
 h i m s e l f , - - a s   m e n   u n d e r s t a n d   i t .     M o r e ?     O r   w a s   i t   o n l y   s o m e t h i n g   o t h e r ? 
 
 Y e s .     I t   w a s   s o m e t h i n g   o t h e r .     M o r e   o r   l e s s .     S o m e t h i n g   a s   i n c r e d i b l e   a s 
 
 t h e   f u l f i l m e n t   o f   a n   a m a z i n g   a n d   s t a r t l i n g   d r e a m   i n   w h i c h   h e   c o u l d   t a k e 
 
 t h e   w o r l d   i n   h i s   a r m s - - a l l   t h e   s u f f e r i n g   w o r l d - - n o t   t o   p o s s e s s   i t s 
 
 p a t h e t i c   f a i r n e s s   b u t   t o   c o n s o l e   a n d   c h e r i s h   i t s   s o r r o w . 
 
 
 
 A n t h o n y   w a l k e d   s l o w l y   t o   t h e   s h i p   a n d   t h a t   n i g h t   s l e p t   w i t h o u t   d r e a m s . 
 
 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   F I V E - - T H E   G R E A T   D E   B A R R A L 
 
 
 
 
 
 R e n o v a t e d   c e r t a i n l y   t h e   s a l o o n   o f   t h e   F e r n d a l e   w a s   t o   r e c e i v e   t h e 
 
 " s t r a n g e   w o m a n . "     T h e   m e l l o w n e s s   o f   i t s   o l d - f a s h i o n e d ,   t a r n i s h e d 
 
 d e c o r a t i o n   w a s   g o n e .     A n d   A n t h o n y   l o o k i n g   r o u n d   s a w   t h e   g l i t t e r ,   t h e 
 
 g l e a m s ,   t h e   c o l o u r   o f   n e w   t h i n g s ,   u n t r i e d ,   u n u s e d ,   v e r y   b r i g h t - - t o o 
 
 b r i g h t .     T h e   w o r k m e n   h a d   g o n e   o n l y   l a s t   n i g h t ;   a n d   t h e   l a s t   p i e c e   o f   w o r k 
 
 t h e y   d i d   w a s   t h e   h a n g i n g   o f   t h e   h e a v y   c u r t a i n s   w h i c h   l o o p e d   m i d w a y   t h e 
 
 l e n g t h   o f   t h e   s a l o o n - - d i v i d e d   i t   i n   t w o   i f   r e l e a s e d ,   c u t t i n g   o f f   t h e 
 
 a f t e r   e n d   w i t h   i t s   c o m p a n i o n - w a y   l e a d i n g   d i r e c t   o n   t h e   p o o p ,   f r o m   t h e 
 
 f o r e p a r t   w i t h   i t s   o u t l e t   o n   t h e   d e c k ;   m a k i n g   a   p r i v a c y   w i t h i n   a   p r i v a c y , 
 
 a s   t h o u g h   C a p t a i n   A n t h o n y   c o u l d   n o t   p l a c e   o b s t a c l e s   e n o u g h   b e t w e e n   h i s 
 
 n e w   h a p p i n e s s   a n d   t h e   m e n   w h o   s h a r e d   h i s   l i f e   a t   s e a .     H e   i n s p e c t e d   t h a t 
 
 a r r a n g e m e n t   w i t h   a n   a p p r o v i n g   e y e   t h e n   m a d e   a   p a r t i c u l a r   v i s i t a t i o n   o f 
 
 t h e   w h o l e ,   e n d i n g   b y   o p e n i n g   a   d o o r   w h i c h   l e d   i n t o   a   l a r g e   s t a t e - r o o m 
 
 m a d e   o f   t w o   k n o c k e d   i n t o   o n e .     I t   w a s   v e r y   w e l l   f u r n i s h e d   a n d   h a d , 
 
 i n s t e a d   o f   t h e   u s u a l   b e d p l a c e   o f   s u c h   c a b i n s ,   a n   e l a b o r a t e   s w i n g i n g   c o t 
 
 o f   t h e   l a t e s t   p a t t e r n .     A n t h o n y   t i l t e d   i t   a   l i t t l e   b y   w a y   o f   t r i a l .     " T h e 
 
 o l d   m a n   w i l l   b e   v e r y   c o m f o r t a b l e   i n   h e r e , "   h e   s a i d   t o   h i m s e l f ,   a n d 
 
 s t e p p e d   b a c k   i n t o   t h e   s a l o o n   c l o s i n g   t h e   d o o r   g e n t l y .     T h e n   a n o t h e r 
 
 t h o u g h t   o c c u r r e d   t o   h i m   o b v i o u s   u n d e r   t h e   c i r c u m s t a n c e s   b u t   s t r a n g e l y 
 
 e n o u g h   p r e s e n t i n g   i t s e l f   f o r   t h e   f i r s t   t i m e .     " J o v e !     W o n ' t   h e   g e t   a 
 
 s h o c k , "   t h o u g h t   R o d e r i c k   A n t h o n y . 
 
 
 
 H e   w e n t   h a s t i l y   o n   d e c k .     " M r .   F r a n k l i n ,   M r .   F r a n k l i n . "     T h e   m a t e   w a s   n o t 
 
 v e r y   f a r .     " O h !     H e r e   y o u   a r e .     M i s s   .   .   .   M r s .   A n t h o n y ' l l   b e   c o m i n g   o n 
 
 b o a r d   p r e s e n t l y .     J u s t   g i v e   m e   a   c a l l   w h e n   y o u   s e e   t h e   c a b . " 
 
 
 
 T h e n ,   w i t h o u t   n o t i c i n g   t h e   g l o o m i n e s s   o f   t h e   m a t e ' s   c o u n t e n a n c e   h e   w e n t 
 
 i n   a g a i n .     N o t   a   f r i e n d l y   w o r d ,   n o t   a   p r o f e s s i o n a l   r e m a r k ,   o r   a   s m a l l 
 
 j o k e ,   n o t   a s   m u c h   a s   a   s i m p l e   a n d   i n a n e   " f i n e   d a y . "     N o t h i n g .     J u s t 
 
 t u r n e d   a b o u t   a n d   w e n t   i n . 
 
 
 
 W e   k n o w   t h a t ,   w h e n   t h e   m o m e n t   c a m e ,   h e   t h o u g h t   b e t t e r   o f   i t   a n d   d e c i d e d 
 
 t o   m e e t   F l o r a ' s   f a t h e r   i n   t h a t   p r i v a c y   o f   t h e   m a i n   c a b i n   w h i c h   h e   h a d 
 
 b e e n   s o   c a r e f u l   t o   a r r a n g e .     W h y   A n t h o n y   a p p e a r e d   t o   s h r i n k   f r o m   t h e 
 
 c o n t a c t ,   h e   w h o   w a s   s u f f i c i e n t l y   s e l f - c o n f i d e n t   n o t   o n l y   t o   f a c e   b u t   t o 
 
 a b s o l u t e l y   c r e a t e   a   s i t u a t i o n   a l m o s t   i n s a n e   i n   i t s   a u d a c i o u s   g e n e r o s i t y , 
 
 i s   d i f f i c u l t   t o   e x p l a i n .     P e r h a p s   w h e n   h e   c a m e   o n   t h e   p o o p   f o r   a   g l a n c e 
 
 h e   f o u n d   t h a t   m a n   s o   d i f f e r e n t   o u t w a r d l y   f r o m   w h a t   h e   e x p e c t e d   t h a t   h e 
 
 d e c i d e d   t o   m e e t   h i m   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   o u t   o f   e v e r y b o d y ' s   s i g h t .     P o s s i b l y 
 
 t h e   g e n e r a l   s e c r e c y   o f   h i s   r e l a t i o n   t o   t h e   g i r l   m i g h t   h a v e   i n f l u e n c e d 
 
 h i m .     T r u l y   h e   m a y   w e l l   h a v e   b e e n   d i s m a y e d .     T h a t   m a n ' s   c o m i n g   b r o u g h t 
 
 h i m   f a c e   t o   f a c e   w i t h   t h e   n e c e s s i t y   t o   s p e a k   a n d   a c t   a   l i e ;   t o   a p p e a r 
 
 w h a t   h e   w a s   n o t   a n d   w h a t   h e   c o u l d   n e v e r   b e ,   u n l e s s ,   u n l e s s - - 
 
 
 
 I n   s h o r t ,   w e ' l l   s a y   i f   y o u   l i k e   t h a t   f o r   v a r i o u s   r e a s o n s ,   a l l   h a v i n g   t o 
 
 d o   w i t h   t h e   d e l i c a t e   r e c t i t u d e   o f   h i s   n a t u r e ,   R o d e r i c k   A n t h o n y   ( a   m a n   o f 
 
 w h o m   h i s   c h i e f   m a t e   u s e d   t o   s a y :   h e   d o e s n ' t   k n o w   w h a t   f e a r   i s )   w a s 
 
 f r i g h t e n e d .     T h e r e   i s   a   N e m e s i s   w h i c h   o v e r t a k e s   g e n e r o s i t y   t o o ,   l i k e   a l l 
 
 t h e   o t h e r   i m p r u d e n c e s   o f   m e n   w h o   d a r e   t o   b e   l a w l e s s   a n d   p r o u d   .   .   .   " 
 
 
 
 " W h y   d o   y o u   s a y   t h i s ? "   I   i n q u i r e d ,   f o r   M a r l o w   h a d   s t o p p e d   a b r u p t l y   a n d 
 
 k e p t   s i l e n t   i n   t h e   s h a d o w   o f   t h e   b o o k c a s e . 
 
 
 
 " I   s a y   t h i s   b e c a u s e   t h a t   m a n   w h o m   c h a n c e   h a d   t h r o w n   i n   F l o r a ' s   w a y   w a s 
 
 b o t h :   l a w l e s s   a n d   p r o u d .     W h e t h e r   h e   k n e w   a n y t h i n g   a b o u t   i t   o r   n o t   i t 
 
 d o e s   n o t   m a t t e r .     V e r y   l i k e l y   n o t .     O n e   m a y   f l i n g   a   g l o v e   i n   t h e   f a c e   o f 
 
 n a t u r e   a n d   i n   t h e   f a c e   o f   o n e ' s   o w n   m o r a l   e n d u r a n c e   q u i t e   i n n o c e n t l y , 
 
 w i t h   a   s i m p l i c i t y   w h i c h   w e a r s   t h e   a s p e c t   o f   p e r f e c t l y   S a t a n i c   c o n c e i t . 
 
 H o w e v e r ,   a s   I   h a v e   s a i d   i t   d o e s   n o t   m a t t e r .     I t ' s   a   t r a n s g r e s s i o n   a l l   t h e 
 
 s a m e   a n d   h a s   g o t   t o   b e   p a i d   f o r   i n   t h e   u s u a l   w a y .     B u t   n e v e r   m i n d   t h a t .     I 
 
 p a u s e d   b e c a u s e ,   l i k e   A n t h o n y ,   I   f i n d   a   d i f f i c u l t y ,   a   s o r t   o f   d r e a d   i n 
 
 c o m i n g   t o   g r i p s   w i t h   o l d   d e   B a r r a l . 
 
 
 
 Y o u   r e m e m b e r   I   h a d   a   g l i m p s e   o f   h i m   o n c e .     H e   w a s   n o t   a n   i m p o s i n g 
 
 p e r s o n a l i t y :   t a l l ,   t h i n ,   s t r a i g h t ,   s t i f f ,   f a d e d ,   m o v i n g   w i t h   s h o r t   s t e p s 
 
 a n d   w i t h   a   g l i d i n g   m o t i o n ,   s p e a k i n g   i n   a n   e v e n   l o w   v o i c e .     W h e n   t h e   s e a 
 
 w a s   r o u g h   h e   w a s n ' t   m u c h   s e e n   o n   d e c k - - a t   l e a s t   n o t   w a l k i n g .     H e   c a u g h t 
 
 h o l d   o f   t h i n g s   t h e n   a n d   d r a g g e d   h i m s e l f   a l o n g   a s   f a r   a s   t h e   a f t e r 
 
 s k y l i g h t   w h e r e   h e   w o u l d   s i t   f o r   h o u r s .     O u r ,   t h e n   y o u n g ,   f r i e n d   o f f e r e d 
 
 o n c e   t o   a s s i s t   h i m   a n d   t h i s   s e r v i c e   w a s   t h e   f i r s t   b e g i n n i n g   o f   a   s o r t   o f 
 
 f r i e n d s h i p .     H e   c l u n g   h a r d   t o   o n e - - P o w e l l   s a y s ,   w i t h   n o   f i g u r a t i v e 
 
 i n t e n t i o n .     P o w e l l   w a s   a l w a y s   o n   t h e   l o o k o u t   t o   a s s i s t ,   a n d   t o   a s s i s t 
 
 m a i n l y   M r s .   A n t h o n y ,   b e c a u s e   h e   c l u n g   s o   j o l l y   h a r d   t o   h e r   t h a t   P o w e l l 
 
 w a s   a f r a i d   o f   h e r   b e i n g   d r a g g e d   d o w n   n o t w i t h s t a n d i n g   t h a t   s h e   v e r y   s o o n 
 
 b e c a m e   v e r y   s u r e - f o o t e d   i n   a l l   s o r t s   o f   w e a t h e r .     A n d   P o w e l l   w a s   t h e   o n l y 
 
 o n e   r e a d y   t o   a s s i s t   a t   h a n d   b e c a u s e   A n t h o n y   ( b y   t h a t   t i m e )   s e e m e d   t o   b e 
 
 a f r a i d   t o   c o m e   n e a r   t h e m ;   t h e   u n f o r g i v i n g   F r a n k l i n   a l w a y s   l o o k e d 
 
 w r a t h f u l l y   t h e   o t h e r   w a y ;   t h e   b o a t s w a i n ,   i f   u p   t h e r e ,   a c t e d   l i k e w i s e   b u t 
 
 s h e e p i s h l y ;   a n d   a n y   h a n d s   t h a t   h a p p e n e d   t o   b e   o n   t h e   p o o p   ( a   f e e l i n g 
 
 s p r e a d s   m y s t e r i o u s l y   a l l   o v e r   a   s h i p )   s h u n n e d   h i m   a s   t h o u g h   h e   h a d   b e e n 
 
 t h e   d e v i l . 
 
 
 
 W e   k n o w   h o w   h e   a r r i v e d   o n   b o a r d .     F o r   m y   p a r t   I   k n o w   s o   l i t t l e   o f   p r i s o n s 
 
 t h a t   I   h a v e n ' t   t h e   f a i n t e s t   n o t i o n   h o w   o n e   l e a v e s   t h e m .     I t   s e e m s   a s 
 
 a b o m i n a b l e   a n   o p e r a t i o n   a s   t h e   o t h e r ,   t h e   s h u t t i n g   u p   w i t h   i t s   m e n t a l 
 
 s u g g e s t i o n s   o f   b a n g ,   s n a p ,   c r a s h   a n d   t h e   e m p t y   s i l e n c e   o u t s i d e - - w h e r e   a n 
 
 i n s t a n t   b e f o r e   y o u   w e r e - - y o u   w e r e - - a n d   n o w   n o   l o n g e r   a r e .     P e r f e c t l y 
 
 d e v i l i s h .     A n d   t h e   r e l e a s e !     I   d o n ' t   k n o w   w h i c h   i s   w o r s e .     H o w   d o   t h e y   d o 
 
 i t ?     P u l l   t h e   s t r i n g ,   d o o r   f l i e s   o p e n ,   m a n   f l i e s   t h r o u g h :   O u t   y o u   g o ! 
 
 A d i o s !     A n d   i n   t h e   s p a c e   w h e r e   a   s e c o n d   b e f o r e   y o u   w e r e   n o t ,   i n   t h e 
 
 s i l e n t   s p a c e   t h e r e   i s   a   f i g u r e   g o i n g   a w a y ,   l i m p i n g .     W h y   l i m p i n g ?     I 
 
 d o n ' t   k n o w .     T h a t ' s   h o w   I   s e e   i t .     O n e   h a s   a   n o t i o n   o f   a   m a i m i n g , 
 
 c r i p p l i n g   p r o c e s s ;   o f   t h e   i n d i v i d u a l   c o m i n g   b a c k   d a m a g e d   i n   s o m e   s u b t l e 
 
 w a y .     I   a d m i t   i t   i s   a   f a n t a s t i c   h a l l u c i n a t i o n ,   b u t   I   c a n ' t   h e l p   i t .     O f 
 
 c o u r s e   I   k n o w   t h a t   t h e   p r o c e e d i n g s   o f   t h e   b e s t   m a c h i n e - m a d e   h u m a n i t y   a r e 
 
 e m p l o y e d   w i t h   j u d i c i o u s   c a r e   a n d   s o   o n .     I   a m   a b s u r d ,   n o   d o u b t ,   b u t   s t i l l 
 
 .   .   .   O h   y e s   i t ' s   i d i o t i c .     W h e n   I   p a s s   o n e   o f   t h e s e   p l a c e s   .   .   .   d i d   y o u 
 
 n o t i c e   t h a t   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   i n f e r n a l   a b o u t   t h e   a s p e c t   o f   e v e r y 
 
 i n d i v i d u a l   s t o n e   o r   b r i c k   o f   t h e m ,   s o m e t h i n g   m a l i c i o u s   a s   i f   m a t t e r   w e r e 
 
 e n j o y i n g   i t s   r e v e n g e   o f   t h e   c o n t e m p t u o u s   s p i r i t   o f   m a n .     D i d   y o u   n o t i c e ? 
 
 Y o u   d i d n ' t ?     E h ?     W e l l   I   a m   p e r h a p s   a   l i t t l e   m a d   o n   t h a t   p o i n t .     W h e n   I 
 
 p a s s   o n e   o f   t h e s e   p l a c e s   I   m u s t   a v e r t   m y   e y e s .     I   c o u l d n ' t   h a v e   g o n e   t o 
 
 m e e t   d e   B a r r a l .     I   s h o u l d   h a v e   s h r u n k   f r o m   t h e   o r d e a l .     Y o u ' l l   n o t i c e 
 
 t h a t   i t   l o o k s   a s   i f   A n t h o n y   ( a   b r a v e   m a n   i n d u b i t a b l y )   h a d   s h i r k e d   i t   t o o . 
 
 L i t t l e   F y n e ' s   f l i g h t   o f   f a n c y   p i c t u r i n g   t h r e e   p e o p l e   i n   t h e   f a t a l   f o u r 
 
 w h e e l e r - - y o u   r e m e m b e r ? - - w e n t   w i d e   o f   t h e   t r u t h .     T h e r e   w e r e   o n l y   t w o 
 
 p e o p l e   i n   t h e   f o u r   w h e e l e r .     F l o r a   d i d   n o t   s h r i n k .     W o m e n   c a n   s t a n d 
 
 a n y t h i n g .     T h e   d e a r   c r e a t u r e s   h a v e   n o   i m a g i n a t i o n   w h e n   i t   c o m e s   t o   s o l i d 
 
 f a c t s   o f   l i f e .     I n   s e n t i m e n t a l   r e g i o n s - - I   w o n ' t   s a y .     I t ' s   a n o t h e r   t h i n g 
 
 a l t o g e t h e r .     T h e r e   t h e y   s h r i n k   f r o m   o r   r u s h   t o   e m b r a c e   g h o s t s   o f   t h e i r 
 
 o w n   c r e a t i o n   j u s t   t h e   s a m e   a s   a n y   f o o l - m a n   w o u l d . 
 
 
 
 N o .     I   s u p p o s e   t h e   g i r l   F l o r a   w e n t   o n   t h a t   e r r a n d   r e a s o n a b l y .     A n d   t h e n , 
 
 w h y !     T h i s   w a s   t h e   m o m e n t   f o r   w h i c h   s h e   h a d   l i v e d .     I t   w a s   h e r   o n l y   p o i n t 
 
 o f   c o n t a c t   w i t h   e x i s t e n c e .     O h   y e s .     S h e   h a d   b e e n   a s s i s t e d   b y   t h e   F y n e s . 
 
 A n d   k i n d l y .     C e r t a i n l y .     K i n d l y .     B u t   t h a t ' s   n o t   e n o u g h .     T h e r e   i s   a   k i n d 
 
 w a y   o f   a s s i s t i n g   o u r   f e l l o w - c r e a t u r e s   w h i c h   i s   e n o u g h   t o   b r e a k   t h e i r 
 
 h e a r t s   w h i l e   i t   s a v e s   t h e i r   o u t e r   e n v e l o p e .     H o w   c o l d ,   h o w   i n f e r n a l l y 
 
 c o l d   s h e   m u s t   h a v e   f e l t - - u n l e s s   w h e n   s h e   w a s   m a d e   t o   b u r n   w i t h 
 
 i n d i g n a t i o n   o r   s h a m e .     M a n ,   w e   k n o w ,   c a n n o t   l i v e   b y   b r e a d   a l o n e   b u t   h a n g 
 
 m e   i f   I   d o n ' t   b e l i e v e   t h a t   s o m e   w o m e n   c o u l d   l i v e   b y   l o v e   a l o n e .     I f   t h e r e 
 
 b e   a   f l a m e   i n   h u m a n   b e i n g s   f e d   b y   v a r i e d   i n g r e d i e n t s   e a r t h l y   a n d 
 
 s p i r i t u a l   w h i c h   t i n g e   i t   i n   d i f f e r e n t   h u e s ,   t h e n   I   s e e m   t o   s e e   t h e   c o l o u r 
 
 o f   t h e i r s .     I t   i s   a z u r e   .   .   .   W h a t   t h e   d e v i l   a r e   y o u   l a u g h i n g   a t   .   .   .   " 
 
 
 
 M a r l o w   j u m p e d   u p   a n d   s t r o d e   o u t   o f   t h e   s h a d o w   a s   i f   l i f t e d   b y   i n d i g n a t i o n 
 
 b u t   t h e r e   w a s   t h e   f l i c k e r   o f   a   s m i l e   o n   h i s   l i p s .     " Y o u   s a y   I   d o n ' t   k n o w 
 
 w o m e n .     M a y b e .     I t ' s   j u s t   a s   w e l l   n o t   t o   c o m e   t o o   c l o s e   t o   t h e   s h r i n e . 
 
 B u t   I   h a v e   a   c l e a r   n o t i o n   o f   w o m a n .     I n   a l l   o f   t h e m ,   t e r m a g a n t ,   f l i r t , 
 
 c r a n k ,   w a s h e r w o m a n ,   b l u e - s t o c k i n g ,   o u t c a s t   a n d   e v e n   i n   t h e   o r d i n a r y   f o o l 
 
 o f   t h e   o r d i n a r y   c o m m e r c e   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   l e f t ,   i f   o n l y   a   s p a r k .     A n d 
 
 w h e n   t h e r e   i s   a   s p a r k   t h e r e   c a n   a l w a y s   b e   a   f l a m e   .   .   .   " 
 
 
 
 H e   w e n t   b a c k   i n t o   t h e   s h a d o w   a n d   s a t   d o w n   a g a i n . 
 
 
 
 " I   d o n ' t   m e a n   t o   s a y   t h a t   F l o r a   d e   B a r r a l   w a s   o n e   o f   t h e   s o r t   t h a t   c o u l d 
 
 l i v e   b y   l o v e   a l o n e .     I n   f a c t   s h e   h a d   m a n a g e d   t o   l i v e   w i t h o u t .     B u t   s t i l l , 
 
 i n   t h e   d i s t r u s t   o f   h e r s e l f   a n d   o f   o t h e r s   s h e   l o o k e d   f o r   l o v e ,   a n y   k i n d   o f 
 
 l o v e ,   a s   w o m e n   w i l l .     A n d   t h a t   c o n f o u n d e d   j a i l   w a s   t h e   o n l y   s p o t   w h e r e 
 
 s h e   c o u l d   s e e   i t - - f o r   s h e   h a d   n o   r e a s o n   t o   d i s t r u s t   h e r   f a t h e r . 
 
 
 
 S h e   w a s   t h e r e   i n   g o o d   t i m e .     I   s e e   h e r   g a z i n g   a c r o s s   t h e   r o a d   a t   t h e s e 
 
 w a l l s   w h i c h   a r e ,   p r o p e r l y   s p e a k i n g ,   a w f u l .     Y o u   d o   i n d e e d   s e e m   t o   f e e l 
 
 a l o n g   t h e   v e r y   l i n e s   a n d   a n g l e s   o f   t h e   u n h o l y   b u l k ,   t h e   f a l l   o f   t i m e , 
 
 d r o p   b y   d r o p ,   h o u r   b y   h o u r ,   l e a f   b y   l e a f ,   w i t h   a   g e n t l e   a n d   i m p l a c a b l e 
 
 s l o w n e s s .     A n d   a   v o i c e l e s s   m e l a n c h o l y   c o m e s   o v e r   o n e ,   i n v a d i n g , 
 
 o v e r p o w e r i n g   l i k e   a   d r e a m ,   p e n e t r a t i n g   a n d   m o r t a l   l i k e   p o i s o n . 
 
 
 
 W h e n   d e   B a r r a l   c a m e   o u t   s h e   e x p e r i e n c e d   a   s o r t   o f   s h o c k   t o   s e e   t h a t   h e 
 
 w a s   e x a c t l y   a s   s h e   r e m e m b e r e d   h i m .     P e r h a p s   a   l i t t l e   s m a l l e r .     O t h e r w i s e 
 
 u n c h a n g e d .     Y o u   c o m e   o u t   i n   t h e   s a m e   c l o t h e s ,   y o u   k n o w .     I   c a n ' t   t e l l 
 
 w h e t h e r   h e   w a s   l o o k i n g   f o r   h e r .     N o   d o u b t   h e   w a s .     W h e t h e r   h e   r e c o g n i z e d 
 
 h e r ?     V e r y   l i k e l y .     S h e   c r o s s e d   t h e   r o a d   a n d   a t   o n c e   t h e r e   w a s   r e p r o d u c e d 
 
 a t   a   d i s t a n c e   o f   y e a r s ,   a s   i f   b y   s o m e   m o c k i n g   w i t c h c r a f t ,   t h e   s i g h t   s o 
 
 f a m i l i a r   o n   t h e   P a r a d e   a t   B r i g h t o n   o f   t h e   f i n a n c i e r   d e   B a r r a l   w a l k i n g 
 
 w i t h   h i s   o n l y   d a u g h t e r .     O n e   c o m e s   o u t   o f   p r i s o n   i n   t h e   s a m e   c l o t h e s   o n e 
 
 w o r e   o n   t h e   d a y   o f   c o n d e m n a t i o n ,   n o   m a t t e r   h o w   l o n g   o n e   h a s   b e e n   p u t   a w a y 
 
 t h e r e .     O h ,   t h e y   l a s t !     T h e y   l a s t !     B u t   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   w h i c h   i s 
 
 p r e s e r v e d   b y   p r i s o n   l i f e   e v e n   b e t t e r   t h a n   o n e ' s   d i s c a r d e d   c l o t h i n g .     I t 
 
 i s   t h e   f o r c e ,   t h e   v i v i d n e s s   o f   o n e ' s   s e n t i m e n t s .     A   m o n a s t e r y   w i l l   d o 
 
 t h a t   t o o ;   b u t   i n   t h e   u n h o l y   c l a u s t r a t i o n   o f   a   j a i l   y o u   a r e   t h r o w n   b a c k 
 
 w h o l l y   u p o n   y o u r s e l f - - f o r   G o d   a n d   F a i t h   a r e   n o t   t h e r e .     T h e   p e o p l e 
 
 o u t s i d e   d i s p e r s e   t h e i r   a f f e c t i o n s ,   y o u   h o a r d   y o u r s ,   y o u   n u r s e   t h e m   i n t o 
 
 i n t e n s i t y .     W h a t   t h e y   l e t   s l i p ,   w h a t   t h e y   f o r g e t   i n   t h e   m o v e m e n t   a n d 
 
 c h a n g e s   o f   f r e e   l i f e ,   y o u   h o l d   o n   t o ,   a m p l i f y ,   e x a g g e r a t e   i n t o   a   r a n k 
 
 g r o w t h   o f   m e m o r i e s .     T h e y   c a n   l o o k   w i t h   a   s m i l e   a t   t h e   t r o u b l e s   a n d   p a i n s 
 
 o f   t h e   p a s t ;   b u t   y o u   c a n ' t .     O l d   p a i n s   k e e p   o n   g n a w i n g   a t   y o u r   h e a r t ,   o l d 
 
 d e s i r e s ,   o l d   d e c e p t i o n s ,   o l d   d r e a m s ,   a s s a i l i n g   y o u   i n   t h e   d e a d   s t i l l n e s s 
 
 o f   y o u r   p r e s e n t   w h e r e   n o t h i n g   m o v e s   e x c e p t   t h e   i r r e c o v e r a b l e   m i n u t e s   o f 
 
 y o u r   l i f e . 
 
 
 
 D e   B a r r a l   w a s   o u t   a n d ,   f o r   a   t i m e   s p e e c h l e s s ,   b e i n g   l e d   a w a y   a l m o s t 
 
 b e f o r e   h e   h a d   t a k e n   p o s s e s s i o n   o f   t h e   f r e e   w o r l d ,   b y   h i s   d a u g h t e r .     F l o r a 
 
 c o n t r o l l e d   h e r s e l f   w e l l .     T h e y   w a l k e d   a l o n g   q u i c k l y   f o r   s o m e   d i s t a n c e . 
 
 T h e   c a b   h a d   b e e n   l e f t   r o u n d   t h e   c o r n e r - - r o u n d   s e v e r a l   c o r n e r s   f o r   a l l   I 
 
 k n o w .     H e   w a s   f l u s t e r e d ,   o u t   o f   b r e a t h ,   w h e n   s h e   h e l p e d   h i m   i n   a n d 
 
 f o l l o w e d   h e r s e l f .     I n s i d e   t h a t   r o l l i n g   b o x ,   t u r n i n g   t o w a r d s   t h a t 
 
 r e c o v e r e d   p r e s e n c e   w i t h   h e r   h e a r t   t o o   f u l l   f o r   w o r d s   s h e   f e l t   t h e   d e s i r e 
 
 o f   t e a r s   s h e   h a d   m a n a g e d   t o   k e e p   d o w n   a b a n d o n   h e r   s u d d e n l y ,   h e r 
 
 h a l f - m o u r n f u l ,   h a l f - t r i u m p h a n t   e x u l t a t i o n   s u b s i d e ,   e v e r y   f i b r e   o f   h e r 
 
 b o d y ,   r e l a x e d   i n   t e n d e r n e s s ,   g o   s t i f f   i n   t h e   c l o s e   l o o k   s h e   t o o k   a t   h i s 
 
 f a c e .     H e   w a s   d i f f e r e n t .     T h e r e   w a s   s o m e t h i n g .     Y e s ,   t h e r e   w a s 
 
 s o m e t h i n g   b e t w e e n   t h e m ,   s o m e t h i n g   h a r d   a n d   i m p a l p a b l e ,   t h e   g h o s t   o f   t h e s e 
 
 h i g h   w a l l s . 
 
 
 
 H o w   o l d   h e   w a s ,   h o w   u n l i k e ! 
 
 
 
 S h e   s h o o k   o f f   t h i s   i m p r e s s i o n ,   a m a z e d   a n d   f r i g h t e n e d   b y   i t   o f   c o u r s e .     A n d 
 
 r e m o r s e f u l   t o o .     N a t u r a l l y .     S h e   t h r e w   h e r   a r m s   r o u n d   h i s   n e c k .     H e 
 
 r e t u r n e d   t h a t   h u g   a w k w a r d l y ,   a s   i f   n o t   i n   p e r f e c t   c o n t r o l   o f   h i s   a r m s , 
 
 w i t h   a   f u m b l i n g   a n d   u n c e r t a i n   p r e s s u r e .     S h e   h i d   h e r   f a c e   o n   h i s   b r e a s t . 
 
 I t   w a s   a s   t h o u g h   s h e   w e r e   p r e s s i n g   i t   a g a i n s t   a   s t o n e .     T h e y   r e l e a s e d 
 
 e a c h   o t h e r   a n d   p r e s e n t l y   t h e   c a b   w a s   r o l l i n g   a l o n g   a t   a   j o g - t r o t   t o   t h e 
 
 d o c k s   w i t h   t h o s e   t w o   p e o p l e   a s   f a r   a p a r t   a s   t h e y   c o u l d   g e t   f r o m   e a c h 
 
 o t h e r ,   i n   o p p o s i t e   c o r n e r s . 
 
 
 
 A f t e r   a   s i l e n c e   g i v e n   u p   t o   m u t u a l   e x a m i n a t i o n   h e   u t t e r e d   h i s   f i r s t 
 
 c o h e r e n t   s e n t e n c e   o u t s i d e   t h e   w a l l s   o f   t h e   p r i s o n . 
 
 
 
 " W h a t   h a s   d o n e   f o r   m e   w a s   e n v y .     E n v y .     T h e r e   w a s   a   l o t   o f   t h e m   j u s t 
 
 b u r s t i n g   w i t h   i t   e v e r y   t i m e   t h e y   l o o k e d   m y   w a y .     I   w a s   d o i n g   t o o   w e l l .     S o 
 
 t h e y   w e n t   t o   t h e   P u b l i c   P r o s e c u t o r - - " 
 
 
 
 S h e   s a i d   h a s t i l y   " Y e s !     Y e s !     I   k n o w , "   a n d   h e   g l a r e d   a s   i f   r e s e n t f u l   t h a t 
 
 t h e   c h i l d   h a d   t u r n e d   i n t o   a   y o u n g   w o m a n   w i t h o u t   w a i t i n g   f o r   h i m   t o   c o m e 
 
 o u t .     " W h a t   d o   y o u   k n o w   a b o u t   i t ? "   h e   a s k e d .     " Y o u   w e r e   t o o   y o u n g . "     H i s 
 
 s p e e c h   w a s   s o f t .     T h e   o l d   v o i c e ,   t h e   o l d   v o i c e !     I t   g a v e   h e r   a   t h r i l l . 
 
 S h e   r e c o g n i z e d   i t s   p o i n t l e s s   g e n t l e n e s s   a l w a y s   t h e   s a m e   n o   m a t t e r   w h a t   h e 
 
 h a d   t o   s a y .     A n d   s h e   r e m e m b e r e d   t h a t   h e   n e v e r   h a d   m u c h   t o   s a y   w h e n   h e 
 
 c a m e   d o w n   t o   s e e   h e r .     I t   w a s   s h e   w h o   c h a t t e r e d ,   c h a t t e r e d ,   o n   t h e i r 
 
 w a l k s ,   w h i l e   s t i f f   a n d   w i t h   a   r i g i d l y - c a r r i e d   h e a d ,   h e   d r o p p e d   a   g e n t l e 
 
 w o r d   n o w   a n d   t h e n . 
 
 
 
 M o v e d   b y   t h e s e   r e c o l l e c t i o n s   w a k i n g   u p   w i t h i n   h e r ,   s h e   e x p l a i n e d   t o   h i m 
 
 t h a t   w i t h i n   t h e   l a s t   y e a r   s h e   h a d   r e a d   a n d   s t u d i e d   t h e   r e p o r t   o f   t h e 
 
 t r i a l . 
 
 
 
 " I   w e n t   t h r o u g h   t h e   f i l e s   o f   s e v e r a l   p a p e r s ,   p a p a . " 
 
 
 
 H e   l o o k e d   a t   h e r   s u s p i c i o u s l y .     T h e   r e p o r t s   w e r e   p r o b a b l y   v e r y 
 
 i n c o m p l e t e .     N o   d o u b t   t h e   r e p o r t e r s   h a d   g a r b l e d   h i s   e v i d e n c e .     T h e y   w e r e 
 
 d e t e r m i n e d   t o   g i v e   h i m   n o   c h a n c e   e i t h e r   i n   c o u r t   o r   b e f o r e   t h e   p u b l i c 
 
 o p i n i o n .     I t   w a s   a   c o n s p i r a c y   .   .   .   " M y   c o u n s e l   w a s   a   f o o l   t o o , "   h e 
 
 a d d e d .     " D i d   y o u   n o t i c e ?     A   p e r f e c t   f o o l . " 
 
 
 
 S h e   l a i d   h e r   h a n d   o n   h i s   a r m   s o o t h i n g l y .     " I s   i t   w o r t h   w h i l e   t a l k i n g 
 
 a b o u t   t h a t   a w f u l   t i m e ?     I t   i s   s o   f a r   a w a y   n o w . "     S h e   s h u d d e r e d   s l i g h t l y 
 
 a t   t h e   t h o u g h t   o f   a l l   t h e   h o r r i b l e   y e a r s   w h i c h   h a d   p a s s e d   o v e r   h e r   y o u n g 
 
 h e a d ;   n e v e r   g u e s s i n g   t h a t   f o r   h i m   t h e   t i m e   w a s   b u t   y e s t e r d a y .     H e   f o l d e d 
 
 h i s   a r m s   o n   h i s   b r e a s t ,   l e a n e d   b a c k   i n   h i s   c o r n e r   a n d   b o w e d   h i s   h e a d .     B u t 
 
 i n   a   l i t t l e   w h i l e   h e   m a d e   h e r   j u m p   b y   a s k i n g   s u d d e n l y : 
 
 
 
 " W h o   h a s   g o t   h o l d   o f   t h e   L o n e   V a l l e y   R a i l w a y ?     T h a t ' s   w h a t   t h e y   w e r e 
 
 a f t e r   m a i n l y .     S o m e b o d y   h a s   g o t   i t .     P a r f i t t s   a n d   C o .   g r a b b e d   i t - - e h ?     O r 
 
 w a s   i t   t h a t   f e l l o w   W a r n e r   .   .   .   " 
 
 
 
 " I - - I   d o n ' t   k n o w , "   s h e   s a i d   q u i t e   s c a r e d   b y   t h e   t w i t c h i n g   o f   h i s   l i p s . 
 
 
 
 " D o n ' t   k n o w ! "   h e   e x c l a i m e d   s o f t l y .     H a d n ' t   h e r   c o u s i n   t o l d   h e r ?     O h   y e s . 
 
 S h e   h a d   l e f t   t h e m - - o f   c o u r s e .     W h y   d i d   s h e ?     I t   w a s   h i s   f i r s t   q u e s t i o n 
 
 a b o u t   h e r s e l f   b u t   s h e   d i d   n o t   a n s w e r   i t .     S h e   d i d   n o t   w a n t   t o   t a l k   o f 
 
 t h e s e   h o r r o r s .     T h e y   w e r e   i m p o s s i b l e   t o   d e s c r i b e .     S h e   p e r c e i v e d   t h o u g h 
 
 t h a t   h e   h a d   n o t   e x p e c t e d   a n   a n s w e r ,   b e c a u s e   s h e   h e a r d   h i m   m u t t e r i n g   t o 
 
 h i m s e l f   t h a t :   " T h e r e   w a s   h a l f   a   m i l l i o n ' s   w o r t h   o f   w o r k   d o n e   a n d   m a t e r i a l 
 
 a c c u m u l a t e d   t h e r e . " 
 
 
 
 " Y o u   m u s t n ' t   t h i n k   o f   t h e s e   t h i n g s ,   p a p a , "   s h e   s a i d   f i r m l y .     A n d   h e   a s k e d 
 
 h e r   w i t h   t h a t   i n v a r i a b l e   g e n t l e n e s s ,   i n   w h i c h   s h e   s e e m e d   n o w   t o   d e t e c t 
 
 s o m e   r a t h e r   u g l y   s h a d e s ,   w h a t   e l s e   h a d   h e   t o   t h i n k   a b o u t ?     A n o t h e r   y e a r 
 
 o r   t w o ,   i f   t h e y   h a d   o n l y   l e f t   h i m   a l o n e ,   h e   a n d   e v e r y b o d y   e l s e   w o u l d   h a v e 
 
 b e e n   a l l   r i g h t ,   r o l l i n g   i n   m o n e y ;   a n d   s h e ,   h i s   d a u g h t e r ,   c o u l d   h a v e 
 
 m a r r i e d   a n y b o d y - - a n y b o d y .     A   l o r d . 
 
 
 
 A l l   t h i s   w a s   t o   h i m   l i k e   y e s t e r d a y ,   a   l o n g   y e s t e r d a y ,   a   y e s t e r d a y   g o n e 
 
 o v e r   i n n u m e r a b l e   t i m e s ,   a n a l y s e d ,   m e d i t a t e d   u p o n   f o r   y e a r s .     I t   h a d   a 
 
 v i v i d n e s s   a n d   f o r c e   f o r   t h a t   o l d   m a n   o f   w h i c h   h i s   d a u g h t e r   w h o   h a d   n o t 
 
 b e e n   s h u t   o u t   o f   t h e   w o r l d   c o u l d   h a v e   n o   i d e a .     S h e   w a s   t o   h i m   t h e   o n l y 
 
 l i v i n g   f i g u r e   o u t   o f   t h a t   p a s t ,   a n d   i t   w a s   p e r h a p s   i n   p e r f e c t   g o o d   f a i t h 
 
 t h a t   h e   a d d e d ,   c o l d l y ,   i n e x p r e s s i v e   a n d   t h i n - l i p p e d :   " I   l i v e d   o n l y   f o r 
 
 y o u ,   I   m a y   s a y .     I   s u p p o s e   y o u   u n d e r s t a n d   t h a t .     T h e r e   w e r e   o n l y   y o u   a n d 
 
 m e . " 
 
 
 
 M o v e d   b y   t h i s   d e c l a r a t i o n ,   w o n d e r i n g   t h a t   i t   d i d   n o t   w a r m   h e r   h e a r t   m o r e , 
 
 s h e   m u r m u r e d   a   f e w   e n d e a r i n g   w o r d s   w h i l e   t h e   u p p e r m o s t   t h o u g h t   i n   h e r 
 
 m i n d   w a s   t h a t   s h e   m u s t   t e l l   h i m   n o w   o f   t h e   s i t u a t i o n .     S h e   h a d   e x p e c t e d 
 
 t o   b e   q u e s t i o n e d   a n x i o u s l y   a b o u t   h e r s e l f - - a n d   w h i l e   s h e   d e s i r e d   i t   s h e 
 
 s h r a n k   f r o m   t h e   a n s w e r s   s h e   w o u l d   h a v e   t o   m a k e .     B u t   h e r   f a t h e r   s e e m e d 
 
 s t r a n g e l y ,   u n n a t u r a l l y   i n c u r i o u s .     I t   l o o k e d   a s   i f   t h e r e   w o u l d   b e   n o 
 
 q u e s t i o n s .     S t i l l   t h i s   w a s   a n   o p e n i n g .     T h i s   s e e m e d   t o   b e   t h e   t i m e   f o r 
 
 h e r   t o   b e g i n .     A n d   s h e   b e g a n .     S h e   b e g a n   b y   s a y i n g   t h a t   s h e   h a d   a l w a y s 
 
 f e l t   l i k e   t h a t .     T h e r e   w e r e   t w o   o f   t h e m ,   t o   l i v e   f o r   e a c h   o t h e r .     A n d   i f 
 
 h e   o n l y   k n e w   w h a t   s h e   h a d   g o n e   t h r o u g h ! 
 
 
 
 E n s c o n c e d   i n   h i s   c o r n e r ,   w i t h   h i s   a r m s   f o l d e d ,   h e   s t a r e d   o u t   o f   t h e   c a b 
 
 w i n d o w   a t   t h e   s t r e e t .     H o w   l i t t l e   h e   w a s   c h a n g e d   a f t e r   a l l .     I t   w a s   t h e 
 
 u n m o v a b l e   e x p r e s s i o n ,   t h e   f a d e d   s t a r e   s h e   u s e d   t o   s e e   o n   t h e   e s p l a n a d e 
 
 w h e n e v e r   w a l k i n g   b y   h i s   s i d e   h a n d   i n   h a n d   s h e   r a i s e d   h e r   e y e s   t o   h i s 
 
 f a c e - - w h i l e   s h e   c h a t t e r e d ,   c h a t t e r e d .     I t   w a s   t h e   s a m e   s t i f f ,   s i l e n t 
 
 f i g u r e   w h i c h   a t   a   w o r d   f r o m   h e r   w o u l d   t u r n   r i g i d l y   i n t o   a   s h o p   a n d   b u y 
 
 h e r   a n y t h i n g   i t   o c c u r r e d   t o   h e r   t h a t   s h e   w o u l d   l i k e   t o   h a v e .     F l o r a   d e 
 
 B a r r a l ' s   v o i c e   f a l t e r e d .     H e   b e n t   o n   h e r   t h a t   w e l l - r e m e m b e r e d   g l a n c e   i n 
 
 w h i c h   s h e   h a d   n e v e r   r e a d   a n y t h i n g   a s   a   c h i l d ,   e x c e p t   t h e   c o n s c i o u s n e s s   o f 
 
 h e r   e x i s t e n c e .     A n d   t h a t   w a s   e n o u g h   f o r   a   c h i l d   w h o   h a d   n e v e r   k n o w n 
 
 d e m o n s t r a t i v e   a f f e c t i o n .     B u t   s h e   h a d   l i v e d   a   l i f e   s o   s t a r v e d   o f   a l l 
 
 f e e l i n g   t h a t   t h i s   w a s   n o   l o n g e r   e n o u g h   f o r   h e r .     W h a t   w a s   t h e   g o o d   o f 
 
 t e l l i n g   h i m   t h e   s t o r y   o f   a l l   t h e s e   m i s e r i e s   n o w   p a s t   a n d   g o n e ,   o f   a l l 
 
 t h o s e   b e w i l d e r i n g   d i f f i c u l t i e s   a n d   h u m i l i a t i o n s ?     W h a t   s h e   m u s t   t e l l   h i m 
 
 w a s   d i f f i c u l t   e n o u g h   t o   s a y .     S h e   a p p r o a c h e d   i t   b y   r e m a r k i n g   c h e e r f u l l y : 
 
 
 
 " Y o u   h a v e n ' t   e v e n   a s k e d   m e   w h e r e   I   a m   t a k i n g   y o u . "     H e   s t a r t e d   l i k e   a 
 
 s o m n a m b u l i s t   a w a k e n e d   s u d d e n l y ,   a n d   t h e r e   w a s   n o w   s o m e   m e a n i n g   i n   h i s 
 
 s t a r e ;   a   s o r t   o f   a l a r m e d   s p e c u l a t i o n .     H e   o p e n e d   h i s   m o u t h   s l o w l y .     F l o r a 
 
 s t r u c k   i n   w i t h   f o r c e d   g a i e t y .     " Y o u   w o u l d   n e v e r ,   g u e s s . " 
 
 
 
 H e   w a i t e d ,   s t i l l   m o r e   s t a r t l e d   a n d   s u s p i c i o u s .     " G u e s s !     W h y   d o n ' t   y o u 
 
 t e l l   m e ? " 
 
 
 
 H e   u n c r o s s e d   h i s   a r m s   a n d   l e a n e d   f o r w a r d   t o w a r d s   h e r .     S h e   g o t   h o l d   o f 
 
 o n e   o f   h i s   h a n d s .     " Y o u   m u s t   k n o w   f i r s t   .   .   .   "     S h e   p a u s e d ,   m a d e   a n 
 
 e f f o r t :   " I   a m   m a r r i e d ,   p a p a . " 
 
 
 
 F o r   a   m o m e n t   t h e y   k e p t   p e r f e c t l y   s t i l l   i n   t h a t   c a b   r o l l i n g   o n   a t   a   s t e a d y 
 
 j o g - t r o t   t h r o u g h   a   n a r r o w   c i t y   s t r e e t   f u l l   o f   b u s t l e .     W h a t e v e r   s h e 
 
 e x p e c t e d   s h e   d i d   n o t   e x p e c t   t o   f e e l   h i s   h a n d   s n a t c h e d   a w a y   f r o m   h e r   g r a s p 
 
 a s   i f   f r o m   a   b u r n   o r   a   c o n t a m i n a t i o n .     D e   B a r r a l   f r e s h   f r o m   t h e   s t a g n a n t 
 
 t o r m e n t   o f   t h e   p r i s o n   ( w h e r e   n o t h i n g   h a p p e n s )   h a d   n o t   e x p e c t e d   t h a t   s o r t 
 
 o f   n e w s .     I t   s e e m e d   t o   s t i c k   i n   h i s   t h r o a t .     I n   s t r a n g l e d   l o w   t o n e s   h e 
 
 c r i e d   o u t ,   " Y o u - - m a r r i e d ?     Y o u ,   F l o r a !     W h e n ?     M a r r i e d !     W h a t   f o r ?     W h o 
 
 t o ?     M a r r i e d ! " 
 
 
 
 H i s   e y e s   w h i c h   w e r e   b l u e   l i k e   h e r s ,   o n l y   f a d e d ,   w i t h o u t   d e p t h ,   s e e m e d   t o 
 
 s t a r t   o u t   o f   t h e i r   o r b i t s .     H e   d i d   r e a l l y   l o o k   a s   i f   h e   w e r e   c h o k i n g .     H e 
 
 e v e n   p u t   h i s   h a n d   t o   h i s   c o l l a r   .   .   .   " 
 
 
 
 *   *   *   *   * 
 
 
 
 " Y o u   k n o w , "   c o n t i n u e d   M a r l o w   o u t   o f   t h e   s h a d o w   o f   t h e   b o o k c a s e   a n d   n e a r l y 
 
 i n v i s i b l e   i n   t h e   d e p t h s   o f   t h e   a r m - c h a i r ,   " t h e   o n l y   t i m e   I   s a w   h i m   h e   h a d 
 
 g i v e n   m e   t h e   i m p r e s s i o n   o f   a b s o l u t e   r i g i d i t y ,   a s   t h o u g h   h e   h a d   s w a l l o w e d 
 
 a   p o k e r .     B u t   i t   s e e m s   t h a t   h e   c o u l d   c o l l a p s e .     I   c a n   h a r d l y   p i c t u r e   t h i s 
 
 t o   m y s e l f .     I   u n d e r s t a n d   t h a t   h e   d i d   c o l l a p s e   t o   a   c e r t a i n   e x t e n t   i n   h i s 
 
 c o r n e r   o f   t h e   c a b .     T h e   u n e x p e c t e d   h a d   c r u m p l e d   h i m   u p .     S h e   r e g a r d e d   h i m 
 
 p e r p l e x e d ,   p i t y i n g ,   a   l i t t l e   d i s i l l u s i o n e d ,   a n d   n o d d e d   a t   h i m   g r a v e l y : 
 
 Y e s .     M a r r i e d .     W h a t   s h e   d i d   n o t   l i k e   w a s   t o   s e e   h i m   s m i l e   i n   a   m a n n e r 
 
 f a r   f r o m   e n c o u r a g i n g   t o   t h e   d e v o t i o n   o f   a   d a u g h t e r .     T h e r e   w a s   s o m e t h i n g 
 
 u n i n t e n t i o n a l l y   s a v a g e   i n   i t .     O l d   d e   B a r r a l   c o u l d   n o t   q u i t e   c o m m a n d   h i s 
 
 m u s c l e s ,   a s   y e t .     B u t   h e   h a d   r e c o v e r e d   c o m m a n d   o f   h i s   g e n t l e   v o i c e . 
 
 
 
 " Y o u   w e r e   j u s t   s a y i n g   t h a t   i n   t h i s   w i d e   w o r l d   t h e r e   w e   w e r e ,   o n l y   y o u   a n d 
 
 I ,   t o   s t i c k   t o   e a c h   o t h e r . " 
 
 
 
 S h e   w a s   d i m l y   a w a r e   o f   t h e   s c a t h i n g   i n t e n t i o n   l u r k i n g   i n   t h e s e   s o f t   l o w 
 
 t o n e s ,   i n   t h e s e   w o r d s   w h i c h   a p p e a l e d   t o   h e r   p o i g n a n t l y .     S h e   d e f e n d e d 
 
 h e r s e l f .     N e v e r ,   n e v e r   f o r   a   s i n g l e   m o m e n t   h a d   s h e   c e a s e d   t o   t h i n k   o f 
 
 h i m .     N e i t h e r   d i d   h e   c e a s e   t o   t h i n k   o f   h e r ,   h e   s a i d ,   w i t h   a s   m u c h 
 
 s i n i s t e r   e m p h a s i s   a s   h e   w a s   c a p a b l e   o f . 
 
 
 
 " B u t ,   p a p a , "   s h e   c r i e d ,   " I   h a v e n ' t   b e e n   s h u t   u p   l i k e   y o u . "     S h e   d i d n ' t 
 
 m i n d   s p e a k i n g   o f   i t   b e c a u s e   h e   w a s   i n n o c e n t .     H e   h a d n ' t   b e e n   u n d e r s t o o d . 
 
 I t   w a s   a   m i s f o r t u n e   o f   t h e   m o s t   c r u e l   k i n d   b u t   n o   m o r e   d i s g r a c e f u l   t h a n 
 
 a n   i l l n e s s ,   a   m a i m i n g   a c c i d e n t   o r   s o m e   o t h e r   v i s i t a t i o n   o f   b l i n d   f a t e .     " I 
 
 w i s h   I   h a d   b e e n   t o o .     B u t   I   w a s   a l o n e   o u t   i n   t h e   w o r l d ,   t h e   h o r r i d   w o r l d , 
 
 t h a t   v e r y   w o r l d   w h i c h   h a d   u s e d   y o u   s o   b a d l y . " 
 
 
 
 " A n d   y o u   c o u l d n ' t   g o   a b o u t   i n   i t   w i t h o u t   f i n d i n g   s o m e b o d y   t o   f a l l   i n   l o v e 
 
 w i t h ? "   h e   s a i d .     A   j e a l o u s   r a g e   a f f e c t e d   h i s   b r a i n   l i k e   t h e   f u m e s   o f 
 
 w i n e ,   r i s i n g   f r o m   s o m e   s e c r e t   d e p t h s   o f   h i s   b e i n g   s o   l o n g   d e p r i v e d   o f   a l l 
 
 e m o t i o n s .     T h e   h o l l o w s   a t   t h e   c o r n e r s   o f   h i s   l i p s   b e c a m e   m o r e   p r o n o u n c e d 
 
 i n   t h e   p u f f y   r o u n d n e s s   o f   h i s   c h e e k s .     I m a g e s ,   v i s i o n s ,   o b s e s s   w i t h 
 
 p a r t i c u l a r   f o r c e ,   m e n   w i t h d r a w n   f r o m   t h e   s i g h t s   a n d   s o u n d s   o f   a c t i v e 
 
 l i f e .     " A n d   I   d i d   n o t h i n g   b u t   t h i n k   o f   y o u ! "   h e   e x c l a i m e d   u n d e r   h i s 
 
 b r e a t h ,   c o n t e m p t u o u s l y .     " T h i n k   o f   y o u !     Y o u   h a u n t e d   m e ,   I   t e l l   y o u . " 
 
 
 
 F l o r a   s a i d   t o   h e r s e l f   t h a t   t h e r e   w a s   a   b e i n g   w h o   l o v e d   h e r .     " T h e n   w e 
 
 h a v e   b e e n   h a u n t i n g   e a c h   o t h e r , "   s h e   d e c l a r e d   w i t h   a   p a n g   o f   r e m o r s e .     F o r 
 
 i n d e e d   h e   h a d   h a u n t e d   h e r   n e a r l y   o u t   o f   t h e   w o r l d ,   i n t o   a   f i n a l   a n d 
 
 i r r e m e d i a b l e   d e s e r t i o n .     " S o m e   d a y   I   s h a l l   t e l l   y o u   .   .   .   N o .     I   d o n ' t 
 
 t h i n k   I   c a n   e v e r   t e l l   y o u .     T h e r e   w a s   a   t i m e   w h e n   I   w a s   m a d .     B u t   w h a t ' s 
 
 t h e   g o o d ?     I t ' s   a l l   o v e r   n o w .     W e   s h a l l   f o r g e t   a l l   t h i s .     T h e r e   s h a l l   b e 
 
 n o t h i n g   t o   r e m i n d   u s . " 
 
 
 
 D e   B a r r a l   m o v e d   h i s   s h o u l d e r s . 
 
 
 
 " I   s h o u l d   t h i n k   y o u   w e r e   m a d   t o   t i e   y o u r s e l f   t o   .   .   .   H o w   l o n g   i s   i t 
 
 s i n c e   y o u   a r e   m a r r i e d ? " 
 
 
 
 S h e   a n s w e r e d   " N o t   l o n g "   t h a t   b e i n g   t h e   o n l y   a n s w e r   s h e   d a r e d   t o   m a k e . 
 
 E v e r y t h i n g   w a s   s o   d i f f e r e n t   f r o m   w h a t   s h e   i m a g i n e d   i t   w o u l d   b e .     H e 
 
 w a n t e d   t o   k n o w   w h y   s h e   h a d   s a i d   n o t h i n g   o f   i t   i n   a n y   o f   h e r   l e t t e r s ;   i n 
 
 h e r   l a s t   l e t t e r .     S h e   s a i d : 
 
 
 
 " I t   w a s   a f t e r . " 
 
 
 
 " S o   r e c e n t l y ! "   h e   w o n d e r e d .     " C o u l d n ' t   y o u   w a i t   a t   l e a s t   t i l l   I   c a m e   o u t ? 
 
 Y o u   c o u l d   h a v e   t o l d   m e ;   a s k e d   m e ;   c o n s u l t e d   m e !     L e t   m e   s e e - - " 
 
 
 
 S h e   s h o o k   h e r   h e a d   n e g a t i v e l y .     A n d   h e   w a s   a p p a l l e d .     H e   t h o u g h t   t o 
 
 h i m s e l f :   W h o   c a n   h e   b e ?     S o m e   m i s e r a b l e ,   s i l l y   y o u t h   w i t h o u t   a   p e n n y .     O r 
 
 p e r h a p s   s o m e   s c o u n d r e l ?     W i t h o u t   m a k i n g   a n y   e x p r e s s i v e   m o v e m e n t   h e   w r u n g 
 
 h i s   l o o s e l y - c l a s p e d   h a n d s   t i l l   t h e   j o i n t s   c r a c k e d .     H e   l o o k e d   a t   h e r .     S h e 
 
 w a s   p r e t t y .     S o m e   l o w   s c o u n d r e l   w h o   w i l l   c a s t   h e r   o f f .     S o m e   p l a u s i b l e 
 
 v a g a b o n d   .   .   .   " Y o u   c o u l d n ' t   w a i t - - e h ? " 
 
 
 
 A g a i n   s h e   m a d e   a   s l i g h t   n e g a t i v e   s i g n . 
 
 
 
 " W h y   n o t ?     W h a t   w a s   t h e   h u r r y ? "     S h e   c a s t   d o w n   h e r   e y e s .     " I t   h a d   t o   b e . 
 
 Y e s .     I t   w a s   s u d d e n ,   b u t   i t   h a d   t o   b e . " 
 
 
 
 H e   l e a n e d   t o w a r d s   h e r ,   h i s   m o u t h   o p e n ,   h i s   e y e s   w i l d   w i t h   v i r t u o u s   a n g e r , 
 
 b u t   m e e t i n g   t h e   a b s o l u t e   c a n d o u r   o f   h e r   r a i s e d   g l a n c e   t h r e w   h i m s e l f   b a c k 
 
 i n t o   h i s   c o r n e r   a g a i n . 
 
 
 
 " S o   t r e m e n d o u s l y   i n   l o v e   w i t h   e a c h   o t h e r - - w a s   t h a t   i t ?     C o u l d n ' t   l e t   a 
 
 f a t h e r   h a v e   h i s   d a u g h t e r   a l l   t o   h i m s e l f   e v e n   f o r   a   d a y   a f t e r - - a f t e r   s u c h 
 
 a   s e p a r a t i o n .     A n d   y o u   k n o w   I   n e v e r   h a d   a n y o n e ,   I   h a d   n o   f r i e n d s .     W h a t 
 
 d i d   I   w a n t   w i t h   t h o s e   p e o p l e   o n e   m e e t s   i n   t h e   C i t y .     T h e   b e s t   o f   t h e m   a r e 
 
 r e a d y   t o   c u t   y o u r   t h r o a t .     Y e s !     B u s i n e s s   m e n ,   g e n t l e m e n ,   a n y   s o r t   o f   m e n 
 
 a n d   w o m e n - - o u t   o f   s p i t e ,   o r   t o   g e t   s o m e t h i n g .     O h   y e s ,   t h e y   c a n   t a l k   f a i r 
 
 e n o u g h   i f   t h e y   t h i n k   t h e r e ' s   s o m e t h i n g   t o   b e   g o t   o u t   o f   y o u   .   .   .   "     H i s 
 
 v o i c e   w a s   a   m e r e   b r e a t h   y e t   e v e r y   w o r d   c a m e   t o   F l o r a   a s   d i s t i n c t l y   a s   i f 
 
 c h a r g e d   w i t h   a l l   t h e   m o v i n g   p o w e r   o f   p a s s i o n   .   .   .   " M y   g i r l ,   I   l o o k e d   a t 
 
 t h e m   m a k i n g   u p   t o   m e   a n d   I   w o u l d   s a y   t o   m y s e l f :   W h a t   d o   I   c a r e   f o r   a l l 
 
 t h a t !     I   a m   a   b u s i n e s s   m a n .     I   a m   t h e   g r e a t   M r .   d e   B a r r a l   ( y e s ,   y e s ,   s o m e 
 
 o f   t h e m   t w i s t e d   t h e i r   m o u t h s   a t   i t ,   b u t   I   w a s   t h e   g r e a t   M r .   d e   B a r r a l ) 
 
 a n d   I   h a v e   m y   l i t t l e   g i r l .     I   w a n t e d   n o b o d y   a n d   I   h a v e   n e v e r   h a d 
 
 a n y b o d y . " 
 
 
 
 A   t r u e   e m o t i o n   h a d   u n s e a l e d   h i s   l i p s   b u t   t h e   w o r d s   t h a t   c a m e   o u t   o f   t h e m 
 
 w e r e   n o   l o u d e r   t h a n   t h e   m u r m u r   o f   a   l i g h t   w i n d .     I t   d i e d   a w a y . 
 
 
 
 " T h a t ' s   j u s t   i t , "   s a i d   F l o r a   d e   B a r r a l   u n d e r   h e r   b r e a t h .     W i t h o u t 
 
 r e m o v i n g   h i s   e y e s   f r o m   h e r   h e   t o o k   o f f   h i s   h a t .     I t   w a s   a   t a l l   h a t .     T h e 
 
 h a t   o f   t h e   t r i a l .     T h e   h a t   o f   t h e   t h u m b - n a i l   s k e t c h e s   i n   t h e   i l l u s t r a t e d 
 
 p a p e r s .     O n e   c o m e s   o u t   i n   t h e   s a m e   c l o t h e s ,   b u t   s e c l u s i o n   c o u n t s !     I t   i s 
 
 w e l l   k n o w n   t h a t   l u r i d   v i s i o n s   h a u n t   s e c l u d e d   m e n ,   m o n k s ,   h e r m i t s - - t h e n 
 
 w h y   n o t   p r i s o n e r s ?     D e   B a r r a l   t h e   c o n v i c t   t o o k   o f f   t h e   s i l k   h a t   o f   t h e 
 
 f i n a n c i e r   d e   B a r r a l   a n d   d e p o s i t e d   i t   o n   t h e   f r o n t   s e a t   o f   t h e   c a b .     T h e n 
 
 h e   b l e w   o u t   h i s   c h e e k s .     H e   w a s   r e d   i n   t h e   f a c e . 
 
 
 
 " A n d   t h e n   w h a t   h a p p e n s ? "   h e   b e g a n   a g a i n   i n   h i s   c o n t a i n e d   v o i c e .     " H e r e   I 
 
 a m ,   o v e r t h r o w n ,   b r o k e n   b y   e n v y ,   m a l i c e   a n d   a l l   u n c h a r i t a b l e n e s s .     I   c o m e 
 
 o u t - - a n d   w h a t   d o   I   f i n d ?     I   f i n d   t h a t   m y   g i r l   F l o r a   h a s   g o n e   a n d   m a r r i e d 
 
 s o m e   m a n   o r   o t h e r ,   p e r h a p s   a   f o o l ,   h o w   d o   I   k n o w ;   o r   p e r h a p s - - a n y w a y   n o t 
 
 g o o d   e n o u g h . " 
 
 
 
 " S t o p ,   p a p a . " 
 
 
 
 " A   s i l l y   l o v e   a f f a i r   a s   l i k e l y   a s   n o t , "   h e   c o n t i n u e d   m o n o t o n o u s l y ,   h i s 
 
 t h i n   l i p s   w r i t h i n g   b e t w e e n   t h e   i l l - o m e n e d   s u n k   c o r n e r s .     " A n d   a   v e r y 
 
 s u s p i c i o u s   t h i n g   i t   i s   t o o ,   o n   t h e   p a r t   o f   a   l o v i n g   d a u g h t e r . " 
 
 
 
 S h e   t r i e d   t o   i n t e r r u p t   h i m   b u t   h e   w e n t   o n   t i l l   s h e   a c t u a l l y   c l a p p e d   h e r 
 
 h a n d   o n   h i s   m o u t h .     H e   r o l l e d   h i s   e y e s   a   b i t   b u t   w h e n   s h e   t o o k   h e r   h a n d 
 
 a w a y   h e   r e m a i n e d   s i l e n t . 
 
 
 
 " W a i t .     I   m u s t   t e l l   y o u   .   .   .     A n d   f i r s t   o f   a l l ,   p a p a ,   u n d e r s t a n d   t h i s , 
 
 f o r   e v e r y t h i n g ' s   i n   t h a t :   h e   i s   t h e   m o s t   g e n e r o u s   m a n   i n   t h e   w o r l d .     H e 
 
 i s   .   .   .   " 
 
 
 
 D e   B a r r a l   v e r y   s t i l l   i n   h i s   c o r n e r   u t t e r e d   w i t h   a n   e f f o r t   " Y o u   a r e   i n 
 
 l o v e   w i t h   h i m . " 
 
 
 
 " P a p a !     H e   c a m e   t o   m e .     I   w a s   t h i n k i n g   o f   y o u .     I   h a d   n o   e y e s   f o r 
 
 a n y b o d y .     I   c o u l d   n o   l o n g e r   b e a r   t o   t h i n k   o f   y o u .     I t   w a s   t h e n   t h a t   h e 
 
 c a m e .     O n l y   t h e n .     A t   t h a t   t i m e   w h e n - - w h e n   I   w a s   g o i n g   t o   g i v e   u p . " 
 
 
 
 S h e   g a z e d   i n t o   h i s   f a d e d   b l u e   e y e s   a s   i f   y e a r n i n g   t o   b e   u n d e r s t o o d ,   t o   b e 
 
 g i v e n   e n c o u r a g e m e n t ,   p e a c e - - a   w o r d   o f   s y m p a t h y .     H e   d e c l a r e d   w i t h o u t 
 
 a n i m a t i o n   " I   w o u l d   l i k e   t o   b r e a k   h i s   n e c k . " 
 
 
 
 S h e   h a d   t h e   m e n t a l   e x c l a m a t i o n   o f   t h e   o v e r b u r d e n e d . 
 
 
 
 " O h   m y   G o d ! "   a n d   w a t c h e d   h i m   w i t h   f r i g h t e n e d   e y e s .     B u t   h e   d i d   n o t   a p p e a r 
 
 i n s a n e   o r   i n   a n y   o t h e r   w a y   f o r m i d a b l e .     T h i s   c o m f o r t e d   h e r .     T h e   s i l e n c e 
 
 l a s t e d   f o r   s o m e   l i t t l e   t i m e .     T h e n   s u d d e n l y   h e   a s k e d : 
 
 
 
 " W h a t ' s   y o u r   n a m e   t h e n ? " 
 
 
 
 F o r   a   m o m e n t   i n   t h e   p r o f o u n d   t r o u b l e   o f   t h e   t a s k   b e f o r e   h e r   s h e   d i d   n o t 
 
 u n d e r s t a n d   w h a t   t h e   q u e s t i o n   m e a n t .     T h e n ,   h e r   f a c e   f a i n t l y   f l u s h i n g ,   s h e 
 
 w h i s p e r e d :   " A n t h o n y . " 
 
 
 
 H e r   f a t h e r ,   a   r e d   s p o t   o n   e a c h   c h e e k ,   l e a n e d   h i s   h e a d   b a c k   w e a r i l y   i n   t h e 
 
 c o r n e r   o f   t h e   c a b . 
 
 
 
 " A n t h o n y .     W h a t   i s   h e ?     W h e r e   d i d   h e   s p r i n g   f r o m ? " 
 
 
 
 " P a p a ,   i t   w a s   i n   t h e   c o u n t r y ,   o n   a   r o a d - - " 
 
 
 
 H e   g r o a n e d ,   " O n   a   r o a d , "   a n d   c l o s e d   h i s   e y e s . 
 
 
 
 " I t ' s   t o o   l o n g   t o   e x p l a i n   t o   y o u   n o w .     W e   s h a l l   h a v e   l o t s   o f   t i m e .     T h e r e 
 
 a r e   t h i n g s   I   c o u l d   n o t   t e l l   y o u   n o w .     B u t   s o m e   d a y .     S o m e   d a y .     F o r   n o w 
 
 n o t h i n g   c a n   p a r t   u s .     N o t h i n g .     W e   a r e   s a f e   a s   l o n g   a s   w e   l i v e - - n o t h i n g 
 
 c a n   e v e r   c o m e   b e t w e e n   u s . " 
 
 
 
 " Y o u   a r e   i n f a t u a t e d   w i t h   t h e   f e l l o w , "   h e   r e m a r k e d ,   w i t h o u t   o p e n i n g   h i s 
 
 e y e s .     A n d   s h e   s a i d :   " I   b e l i e v e   i n   h i m , "   i n   a   l o w   v o i c e .     " Y o u   a n d   I   m u s t 
 
 b e l i e v e   i n   h i m . " 
 
 
 
 " W h o   t h e   d e v i l   i s   h e ? " 
 
 
 
 " H e ' s   t h e   b r o t h e r   o f   t h e   l a d y - - y o u   k n o w   M r s .   F y n e ,   s h e   k n e w   m o t h e r - - w h o 
 
 w a s   s o   k i n d   t o   m e .     I   w a s   s t a y i n g   i n   t h e   c o u n t r y ,   i n   a   c o t t a g e ,   w i t h   M r . 
 
 a n d   M r s .   F y n e .     I t   w a s   t h e r e   t h a t   w e   m e t .     H e   c a m e   o n   a   v i s i t .     H e 
 
 n o t i c e d   m e .     I - - w e l l - - w e   a r e   m a r r i e d   n o w . " 
 
 
 
 S h e   w a s   t h a n k f u l   t h a t   h i s   e y e s   w e r e   s h u t .     I t   m a d e   i t   e a s i e r   t o   t a l k   o f 
 
 t h e   f u t u r e   s h e   h a d   a r r a n g e d ,   w h i c h   n o w   w a s   a n   u n a l t e r a b l e   t h i n g .     S h e   d i d 
 
 n o t   e n t e r   o n   t h e   p a t h   o f   c o n f i d e n c e s .     T h a t   w a s   i m p o s s i b l e .     S h e   f e l t   h e 
 
 w o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   h e r .     S h e   f e l t   a l s o   t h a t   h e   s u f f e r e d .     N o w   a n d   t h e n 
 
 a   g r e a t   a n x i e t y   g r i p p e d   h e r   h e a r t   w i t h   a   m y s t e r i o u s   s e n s e   o f   g u i l t - - a s 
 
 t h o u g h   s h e   h a d   b e t r a y e d   h i m   i n t o   t h e   h a n d s   o f   a n   e n e m y .     W i t h   h i s   e y e s 
 
 s h u t   h e   h a d   a n   a i r   o f   w e a r y   a n d   p i o u s   m e d i t a t i o n .     S h e   w a s   a   l i t t l e 
 
 a f r a i d   o f   i t .     N e x t   m o m e n t   a   g r e a t   p i t y   f o r   h i m   f i l l e d   h e r   h e a r t .     A n d   i n 
 
 t h e   b a c k g r o u n d   t h e r e   w a s   r e m o r s e .     H i s   f a c e   t w i t c h e d   n o w   a n d   t h e n   j u s t 
 
 p e r c e p t i b l y .     H e   m a n a g e d   t o   k e e p   h i s   e y e l i d s   d o w n   t i l l   h e   h e a r d   t h a t   t h e 
 
 ' h u s b a n d '   w a s   a   s a i l o r   a n d   t h a t   h e ,   t h e   f a t h e r ,   w a s   b e i n g   t a k e n   s t r a i g h t 
 
 o n   b o a r d   s h i p   r e a d y   t o   s a i l   a w a y   f r o m   t h i s   a b o m i n a b l e   w o r l d   o f 
 
 t r e a c h e r i e s ,   a n d   s c o r n s   a n d   e n v i e s   a n d   l i e s ,   a w a y ,   a w a y   o v e r   t h e   b l u e 
 
 s e a ,   t h e   s u r e ,   t h e   i n a c c e s s i b l e ,   t h e   u n c o n t a m i n a t e d   a n d   s p a c i o u s   r e f u g e 
 
 f o r   w o u n d e d   s o u l s . 
 
 
 
 S o m e t h i n g   l i k e   t h a t .     N o t   t h e   v e r y   w o r d s   p e r h a p s   b u t   s u c h   w a s   t h e   g e n e r a l 
 
 s e n s e   o f   h e r   o v e r w h e l m i n g   a r g u m e n t - - t h e   a r g u m e n t   o f   r e f u g e . 
 
 
 
 I   d o n ' t   t h i n k   s h e   g a v e   a   t h o u g h t   t o   m a t e r i a l   c o n d i t i o n s .     B u t   a s   p a r t   o f 
 
 t h a t   a r g u m e n t   s e t   f o r t h   b r e a t h l e s s l y ,   a s   i f   s h e   w e r e   a f r a i d   t h a t   i f   s h e 
 
 s t o p p e d   f o r   a   m o m e n t   s h e   c o u l d   n e v e r   g o   o n   a g a i n ,   s h e   m e n t i o n e d   t h a t 
 
 g e n e r o s i t y   o f   a   s t o r m y   t y p e ,   w h i c h   h a d   c o m e   t o   h e r   f r o m   t h e   s e a ,   h a d 
 
 c a u g h t   h e r   u p   o n   t h e   b r i n k   o f   u n m e n t i o n a b l e   f a i l u r e ,   h a d   w h i r l e d   h e r   a w a y 
 
 i n   i t s   f i r s t   a r d e n t   g u s t   a n d   c o u l d   b e   t r u s t e d   n o w ,   i m p l i c i t l y   t r u s t e d ,   t o 
 
 c a r r y   t h e m   b o t h ,   s i d e   b y   s i d e ,   i n t o   a b s o l u t e   s a f e t y . 
 
 
 
 S h e   b e l i e v e d   i t ,   s h e   a f f i r m e d   i t .     H e   u n d e r s t o o d   t h o r o u g h l y   a t   l a s t ,   a n d 
 
 a t   o n c e   t h e   i n t e r i o r   o f   t h a t   c a b ,   o f   a n   a s p e c t   s o   p a c i f i c   i n   t h e   e y e s   o f 
 
 t h e   p e o p l e   o n   t h e   p a v e m e n t s ,   b e c a m e   t h e   s c e n e   o f   a   g r e a t   a g i t a t i o n .     T h e 
 
 g e n e r o s i t y   o f   R o d e r i c k   A n t h o n y - - t h e   s o n   o f   t h e   p o e t - - a f f e c t e d   t h e 
 
 e x - f i n a n c i e r   d e   B a r r a l   i n   a   m a n n e r   w h i c h   m u s t   h a v e   b r o u g h t   h o m e   t o   F l o r a 
 
 d e   B a r r a l   t h e   e x t r e m e   a r d u o u s n e s s   o f   t h e   b u s i n e s s   o f   b e i n g   a   w o m a n .     B e i n g 
 
 a   w o m a n   i s   a   t e r r i b l y   d i f f i c u l t   t r a d e   s i n c e   i t   c o n s i s t s   p r i n c i p a l l y   o f 
 
 d e a l i n g s   w i t h   m e n .     T h i s   m a n - - t h e   m a n   i n s i d e   t h e   c a b - - c a s t   o f t   h i s   s t i f f 
 
 p l a c i d i t y   a n d   b e h a v e d   l i k e   a n   a n i m a l .     I   d o n ' t   m e a n   i t   i n   a n   o f f e n s i v e 
 
 s e n s e .     W h a t   h e   d i d   w a s   t o   g i v e   w a y   t o   a n   i n s t i n c t i v e   p a n i c .     L i k e   s o m e 
 
 w i l d   c r e a t u r e   s c a r e d   b y   t h e   f i r s t   t o u c h   o f   a   n e t   f a l l i n g   o n   i t s   b a c k ,   o l d 
 
 d e   B a r r a l   b e g a n   t o   s t r u g g l e ,   l a n k   a n d   a n g u l a r ,   a g a i n s t   t h e   e m p t y   a i r - - a s 
 
 m u c h   o f   i t   a s   t h e r e   w a s   i n   t h e   c a b - - w i t h   s t a r i n g   e y e s   a n d   g a s p i n g   m o u t h 
 
 f r o m   w h i c h   h i s   d a u g h t e r   s h r a n k   a s   f a r   a s   s h e   c o u l d   i n   t h e   c o n f i n e d   s p a c e . 
 
 
 
 " S t o p   t h e   c a b .     S t o p   h i m   I   t e l l   y o u .     L e t   m e   g e t   o u t ! "   w e r e   t h e   s t r a n g l e d 
 
 e x c l a m a t i o n s   s h e   h e a r d .     W h y ?     W h a t   f o r ?     T o   d o   w h a t ?     H e   w o u l d   h e a r 
 
 n o t h i n g .     S h e   c r i e d   t o   h i m   " P a p a !     P a p a !     W h a t   d o   y o u   w a n t   t o   d o ? "     A n d 
 
 a l l   s h e   g o t   f r o m   h i m   w a s :   " S t o p .     I   m u s t   g e t   o u t .     I   w a n t   t o   t h i n k .     I 
 
 m u s t   g e t   o u t   t o   t h i n k . " 
 
 
 
 I t   w a s   a   m e r c y   t h a t   h e   d i d n ' t   a t t e m p t   t o   o p e n   t h e   d o o r   a t   o n c e .     H e   o n l y 
 
 s t u c k   h i s   h e a d   a n d   s h o u l d e r s   o u t   o f   t h e   w i n d o w   c r y i n g   t o   t h e   c a b m a n .     S h e 
 
 s a w   t h e   c o n s e q u e n c e s ,   t h e   c a b   s t o p p i n g ,   a   c r o w d   c o l l e c t i n g   a r o u n d   a 
 
 r a v i n g   o l d   g e n t l e m a n   .   .   .   I n   t h i s   t e r r i b l e   b u s i n e s s   o f   b e i n g   a   w o m a n   s o 
 
 f u l l   o f   f i n e   s h a d e s ,   o f   d e l i c a t e   p e r p l e x i t i e s   ( a n d   v e r y   s m a l l   r e w a r d s ) 
 
 y o u   c a n   n e v e r   k n o w   w h a t   r o u g h   w o r k   y o u   m a y   h a v e   t o   d o ,   a t   a n y   m o m e n t . 
 
 W i t h o u t   h e s i t a t i o n   F l o r a   s e i z e d   h e r   f a t h e r   r o u n d   t h e   b o d y   a n d   p u l l e d 
 
 b a c k - - b e i n g   a s t o n i s h e d   a t   t h e   e a s e   w i t h   w h i c h   s h e   m a n a g e d   t o   m a k e   h i m 
 
 d r o p   i n t o   h i s   s e a t   a g a i n .     S h e   k e p t   h i m   t h e r e   r e s o l u t e l y   w i t h   o n e   h a n d 
 
 p r e s s e d   a g a i n s t   h i s   b r e a s t ,   a n d   l e a n i n g   a c r o s s   h i m ,   s h e ,   i n   h e r   t u r n   p u t 
 
 h e r   h e a d   a n d   s h o u l d e r s   o u t   o f   t h e   w i n d o w .     B y   t h e n   t h e   c a b   h a d   d r a w n   u p 
 
 t o   t h e   c u r b s t o n e   a n d   w a s   s t o p p e d .     " N o !     I ' v e   c h a n g e d   m y   m i n d .     G o   o n 
 
 p l e a s e   w h e r e   y o u   w e r e   t o l d   f i r s t .     T o   t h e   d o c k s . " 
 
 
 
 S h e   w o n d e r e d   a t   t h e   s t e a d i n e s s   o f   h e r   o w n   v o i c e .     S h e   h e a r d   a   g r u n t   f r o m 
 
 t h e   d r i v e r   a n d   t h e   c a b   b e g a n   t o   r o l l   a g a i n .     O n l y   t h e n   s h e   s a n k   i n t o   h e r 
 
 p l a c e   k e e p i n g   a   w a t c h f u l   e y e   o n   h e r   c o m p a n i o n .     H e   w a s   h a r d l y   a n y t h i n g 
 
 m o r e   b y   t h i s   t i m e .     E x c e p t   f o r   h e r   c h i l d h o o d ' s   i m p r e s s i o n s   h e   w a s   j u s t - - a 
 
 m a n .     A l m o s t   a   s t r a n g e r .     H o w   w a s   o n e   t o   d e a l   w i t h   h i m ?     A n d   t h e r e   w a s 
 
 t h e   o t h e r   t o o .     A l s o   a l m o s t   a   s t r a n g e r .     T h e   t r a d e   o f   b e i n g   a   w o m a n   w a s 
 
 v e r y   d i f f i c u l t .     T o o   d i f f i c u l t .     F l o r a   c l o s e d   h e r   e y e s   s a y i n g   t o   h e r s e l f : 
 
 " I f   I   t h i n k   t o o   m u c h   a b o u t   i t   I   s h a l l   g o   m a d . "     A n d   t h e n   o p e n i n g   t h e m   s h e 
 
 a s k e d   h e r   f a t h e r   i f   t h e   p r o s p e c t   o f   l i v i n g   a l w a y s   w i t h   h i s   d a u g h t e r   a n d 
 
 b e i n g   t a k e n   c a r e   o f   b y   h e r   a f f e c t i o n   a w a y   f r o m   t h e   w o r l d ,   w h i c h   h a d   n o 
 
 h o n o u r   t o   g i v e   t o   h i s   g r e y   h a i r s ,   w a s   s u c h   a n   a w f u l   p r o s p e c t . 
 
 
 
 " T e l l   m e ,   i s   i t   s o   b a d   a s   t h a t ? " 
 
 
 
 S h e   p u t   t h a t   q u e s t i o n   s a d l y ,   w i t h o u t   b i t t e r n e s s .     T h e   f a m o u s - - o r 
 
 n o t o r i o u s - - d e   B a r r a l   h a d   l o s t   h i s   r i g i d i t y   n o w .     H e   w a s   b e n t .     N o t h i n g 
 
 m o r e   d e p l o r a b l y   f u t i l e   t h a n   a   b e n t   p o k e r .     H e   s a i d   n o t h i n g .     S h e   a d d e d 
 
 g e n t l y ,   s u p p r e s s i n g   a n   u n e a s y   r e m o r s e f u l   s i g h : 
 
 
 
 " A n d   i t   m i g h t   h a v e   b e e n   w o r s e .     Y o u   m i g h t   h a v e   f o u n d   n o   o n e ,   n o   o n e   i n 
 
 a l l   t h i s   t o w n ,   n o   o n e   i n   a l l   t h e   w o r l d ,   n o t   e v e n   m e !     P o o r   p a p a ! " 
 
 
 
 S h e   m a d e   a   c o n s c i e n c e - s t r i c k e n   m o v e m e n t   t o w a r d s   h i m   t h i n k i n g :   " O h !     I   a m 
 
 h o r r i b l e ,   I   a m   h o r r i b l e . "     A n d   o l d   d e   B a r r a l ,   s c a r e d ,   t i r e d ,   b e w i l d e r e d 
 
 b y   t h e   e x t r a o r d i n a r y   s h o c k s   o f   h i s   l i b e r a t i o n ,   s w a y e d   o v e r   a n d   a c t u a l l y 
 
 l e a n e d   h i s   h e a d   o n   h e r   s h o u l d e r ,   a s   i f   s o r r o w i n g   o v e r   h i s   r e g a i n e d 
 
 f r e e d o m . 
 
 
 
 T h e   m o v e m e n t   b y   i t s e l f   w a s   t o u c h i n g .     F l o r a   s u p p o r t i n g   h i m   l i g h t l y 
 
 i m a g i n e d   t h a t   h e   w a s   c r y i n g ;   a n d   a t   t h e   t h o u g h t   t h a t   h a d   s h e   s m a s h e d   i n   a 
 
 q u a r r y   t h a t   s h o u l d e r ,   t o g e t h e r   w i t h   s o m e   o t h e r   o f   h e r   b o n e s ,   t h i s   g r e y 
 
 a n d   p i t i f u l   h e a d   w o u l d   h a v e   h a d   n o w h e r e   t o   r e s t ,   s h e   t o o   g a v e   w a y   t o 
 
 t e a r s .     T h e y   f l o w e d   q u i e t l y ,   e a s i n g   h e r   o v e r s t r a i n e d   n e r v e s .     S u d d e n l y   h e 
 
 p u s h e d   h e r   a w a y   f r o m   h i m   s o   t h a t   h e r   h e a d   s t r u c k   t h e   s i d e   o f   t h e   c a b , 
 
 p u s h i n g   h i m s e l f   a w a y   t o o   f r o m   h e r   a s   i f   s o m e t h i n g   h a d   s t u n g   h i m . 
 
 
 
 A l l   t h e   w a r m t h   w e n t   o u t   o f   h e r   e m o t i o n .     T h e   v e r y   l a s t   t e a r s   t u r n e d   c o l d 
 
 o n   h e r   c h e e k .     B u t   t h e i r   w o r k   w a s   d o n e .     S h e   h a d   f o u n d   c o u r a g e , 
 
 r e s o l u t i o n ,   a s   w o m e n   d o ,   i n   a   g o o d   c r y .     W i t h   h i s   h a n d   c o v e r i n g   t h e   u p p e r 
 
 p a r t   o f   h i s   f a c e   w h e t h e r   t o   c o n c e a l   h i s   e y e s   o r   t o   s h u t   o u t   a n   u n b e a r a b l e 
 
 s i g h t ,   h e   w a s   s t i f f e n i n g   u p   i n   h i s   c o r n e r   t o   h i s   u s u a l   p o k e r - l i k e 
 
 c o n s i s t e n c y .     S h e   r e g a r d e d   h i m   i n   s i l e n c e .     H i s   t h i n   o b s t i n a t e   l i p s 
 
 m o v e d .     H e   u t t e r e d   t h e   n a m e   o f   t h e   c o u s i n - - t h e   m a n ,   y o u   r e m e m b e r ,   w h o   d i d 
 
 n o t   a p p r o v e   o f   t h e   F y n e s ,   a n d   w h o m   r i g h t l y   o r   w r o n g l y   l i t t l e   F y n e 
 
 s u s p e c t e d   o f   i n t e r e s t e d   m o t i v e s ,   i n   v i e w   o f   d e   B a r r a l   h a v i n g   p o s s i b l y   p u t 
 
 a w a y   s o m e   p l u n d e r ,   s o m e w h e r e   b e f o r e   t h e   s m a s h . 
 
 
 
 I   m a y   j u s t   a s   w e l l   t e l l   y o u   a t   o n c e   t h a t   I   d o n ' t   k n o w   a n y t h i n g   m o r e   o f 
 
 h i m .     B u t   d e   B a r r a l   w a s   o f   t h e   o p i n i o n ,   s p e a k i n g   i n   h i s   l o w   v o i c e   f r o m 
 
 u n d e r   h i s   h a n d ,   t h a t   t h i s   r e l a t i o n   w o u l d   h a v e   b e e n   o n l y   t o o   g l a d   t o   h a v e 
 
 s e c u r e d   h i s   g u i d a n c e . 
 
 
 
 " O f   c o u r s e   I   c o u l d   n o t   c o m e   f o r w a r d   i n   m y   o w n   n a m e ,   o r   p e r s o n .     B u t   t h e 
 
 a d v i c e   o f   a   m a n   o f   m y   e x p e r i e n c e   i s   a s   g o o d   a s   a   f o r t u n e   t o   a n y b o d y 
 
 w i s h i n g   t o   v e n t u r e   i n t o   f i n a n c e .     T h e   s a m e   s o r t   o f   t h i n g   c a n   b e   d o n e 
 
 a g a i n . " 
 
 
 
 H e   s h u f f l e d   h i s   f e e t   a   l i t t l e ,   l e t   f a l l   h i s   h a n d ;   a n d   t u r n i n g   c a r e f u l l y 
 
 t o w a r d   h i s   d a u g h t e r   h i s   p u f f y   r o u n d   c h e e k s ,   h i s   r o u n d   c h i n   r e s t i n g   o n   h i s 
 
 c o l l a r ,   h e   b e n t   o n   h e r   t h e   f a d e d ,   r e s e n t f u l   g a z e   o f   h i s   p a l e   e y e s ,   w h i c h 
 
 w e r e   w e t . 
 
 
 
 " T h e   s t a r t   i s   r e a l l y   o n l y   a   m a t t e r   o f   j u d i c i o u s   a d v e r t i s i n g .     T h e r e ' s   n o 
 
 d i f f i c u l t y .     A n d   h e r e   y o u   g o   a n d   .   .   .   " 
 
 
 
 H e   t u r n e d   h i s   f a c e   a w a y .     " A f t e r   a l l   I   a m   s t i l l   d e   B a r r a l ,   t h e   d e 
 
 B a r r a l .     D i d n ' t   y o u   r e m e m b e r   t h a t ? " 
 
 
 
 " P a p a , "   s a i d   F l o r a ;   " l i s t e n .     I t ' s   y o u   w h o   m u s t   r e m e m b e r   t h a t   t h e r e   i s   n o 
 
 l o n g e r   a   d e   B a r r a l   .   .   .   "     H e   l o o k e d   a t   h e r   s i d e w a y s   a n x i o u s l y .     " T h e r e 
 
 i s   M r .   S m i t h ,   w h o m   n o   h a r m ,   n o   t r o u b l e ,   n o   w i c k e d   l i e s   o f   e v i l   p e o p l e   c a n 
 
 e v e r   t o u c h . " 
 
 
 
 " M r .   S m i t h , "   h e   b r e a t h e d   o u t   s l o w l y .     " W h e r e   d o e s   h e   b e l o n g   t o ?     T h e r e ' s 
 
 n o t   e v e n   a   M i s s   S m i t h . " 
 
 
 
 " T h e r e   i s   y o u r   F l o r a . " 
 
 
 
 " M y   F l o r a !     Y o u   w e n t   a n d   .   .   .   I   c a n ' t   b e a r   t o   t h i n k   o f   i t .     I t ' s 
 
 h o r r i b l e . " 
 
 
 
 " Y e s .     I t   w a s   h o r r i b l e   e n o u g h   a t   t i m e s , "   s h e   s a i d   w i t h   f e e l i n g ,   b e c a u s e 
 
 s o m e h o w ,   o b s c u r e l y ,   w h a t   t h i s   m a n   s a i d   a p p e a l e d   t o   h e r   a s   i f   i t   w e r e   h e r 
 
 o w n   t h o u g h t   c l o t h e d   i n   a n   e n i g m a t i c   e m o t i o n .     " I   t h i n k   w i t h   s h a m e 
 
 s o m e t i m e s   h o w   I   .   .   .   N o   n o t   y e t .     I   s h a l l   n o t   t e l l   y o u .     A t   l e a s t   n o t 
 
 n o w . " 
 
 
 
 T h e   c a b   t u r n e d   i n t o   t h e   g a t e w a y   o f   t h e   d o c k .     F l o r a   h a n d e d   t h e   t a l l   h a t 
 
 t o   h e r   f a t h e r .     " H e r e ,   p a p a .     A n d   p l e a s e   b e   g o o d .     I   s u p p o s e   y o u   l o v e   m e . 
 
 I f   y o u   d o n ' t ,   t h e n   I   w o n d e r   w h o - - " 
 
 
 
 H e   p u t   t h e   h a t   o n ,   a n d   s t i f f e n e d   h a r d   i n   h i s   c o r n e r ,   k e p t   a   s i d e l o n g 
 
 g l a n c e   o n   h i s   g i r l .     " T r y   t o   b e   n i c e   f o r   m y   s a k e .     T h i n k   o f   t h e   y e a r s   I 
 
 h a v e   b e e n   w a i t i n g   f o r   y o u .     I   d o   i n d e e d   w a n t   s u p p o r t - - a n d   p e a c e .     A 
 
 l i t t l e   p e a c e . " 
 
 
 
 S h e   c l a s p e d   h i s   a r m   s u d d e n l y   w i t h   b o t h   h a n d s   p r e s s i n g   w i t h   a l l   h e r   m i g h t 
 
 a s   i f   t o   c r u s h   t h e   r e s i s t a n c e   s h e   f e l t   i n   h i m .     " I   c o u l d   n o t   h a v e   p e a c e 
 
 i f   I   d i d   n o t   h a v e   y o u   w i t h   m e .     I   w o n ' t   l e t   y o u   g o .     N o t   a f t e r   a l l   I   w e n t 
 
 t h r o u g h .     I   w o n ' t . "     T h e   n e r v o u s   f o r c e   o f   h e r   g r i p   f r i g h t e n e d   h i m   a 
 
 l i t t l e .     S h e   l a u g h e d   s u d d e n l y .     " I t ' s   a b s u r d .     I t ' s   a s   i f   I   w e r e   a s k i n g 
 
 y o u   f o r   a   s a c r i f i c e .     W h a t   a m   I   a f r a i d   o f ?     W h e r e   c o u l d   y o u   g o ?     I   m e a n 
 
 n o w ,   t o - d a y ,   t o - n i g h t ?     Y o u   c a n ' t   t e l l   m e .     H a v e   y o u   t h o u g h t   o f   i t ?     W e l l 
 
 I   h a v e   b e e n   t h i n k i n g   o f   i t   f o r   t h e   l a s t   y e a r .     L o n g e r .     I   n e a r l y   w e n t   m a d 
 
 t r y i n g   t o   f i n d   o u t .     I   b e l i e v e   I   w a s   m a d   f o r   a   t i m e   o r   e l s e   I   s h o u l d 
 
 n e v e r   h a v e   t h o u g h t   .   .   .   " 
 
 
 
 *   *   *   *   * 
 
 
 
 " T h i s   w a s   a s   n e a r   a s   s h e   c a m e   t o   a   c o n f e s s i o n , "   r e m a r k e d   M a r l o w   i n   a 
 
 c h a n g e d   t o n e .     " T h e   c o n f e s s i o n   I   m e a n   o f   t h a t   w a l k   t o   t h e   t o p   o f   t h e 
 
 q u a r r y   w h i c h   s h e   r e p r o a c h e d   h e r s e l f   w i t h   s o   b i t t e r l y .     A n d   h e   m a d e   o f   i t 
 
 w h a t   h i s   f a n c y   s u g g e s t e d .     I t   c o u l d   n o t   p o s s i b l y   b e   a   j u s t   n o t i o n .     T h e 
 
 c a b   s t o p p e d   a l o n g s i d e   t h e   s h i p   a n d   t h e y   g o t   o u t   i n   t h e   m a n n e r   d e s c r i b e d 
 
 b y   t h e   s e n s i t i v e   F r a n k l i n .     I   d o n ' t   k n o w   i f   t h e y   s u s p e c t e d   e a c h   o t h e r ' s 
 
 s a n i t y   a t   t h e   e n d   o f   t h a t   d r i v e .     B u t   t h a t   i s   p o s s i b l e .     W e   a l l   s e e m   a 
 
 l i t t l e   m a d   t o   e a c h   o t h e r ;   a n   e x c e l l e n t   a r r a n g e m e n t   f o r   t h e   b u l k   o f 
 
 h u m a n i t y   w h i c h   f i n d s   i n   i t   a n   e a s y   m o t i v e   o f   f o r g i v e n e s s .     F l o r a   c r o s s e d 
 
 t h e   q u a r t e r - d e c k   w i t h   a   r a p i d i t y   b o r n   o f   a p p r e h e n s i o n .     I t   h a d   g r o w n 
 
 u n b e a r a b l e .     S h e   w a n t e d   t h i s   b u s i n e s s   o v e r .     S h e   w a s   t h a n k f u l   o n   l o o k i n g 
 
 b a c k   t o   s e e   h e   w a s   f o l l o w i n g   h e r .     " I f   h e   b o l t s   a w a y , "   s h e   t h o u g h t ,   " t h e n 
 
 I   s h a l l   k n o w   t h a t   I   a m   o f   n o   a c c o u n t   i n d e e d !     T h a t   n o   o n e   l o v e s   m e ,   t h a t 
 
 w o r d s   a n d   a c t i o n s   a n d   p r o t e s t a t i o n s   a n d   e v e r y t h i n g   i n   t h e   w o r l d   i s 
 
 f a l s e - - a n d   I   s h a l l   j u m p   i n t o   t h e   d o c k .     T h a t   a t   l e a s t   w o n ' t   l i e . " 
 
 
 
 W e l l   I   d o n ' t   k n o w .     I f   i t   h a d   c o m e   t o   t h a t   s h e   w o u l d   h a v e   b e e n   m o s t 
 
 l i k e l y   f i s h e d   o u t ,   w h a t   w i t h   h e r   n a t u r a l   w a n t   o f   l u c k   a n d   t h e   g o o d   m a n y 
 
 p e o p l e   o n   t h e   q u a y   a n d   o n   b o a r d .     A n d   j u s t   w h e r e   t h e   F e r n d a l e   w a s 
 
 m o o r e d   t h e r e   h u n g   o n   a   w a l l   ( I   k n o w   t h e   b e r t h )   a   c o i l   o f   l i n e ,   a   p o l e , 
 
 a n d   a   l i f e - b u o y   k e p t   t h e r e   o n   p u r p o s e   t o   s a v e   p e o p l e   w h o   t u m b l e   i n t o   t h e 
 
 d o c k .     I t ' s   n o t   s o   e a s y   t o   g e t   a w a y   f r o m   l i f e ' s   b e t r a y a l s   a s   s h e   t h o u g h t . 
 
 H o w e v e r   i t   d i d   n o t   c o m e   t o   t h a t .     H e   f o l l o w e d   h e r   w i t h   h i s   q u i c k   g l i d i n g 
 
 w a l k .     M r .   S m i t h !     T h e   l i b e r a t e d   c o n v i c t   d e   B a r r a l   p a s s e d   o f f   t h e   s o l i d 
 
 e a r t h   f o r   t h e   l a s t   t i m e ,   v a n i s h e d   f o r   e v e r ,   a n d   t h e r e   w a s   M r .   S m i t h   a d d e d 
 
 t o   t h a t   w o r l d   o f   w a t e r s   w h i c h   h a r b o u r s   s o   m a n y   q u e e r   f i s h e s .     A n   o l d 
 
 g e n t l e m a n   i n   a   s i l k   h a t ,   d a r t i n g   w a r y   g l a n c e s .     H e   f o l l o w e d ,   b e c a u s e   m e r e 
 
 e x i s t e n c e   h a s   i t s   c l a i m s   w h i c h   a r e   o b e y e d   m e c h a n i c a l l y .     I   h a v e   n o   d o u b t 
 
 h e   p r e s e n t e d   a   r e s p e c t a b l e   f i g u r e .     F a t h e r - i n - l a w .     N o t h i n g   m o r e 
 
 r e s p e c t a b l e .     B u t   h e   c a r r i e d   i n   h i s   h e a r t   t h e   c o n f u s e d   p a i n   o f   d i s m a y   a n d 
 
 a f f e c t i o n ,   o f   i n v o l u n t a r y   r e p u l s i o n   a n d   p i t y .     V e r y   m u c h   l i k e   h i s 
 
 d a u g h t e r .     O n l y   i n   a d d i t i o n   h e   f e l t   a   f u r i o u s   j e a l o u s y   o f   t h e   m a n   h e   w a s 
 
 g o i n g   t o   s e e . 
 
 
 
 A   r e s i d u e   o f   e g o i s m   r e m a i n s   i n   e v e r y   a f f e c t i o n - - e v e n   p a t e r n a l .     A n d   t h i s 
 
 m a n   i n   t h e   s e c l u s i o n   o f   h i s   p r i s o n   h a d   t h o u g h t   h i m s e l f   i n t o   s u c h   a   s e n s e 
 
 o f   o w n e r s h i p   o f   t h a t   s i n g l e   h u m a n   b e i n g   h e   h a d   t o   t h i n k   a b o u t ,   a s   m a y 
 
 w e l l   b e   i n c o n c e i v a b l e   t o   u s   w h o   h a v e   n o t   h a d   t o   s e r v e   a   l o n g   ( a n d 
 
 w i c k e d l y   u n j u s t )   s e n t e n c e   o f   p e n a l   s e r v i t u d e .     S h e   w a s   p o s i t i v e l y   t h e 
 
 o n l y   t h i n g ,   t h e   o n e   p o i n t   w h e r e   h i s   t h o u g h t s   f o u n d   a   r e s t i n g - p l a c e ,   f o r 
 
 y e a r s .     S h e   w a s   t h e   o n l y   o u t l e t   f o r   h i s   i m a g i n a t i o n .     H e   h a d   n o t   m u c h   o f 
 
 t h a t   f a c u l t y   t o   b e   s u r e ,   b u t   t h e r e   w a s   i n   i t   t h e   f o r c e   o f   c o n c e n t r a t i o n . 
 
 H e   f e l t   o u t r a g e d ,   a n d   p e r h a p s   i t   w a s   a n   a b s u r d i t y   o n   h i s   p a r t ,   b u t   I 
 
 v e n t u r e   t o   s u g g e s t   r a t h e r   i n   d e g r e e   t h a n   i n   k i n d .     I   h a v e   a   n o t i o n   t h a t 
 
 n o   u s u a l ,   n o r m a l   f a t h e r   i s   p l e a s e d   a t   p a r t i n g   w i t h   h i s   d a u g h t e r .     N o .     N o t 
 
 e v e n   w h e n   h e   r a t i o n a l l y   a p p r e c i a t e s   " J a n e   b e i n g   t a k e n   o f f   h i s   h a n d s "   o r 
 
 p e r h a p s   i s   a b l e   t o   e x u l t   a t   a n   e x c e l l e n t   m a t c h .     A t   b o t t o m ,   q u i t e   d e e p 
 
 d o w n ,   d o w n   i n   t h e   d a r k   ( i n   s o m e   c a s e s   o n l y   b y   d i g g i n g ) ,   t h e r e   i s   t o   b e 
 
 f o u n d   a   c e r t a i n   r e p u g n a n c e   .   .   .     W i t h   m o t h e r s   o f   c o u r s e   i t   i s   d i f f e r e n t . 
 
 W o m e n   a r e   m o r e   l o y a l ,   n o t   t o   e a c h   o t h e r ,   b u t   t o   t h e i r   c o m m o n   f e m i n i n i t y 
 
 w h i c h   t h e y   b e h o l d   t r i u m p h a n t   w i t h   a   s e c r e t   a n d   p r o u d   s a t i s f a c t i o n . 
 
 
 
 T h e   c i r c u m s t a n c e s   o f   t h a t   m a t c h   a d d e d   t o   M r .   S m i t h ' s   i n d i g n a t i o n .     A n d   i f 
 
 h e   f o l l o w e d   h i s   d a u g h t e r   i n t o   t h a t   s h i p ' s   c a b i n   i t   w a s   a s   i f   i n t o   a   h o u s e 
 
 o f   d i s g r a c e   a n d   o n l y   b e c a u s e   h e   w a s   s t i l l   b e w i l d e r e d   b y   t h e   s u d d e n n e s s   o f 
 
 t h e   t h i n g .     H i s   w i l l ,   s o   l o n g   l y i n g   f a l l o w ,   w a s   o v e r b o r n e   b y   h e r 
 
 d e t e r m i n a t i o n   a n d   b y   a   v a g u e   f e a r   o f   t h a t   r e g a i n e d   l i b e r t y . 
 
 
 
 Y o u   w i l l   b e   g l a d   t o   h e a r   t h a t   A n t h o n y ,   t h o u g h   h e   d i d   s h i r k   t h e   w e l c o m e   o n 
 
 t h e   q u a y ,   b e h a v e d   a d m i r a b l y ,   w i t h   t h e   s i m p l i c i t y   o f   a   m a n   w h o   h a s   n o 
 
 s m a l l   m e a n n e s s e s   a n d   m a k e s   n o   m e a n   r e s e r v a t i o n s .     H i s   e y e s   d i d   n o t   f l i n c h 
 
 a n d   h i s   t o n g u e   d i d   n o t   f a l t e r .     H e   w a s ,   I   h a v e   i t   o n   t h e   b e s t   a u t h o r i t y , 
 
 a d m i r a b l e   i n   h i s   e a r n e s t n e s s ,   i n   h i s   s i n c e r i t y   a n d   a l s o   i n   h i s   r e s t r a i n t . 
 
 H e   w a s   p e r f e c t .     N e v e r t h e l e s s   t h e   v i t a l   f o r c e   o f   h i s   u n k n o w n 
 
 i n d i v i d u a l i t y   a d d r e s s i n g   h i m   s o   f a m i l i a r l y   w a s   e n o u g h   t o   f l u s t e r   M r . 
 
 S m i t h .     F l o r a   s a w   h e r   f a t h e r   t r e m b l i n g   i n   a l l   h i s   e x i g u o u s   l e n g t h ,   t h o u g h 
 
 h e   h e l d   h i m s e l f   s t i f f e r   t h a n   e v e r   i f   t h a t   w a s   p o s s i b l e .     H e   m u t t e r e d   a 
 
 l i t t l e   a n d   a t   l a s t   m a n a g e d   t o   u t t e r ,   n o t   l o u d   o f   c o u r s e   b u t   v e r y 
 
 d i s t i n c t l y :   " I   a m   h e r e   u n d e r   p r o t e s t , "   t h e   c o r n e r s   o f   h i s   m o u t h   s u n k 
 
 d i s p a r a g i n g l y ,   h i s   e y e s   s t o n y .     " I   a m   h e r e   u n d e r   p r o t e s t .     I   h a v e   b e e n 
 
 l o c k e d   u p   b y   a   c o n s p i r a c y .     I - - " 
 
 
 
 H e   r a i s e d   h i s   h a n d s   t o   h i s   f o r e h e a d - - h i s   s i l k   h a t   w a s   o n   t h e   t a b l e   r i m 
 
 u p w a r d s ;   h e   h a d   p u t   i t   t h e r e   w i t h   a   d e s p a i r i n g   g e s t u r e   a s   h e   c a m e   i n - - h e 
 
 r a i s e d   h i s   h a n d s   t o   h i s   f o r e h e a d .     " I t   s e e m s   t o   m e   u n f a i r .     I - - "     H e 
 
 b r o k e   o f f   a g a i n .     A n t h o n y   l o o k e d   a t   F l o r a   w h o   s t o o d   b y   t h e   s i d e   o f   h e r 
 
 f a t h e r . 
 
 
 
 " W e l l ,   s i r ,   y o u   w i l l   s o o n   g e t   u s e d   t o   m e .     S u r e l y   y o u   a n d   s h e   m u s t   h a v e 
 
 h a d   e n o u g h   o f   s h o r e - p e o p l e   a n d   t h e i r   c o n f o u n d e d   h a l f - a n d - h a l f   w a y s   t o 
 
 l a s t   y o u   b o t h   f o r   a   l i f e - t i m e .     A   p a r t i c u l a r l y   m e r c i f u l   l o t   t h e y   a r e   t o o . 
 
 Y o u   a s k   F l o r a .     I   a m   a l l u d i n g   t o   m y   o w n   s i s t e r ,   h e r   b e s t   f r i e n d ,   a n d   n o t 
 
 a   b a d   w o m a n   e i t h e r   a s   t h e y   g o . " 
 
 
 
 T h e   c a p t a i n   o f   t h e   F e r n d a l e   c h e c k e d   h i m s e l f .     " L u c k y   t h i n g   I   w a s   t h e r e 
 
 t o   s t e p   i n .     I   w a n t   y o u   t o   m a k e   y o u r s e l f   a t   h o m e ,   a n d   b e f o r e   l o n g - - " 
 
 
 
 T h e   f a d e d   s t a r e   o f   t h e   G r e a t   d e   B a r r a l   s i l e n c e d   A n t h o n y   b y   i t s 
 
 i n e x p r e s s i v e   f i x i t y .     H e   s i g n a l l e d   w i t h   h i s   e y e s   t o   F l o r a   t o w a r d s   t h e 
 
 d o o r   o f   t h e   s t a t e - r o o m   f i t t e d   s p e c i a l l y   t o   r e c e i v e   M r .   S m i t h ,   t h e   f r e e 
 
 m a n .     S h e   s e i z e d   t h e   f r e e   m a n ' s   h a t   o f f   t h e   t a b l e   a n d   t o o k   h i m 
 
 c a r e s s i n g l y   u n d e r   t h e   a r m .     " Y e s !     T h i s   i s   h o m e ,   c o m e   a n d   s e e   y o u r   r o o m , 
 
 p a p a ! " 
 
 
 
 A n t h o n y   h i m s e l f   t h r e w   o p e n   t h e   d o o r   a n d   F l o r a   t o o k   c a r e   t o   s h u t   i t 
 
 c a r e f u l l y   b e h i n d   h e r s e l f   a n d   h e r   f a t h e r .     " S e e , "   s h e   b e g a n   b u t   d e s i s t e d 
 
 b e c a u s e   i t   w a s   c l e a r   t h a t   h e   w o u l d   l o o k   a t   n o n e   o f   t h e   c o n t r i v a n c e s   f o r 
 
 h i s   c o m f o r t .     S h e   h e r s e l f   h a d   h a r d l y   s e e n   t h e m   b e f o r e .     H e   w a s   l o o k i n g 
 
 o n l y   a t   t h e   n e w   c a r p e t   a n d   s h e   w a i t e d   t i l l   h e   s h o u l d   r a i s e   h i s   e y e s . 
 
 
 
 H e   d i d n ' t   d o   t h a t   b u t   s p o k e   i n   h i s   u s u a l   v o i c e .     " S o   t h i s   i s   y o u r 
 
 h u s b a n d ,   t h a t   .   .   .   A n d   I   l o c k e d   u p ! " 
 
 
 
 " P a p a ,   w h a t ' s   t h e   g o o d   o f   h a r p i n g   o n   t h a t , "   s h e   r e m o n s t r a t e d   n o   l o u d e r . 
 
 " H e   i s   k i n d . " 
 
 
 
 " A n d   y o u   w e n t   a n d   .   .   .   m a r r i e d   h i m   s o   t h a t   h e   s h o u l d   b e   k i n d   t o   m e .     I s 
 
 t h a t   i t ?     H o w   d i d   y o u   k n o w   t h a t   I   w a n t e d   a n y b o d y   t o   b e   k i n d   t o   m e ? " 
 
 
 
 " H o w   s t r a n g e   y o u   a r e ! "   s h e   s a i d   t h o u g h t f u l l y . 
 
 
 
 " I t ' s   h a r d   f o r   a   m a n   w h o   h a s   g o n e   t h r o u g h   w h a t   I   h a v e   g o n e   t h r o u g h   t o 
 
 f e e l   l i k e   o t h e r   p e o p l e .     H a s   t h a t   o c c u r r e d   t o   y o u ?     .   .   .   "     H e   l o o k e d   u p 
 
 a t   l a s t   .   .   .     " M r s .   A n t h o n y ,   I   c a n ' t   b e a r   t h e   s i g h t   o f   t h e   f e l l o w . "     S h e 
 
 m e t   h i s   e y e s   w i t h o u t   f l i n c h i n g   a n d   h e   a d d e d ,   " Y o u   w a n t   t o   g o   t o   h i m   n o w . " 
 
 H i s   m i l d   a u t o m a t i c   m a n n e r   s e e m e d   t h e   e f f e c t   o f   t r e m e n d o u s 
 
 s e l f - r e s t r a i n t - - a n d   y e t   s h e   r e m e m b e r e d   h i m   a l w a y s   l i k e   t h a t .     S h e   f e l t 
 
 c o l d   a l l   o v e r . 
 
 
 
 " W h y ,   o f   c o u r s e ,   I   m u s t   g o   t o   h i m , "   s h e   s a i d   w i t h   a   s l i g h t   s t a r t . 
 
 
 
 H e   g n a s h e d   h i s   t e e t h   a t   h e r   a n d   s h e   w e n t   o u t . 
 
 
 
 A n t h o n y   h a d   n o t   m o v e d   f r o m   t h e   s p o t .     O n e   o f   h i s   h a n d s   w a s   r e s t i n g   o n   t h e 
 
 t a b l e .     S h e   w e n t   u p   t o   h i m ,   s t o p p e d ,   t h e n   d e l i b e r a t e l y   m o v e d   s t i l l 
 
 c l o s e r .     " T h a n k   y o u ,   R o d e r i c k . " 
 
 
 
 " Y o u   n e e d n ' t   t h a n k   m e , "   h e   m u r m u r e d .     " I t ' s   I   w h o   .   .   .   " 
 
 
 
 " N o ,   p e r h a p s   I   n e e d n ' t .     Y o u   d o   w h a t   y o u   l i k e .     B u t   y o u   a r e   d o i n g   i t 
 
 w e l l . " 
 
 
 
 H e   s i g h e d   t h e n   h a r d l y   a b o v e   a   w h i s p e r   b e c a u s e   t h e y   w e r e   n e a r   t h e   s t a t e - 
 
 r o o m   d o o r ,   " U p s e t ,   e h ? " 
 
 
 
 S h e   m a d e   n o   s i g n ,   n o   s o u n d   o f   a n y   k i n d .     T h e   t h o r o u g h   f a l s e n e s s   o f   t h e 
 
 p o s i t i o n   w e i g h e d   o n   t h e m   b o t h .     B u t   h e   w a s   t h e   b r a v e r   o f   t h e   t w o .     " I 
 
 d a r e   s a y .     A t   f i r s t .     D i d   y o u   t h i n k   o f   t e l l i n g   h i m   y o u   w e r e   h a p p y ? " 
 
 
 
 " H e   n e v e r   a s k e d   m e , "   s h e   s m i l e d   f a i n t l y   a t   h i m .     S h e   w a s   d i s a p p o i n t e d   b y 
 
 h i s   q u i e t n e s s .     " I   d i d   n o t   s a y   m o r e   t h a n   I   w a s   a b s o l u t e l y   o b l i g e d   t o 
 
 s a y - - o f   m y s e l f . "     S h e   w a s   b e g i n n i n g   t o   b e   i r r i t a t e d   w i t h   t h i s   m a n   a 
 
 l i t t l e .     " I   t o l d   h i m   I   h a d   b e e n   v e r y   l u c k y , "   s h e   s a i d   s u d d e n l y 
 
 d e s p o n d e n t ,   m i s s i n g   A n t h o n y ' s   m a s t e r f u l   m a n n e r ,   t h a t   s o m e t h i n g   a r b i t r a r y 
 
 a n d   t e n d e r   w h i c h ,   a f t e r   t h e   f i r s t   s c a r e ,   s h e   h a d   a c c u s t o m e d   h e r s e l f   t o 
 
 l o o k   f o r w a r d   t o   w i t h   p l e a s u r a b l e   a p p r e h e n s i o n .     H e   w a s   c o n t e m p l a t i n g   h e r 
 
 r a t h e r   b l a n k l y .     S h e   h a d   n o t   t a k e n   o f f   h e r   o u t d o o r   t h i n g s ,   h a t ,   g l o v e s . 
 
 S h e   w a s   l i k e   a   c a l l e r .     A n d   s h e   h a d   a   m o v e m e n t   s u g g e s t i n g   t h e   e n d   o f   a 
 
 n o t   v e r y   s a t i s f a c t o r y   b u s i n e s s   c a l l .     " P e r h a p s   i t   w o u l d   b e   j u s t   a s   w e l l 
 
 i f   w e   w e n t   a s h o r e .     T i m e   y e t . " 
 
 
 
 H e   g a v e   h e r   a   g l i m p s e   o f   h i s   u n c o n s t r a i n e d   s e l f   i n   t h e   l o w   v e h e m e n t   " Y o u 
 
 d a r e ! "   w h i c h   s p r a n g   t o   h i s   l i p s   a n d   o u t   o f   t h e m   w i t h   a   m o s t   m e n a c i n g 
 
 i n f l e x i o n . 
 
 
 
 " Y o u   d a r e   .   .   .   W h a t ' s   t h e   m a t t e r   n o w ? " 
 
 
 
 T h e s e   l a s t   w o r d s   w e r e   s h o t   o u t   n o t   a t   h e r   b u t   a t   s o m e   t a r g e t   b e h i n d   h e r 
 
 b a c k .     L o o k i n g   o v e r   h e r   s h o u l d e r   s h e   s a w   t h e   b a l d   h e a d   w i t h   b l a c k   b u n c h e s 
 
 o f   h a i r   o f   t h e   c o n g e s t e d   a n d   d e v o t e d   F r a n k l i n   ( h e   h a d   h i s   c a p   i n   h i s 
 
 h a n d )   g a z i n g   s e n t i m e n t a l l y   f r o m   t h e   s a l o o n   d o o r w a y   w i t h   h i s   l o b s t e r   e y e s . 
 
 H e   w a s   h e a r d   f r o m   t h e   d i s t a n c e   i n   a   t o n e   o f   i n j u r e d   i n n o c e n c e   r e p o r t i n g 
 
 t h a t   t h e   b e r t h i n g   m a s t e r   w a s   a l o n g s i d e   a n d   t h a t   h e   w a n t e d   t o   m o v e   t h e 
 
 s h i p   i n t o   t h e   b a s i n   b e f o r e   t h e   c r e w   c a m e   o n   b o a r d . 
 
 
 
 H i s   c a p t a i n   g r o w l e d   " W e l l ,   l e t   h i m , "   a n d   w a v e d   a w a y   t h e   u l c e r a t e d   a n d 
 
 p a t h e t i c   s o u l   b e h i n d   t h e s e   p r o m i n e n t   e y e s   w h i c h   l i n g e r e d   o n   t h e   o f f e n s i v e 
 
 w o m a n   w h i l e   t h e   m a t e   b a c k e d   o u t   s l o w l y .     A n t h o n y   t u r n e d   t o   F l o r a . 
 
 
 
 " Y o u   c o u l d   n o t   h a v e   m e a n t   i t .     Y o u   a r e   a s   s t r a i g h t   a s   t h e y   m a k e   t h e m . " 
 
 
 
 " I   a m   t r y i n g   t o   b e . " 
 
 
 
 " T h e n   d o n ' t   j o k e   i n   t h a t   w a y .     T h i n k   o f   w h a t   w o u l d   b e c o m e   o f - - m e . " 
 
 
 
 " O h   y e s .     I   f o r g o t .     N o ,   I   d i d n ' t   m e a n   i t .     I t   w a s n ' t   a   j o k e .     I t   w a s 
 
 f o r g e t f u l n e s s .     Y o u   w o u l d n ' t   h a v e   b e e n   w r o n g e d .     I   c o u l d n ' t   h a v e   g o n e . 
 
 I - - I   a m   t o o   t i r e d . " 
 
 
 
 H e   s a w   s h e   w a s   s w a y i n g   w h e r e   s h e   s t o o d   a n d   r e s t r a i n e d   h i m s e l f   v i o l e n t l y 
 
 f r o m   t a k i n g   h e r   i n t o   h i s   a r m s ,   h i s   f r a m e   t r e m b l i n g   w i t h   f e a r   a s   t h o u g h   h e 
 
 h a d   b e e n   t e m p t e d   t o   a n   a c t   o f   u n p a r a l l e l e d   t r e a c h e r y .     H e   s t e p p e d   a s i d e 
 
 a n d   l o w e r i n g   h i s   e y e s   p o i n t e d   t o   t h e   d o o r   o f   t h e   s t e r n - c a b i n .     I t   w a s 
 
 o n l y   a f t e r   s h e   p a s s e d   b y   h i m   t h a t   h e   l o o k e d   u p   a n d   t h u s   h e   d i d   n o t   s e e 
 
 t h e   a n g r y   g l a n c e   s h e   g a v e   h i m   b e f o r e   s h e   m o v e d   o n .     H e   l o o k e d   a f t e r   h e r . 
 
 S h e   t o t t e r e d   s l i g h t l y   j u s t   b e f o r e   r e a c h i n g   t h e   d o o r   a n d   f l u n g   i t   t o 
 
 b e h i n d   h e r   n e r v o u s l y . 
 
 
 
 A n t h o n y - - h e   h a d   f e l t   t h i s   c r a s h   a s   i f   t h e   d o o r   h a d   b e e n   s l a m m e d   i n s i d e 
 
 h i s   v e r y   b r e a s t - - s t o o d   f o r   a   m o m e n t   w i t h o u t   m o v i n g   a n d   t h e n   s h o u t e d   f o r 
 
 M r s .   B r o w n .     T h i s   w a s   t h e   s t e w a r d ' s   w i f e ,   h i s   l u c k y   i n s p i r a t i o n   t o   m a k e 
 
 F l o r a   c o m f o r t a b l e .     " M r s .   B r o w n !     M r s .   B r o w n ! "     A t   l a s t   s h e   a p p e a r e d   f r o m 
 
 s o m e w h e r e .     " M r s .   A n t h o n y   h a s   c o m e   o n   b o a r d .     J u s t   g o n e   i n t o   t h e   c a b i n . 
 
 H a d n ' t   y o u   b e t t e r   s e e   i f   y o u   c a n   b e   o f   a n y   a s s i s t a n c e ? " 
 
 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
 A n d   a g a i n   h e   w a s   a l o n e   w i t h   t h e   s i t u a t i o n   h e   h a d   c r e a t e d   i n   t h e   h a r d i h o o d 
 
 a n d   i n e x p e r i e n c e   o f   h i s   h e a r t .     H e   t h o u g h t   h e   h a d   b e t t e r   g o   o n   d e c k .     I n 
 
 f a c t   h e   o u g h t   t o   h a v e   b e e n   t h e r e   b e f o r e .     A t   a n y   r a t e   i t   w o u l d   b e   t h e 
 
 u s u a l   t h i n g   f o r   h i m   t o   b e   o n   d e c k .     B u t   a   s o u n d   o f   m u t t e r i n g   a n d   o f   f a i n t 
 
 t h u d s   s o m e w h e r e   n e a r   b y   a r r e s t e d   h i s   a t t e n t i o n .     T h e y   p r o c e e d e d   f r o m   M r . 
 
 S m i t h ' s   r o o m ,   h e   p e r c e i v e d .     I t   w a s   v e r y   e x t r a o r d i n a r y .     " H e ' s   t a l k i n g   t o 
 
 h i m s e l f , "   h e   t h o u g h t .     " H e   s e e m s   t o   b e   t h u m p i n g   t h e   b u l k h e a d   w i t h   h i s 
 
 f i s t s - - o r   h i s   h e a d . " 
 
 
 
 A n t h o n y ' s   e y e s   g r e w   b i g   w i t h   w o n d e r   w h i l e   h e   l i s t e n e d   t o   t h e s e   n o i s e s .     H e 
 
 b e c a m e   s o   a t t e n t i v e   t h a t   h e   d i d   n o t   n o t i c e   M r s .   B r o w n   t i l l   s h e   a c t u a l l y 
 
 s t o p p e d   b e f o r e   h i m   f o r   a   m o m e n t   t o   s a y : 
 
 
 
 " M r s .   A n t h o n y   d o e s n ' t   w a n t   a n y   a s s i s t a n c e ,   s i r . " 
 
 
 
 *   *   *   *   * 
 
 
 
 T h i s   w a s   y o u   u n d e r s t a n d   t h e   v o y a g e   b e f o r e   M r .   P o w e l l - - y o u n g   P o w e l l 
 
 t h e n - - j o i n e d   t h e   F e r n d a l e ;   c h a n c e   h a v i n g   a r r a n g e d   t h a t   h e   s h o u l d   g e t 
 
 h i s   s t a r t   i n   l i f e   i n   t h a t   p a r t i c u l a r   s h i p   o f   a l l   t h e   s h i p s   t h e n   i n   t h e 
 
 p o r t   o f   L o n d o n .     T h e   m o s t   u n r e s t f u l   s h i p   t h a t   e v e r   s a i l e d   o u t   o f   a n y   p o r t 
 
 o n   e a r t h .     I   a m   n o t   a l l u d i n g   t o   h e r   s e a - g o i n g   q u a l i t i e s .     M r .   P o w e l l 
 
 t e l l s   m e   s h e   w a s   a s   s t e a d y   a s   a   c h u r c h .     I   m e a n   u n r e s t f u l   i n   t h e   s e n s e , 
 
 f o r   i n s t a n c e   i n   w h i c h   t h i s   p l a n e t   o f   o u r s   i s   u n r e s t f u l - - a   m a t t e r   o f   a n 
 
 u n e a s y   a t m o s p h e r e   d i s t u r b e d   b y   p a s s i o n s ,   j e a l o u s i e s ,   l o v e s ,   h a t e s   a n d   t h e 
 
 t r o u b l e s   o f   t r a n s c e n d e n t a l   g o o d   i n t e n t i o n s ,   w h i c h ,   t h o u g h   e t h i c a l l y 
 
 v a l u a b l e ,   I   h a v e   n o   d o u b t   c a u s e   o f t e n   m o r e   u n h a p p i n e s s   t h a n   t h e   p l o t s   o f 
 
 t h e   m o s t   e v i l   t e n d e n c y .     F o r   t h o s e   w h o   r e f u s e   t o   b e l i e v e   i n   c h a n c e   h e ,   I 
 
 m e a n   M r .   P o w e l l ,   m u s t   h a v e   b e e n   o b v i o u s l y   p r e d e s t i n e d   t o   a d d   h i s   n a t i v e 
 
 i n g e n u o u s n e s s   t o   t h e   s u m   o f   a l l   t h e   o t h e r s   c a r r i e d   b y   t h e   h o n e s t   s h i p 
 
 F e r n d a l e .     H e   w a s   t o o   i n g e n u o u s .     E v e r y b o d y   o n   b o a r d   w a s ,   e x c e p t i o n 
 
 b e i n g   m a d e   o f   M r .   S m i t h   w h o ,   h o w e v e r ,   w a s   s i m p l e   e n o u g h   i n   h i s   w a y ,   w i t h 
 
 t h a t   t e r r i b l e   s i m p l i c i t y   o f   t h e   f i x e d   i d e a ,   f o r   w h i c h   t h e r e   i s   a l s o 
 
 a n o t h e r   n a m e   m e n   p r o n o u n c e   w i t h   d r e a d   a n d   a v e r s i o n .     H i s   f i x e d   i d e a   w a s 
 
 t o   s a v e   h i s   g i r l   f r o m   t h e   m a n   w h o   h a d   p o s s e s s e d   h i m s e l f   o f   h e r   ( I   u s e 
 
 t h e s e   w o r d s   o n   p u r p o s e   b e c a u s e   t h e   i m a g e   t h e y   s u g g e s t   w a s   c l e a r l y   i n   M r . 
 
 S m i t h ' s   m i n d ) ,   p o s s e s s e d   h i m s e l f   u n f a i r l y   o f   h e r   w h i l e   h e ,   t h e   f a t h e r , 
 
 w a s   l o c k e d   u p . 
 
 
 
 " I   w o n ' t   r e s t   t i l l   I   h a v e   g o t   y o u   a w a y   f r o m   t h a t   m a n , "   h e   w o u l d   m u r m u r   t o 
 
 h e r   a f t e r   l o n g   p e r i o d s   o f   c o n t e m p l a t i o n .     W e   k n o w   f r o m   P o w e l l   h o w   h e   u s e d 
 
 t o   s i t   o n   t h e   s k y l i g h t   n e a r   t h e   l o n g   d e c k - c h a i r   o n   w h i c h   F l o r a   w a s 
 
 r e c l i n i n g ,   g a z i n g   i n t o   h e r   f a c e   f r o m   a b o v e   w i t h   a n   a i r   o f   g u a r d i a n s h i p 
 
 a n d   i n v e s t i g a t i o n   a t   t h e   s a m e   t i m e . 
 
 
 
 I t   i s   a l m o s t   i m p o s s i b l e   t o   s a y   i f   h e   e v e r   h a d   c o n s i d e r e d   t h e   e v e n t 
 
 r a t i o n a l l y .     T h e   a v a t a r   o f   d e   B a r r a l   i n t o   M r .   S m i t h   h a d   n o t   b e e n   e f f e c t e d 
 
 w i t h o u t   a   s h o c k - - t h a t   m u c h   o n e   m u s t   r e c o g n i z e .     I t   m a y   b e   t h a t   i t   d r o v e 
 
 a l l   p r a c t i c a l   c o n s i d e r a t i o n s   o u t   o f   h i s   m i n d ,   m a k i n g   r o o m   f o r   a w f u l   a n d 
 
 p r e c i s e   v i s i o n s   w h i c h   n o t h i n g   c o u l d   d i s l o d g e   a f t e r w a r d s . 
 
 
 
 A n d   i t   m i g h t   h a v e   b e e n   t h e   t e n a c i t y ,   t h e   u n i n t e l l i g e n t   t e n a c i t y ,   o f   t h e 
 
 m a n   w h o   h a d   p e r s i s t e d   i n   t h r o w i n g   m i l l i o n s   o f   o t h e r   p e o p l e ' s   t h r i f t   i n t o 
 
 t h e   L o n e   V a l l e y   R a i l w a y ,   t h e   L a b r a d o r   D o c k s ,   t h e   S p o t t e d   L e o p a r d   C o p p e r 
 
 M i n e ,   a n d   o t h e r   g r o t e s q u e   s p e c u l a t i o n s   e x p o s e d   d u r i n g   t h e   f a m o u s   d e 
 
 B a r r a l   t r i a l ,   a m o n g s t   m u r m u r s   o f   a s t o n i s h m e n t   m i n g l e d   w i t h   b u r s t s   o f 
 
 l a u g h t e r .     F o r   i t   i s   i n   t h e   C o u r t s   o f   L a w   t h a t   C o m e d y   f i n d s   i t s   l a s t 
 
 r e f u g e   i n   o u r   d e a d l y   s e r i o u s   w o r l d .     A s   t o   t e a r s   a n d   l a m e n t a t i o n s ,   t h e s e 
 
 w e r e   n o t   h e a r d   i n   t h e   a u g u s t   p r e c i n c t s   o f   c o m e d y ,   b e c a u s e   t h e y   w e r e 
 
 i n d u l g e d   i n   p r i v a t e l y   i n   s e v e r a l   t h o u s a n d   h o m e s ,   w h e r e ,   w i t h   a   f i n e 
 
 d r a m a t i c   e f f e c t ,   h u n g e r   h a d   t a k e n   t h e   p l a c e   o f   T h r i f t . 
 
 
 
 B u t   t h e r e   w a s   o n e   a t   l e a s t   w h o   d i d   n o t   l a u g h   i n   c o u r t .     T h a t   p e r s o n   w a s 
 
 t h e   a c c u s e d .     T h e   n o t o r i o u s   d e   B a r r a l   d i d   n o t   l a u g h   b e c a u s e   h e   w a s 
 
 i n d i g n a n t .     H e   w a s   i m p e r v i o u s   t o   w o r d s ,   t o   f a c t s ,   t o   i n f e r e n c e s .     I t 
 
 w o u l d   h a v e   b e e n   i m p o s s i b l e   t o   m a k e   h i m   s e e   h i s   g u i l t   o r   h i s   f o l l y - - e i t h e r 
 
 b y   e v i d e n c e   o r   a r g u m e n t - - i f   a n y b o d y   h a d   t r i e d   t o   a r g u e . 
 
 
 
 N e i t h e r   d i d   h i s   d a u g h t e r   F l o r a   t r y   t o   a r g u e   w i t h   h i m .     T h e   c r u e l t y   o f   h e r 
 
 p o s i t i o n   w a s   s o   g r e a t ,   i t s   c o m p l i c a t i o n s   s o   t h o r n y ,   i f   I   m a y   e x p r e s s 
 
 m y s e l f   s o ,   t h a t   a   p a s s i v e   a t t i t u d e   w a s   y e t   h e r   b e s t   r e f u g e - - a s   i t   h a d 
 
 b e e n   b e f o r e   h e r   o f   s o   m a n y   w o m e n . 
 
 
 
 F o r   t h a t   s o r t   o f   i n e r t i a   i n   w o m a n   i s   a l w a y s   e n i g m a t i c   a n d   t h e r e f o r e 
 
 m e n a c i n g .     I t   m a k e s   o n e   p a u s e .     A   w o m a n   m a y   b e   a   f o o l ,   a   s l e e p y   f o o l ,   a n 
 
 a g i t a t e d   f o o l ,   a   t o o   a w f u l l y   n o x i o u s   f o o l ,   a n d   s h e   m a y   e v e n   b e   s i m p l y 
 
 s t u p i d .     B u t   s h e   i s   n e v e r   d e n s e .     S h e ' s   n e v e r   m a d e   o f   w o o d   t h r o u g h   a n d 
 
 t h r o u g h   a s   s o m e   m e n   a r e .     T h e r e   i s   i n   w o m a n   a l w a y s ,   s o m e w h e r e ,   a   s p r i n g . 
 
 W h a t e v e r   m e n   d o n ' t   k n o w   a b o u t   w o m e n   ( a n d   i t   m a y   b e   a   l o t   o r   i t   m a y   b e 
 
 v e r y   l i t t l e )   m e n   a n d   e v e n   f a t h e r s   d o   k n o w   t h a t   m u c h .     A n d   t h a t   i s   w h y   s o 
 
 m a n y   m e n   a r e   a f r a i d   o f   t h e m . 
 
 
 
 M r .   S m i t h   I   b e l i e v e   w a s   a f r a i d   o f   h i s   d a u g h t e r ' s   q u i e t n e s s   t h o u g h   o f 
 
 c o u r s e   h e   i n t e r p r e t e d   i t   i n   h i s   o w n   w a y . 
 
 
 
 H e   w o u l d ,   a s   M r .   P o w e l l   d e p i c t s ,   s i t   o n   t h e   s k y l i g h t   a n d   b e n d   o v e r   t h e 
 
 r e c l i n i n g   g i r l ,   w o n d e r i n g   w h a t   t h e r e   w a s   b e h i n d   t h e   l o s t   g a z e   u n d e r   t h e 
 
 d a r k e n e d   e y e l i d s   i n   t h e   s t i l l   e y e s .     H e   w o u l d   l o o k   a n d   l o o k   a n d   t h e n   h e 
 
 w o u l d   s a y ,   w h i s p e r   r a t h e r ,   i t   d i d n ' t   t a k e   m u c h   f o r   h i s   v o i c e   t o   d r o p   t o   a 
 
 m e r e   b r e a t h - - h e   w o u l d   d e c l a r e ,   t r a n s f e r r i n g   h i s   f a d e d   s t a r e   t o   t h e 
 
 h o r i z o n ,   t h a t   h e   w o u l d   n e v e r   r e s t   t i l l   h e   h a d   " g o t   h e r   a w a y   f r o m   t h a t 
 
 m a n . " 
 
 
 
 " Y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u   a r e   s a y i n g ,   p a p a . " 
 
 
 
 S h e   w o u l d   t r y   n o t   t o   s h o w   h e r   w e a r i n e s s ,   t h e   n e r v o u s   s t r a i n   o f   t h e s e   t w o 
 
 m e n ' s   a n t a g o n i s m   a r o u n d   h e r   p e r s o n   w h i c h   w a s   t h e   c a u s e   o f   h e r   l a n g u i d 
 
 a t t i t u d e s .     F o r   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t   t h e   s e a   a g r e e d   w i t h   h e r . 
 
 
 
 A s   l i k e l y   a s   n o t   A n t h o n y   w o u l d   b e   w a l k i n g   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   d e c k . 
 
 T h e   s t r a i n   w a s   m a k i n g   h i m   r e s t l e s s .     H e   c o u l d n ' t   s i t   s t i l l   a n y w h e r e .     H e 
 
 h a d   t r i e d   s h u t t i n g   h i m s e l f   u p   i n   h i s   c a b i n ;   b u t   t h a t   w a s   n o   g o o d .     H e 
 
 w o u l d   j u m p   u p   t o   r u s h   o n   d e c k   a n d   t r a m p ,   t r a m p   u p   a n d   d o w n   t h a t   p o o p   t i l l 
 
 h e   f e l t   r e a d y   t o   d r o p ,   w i t h o u t   b e i n g   a b l e   t o   w e a r   d o w n   t h e   a g i t a t i o n   o f 
 
 h i s   s o u l ,   g e n e r o u s   i n d e e d ,   b u t   w e i g h t e d   b y   i t s   e n v e l o p e   o f   b l o o d   a n d 
 
 m u s c l e   a n d   b o n e ;   h a n d i c a p p e d   b y   t h e   b r a i n   c r e a t i n g   p r e c i s e   i m a g e s   a n d 
 
 e v e r l a s t i n g l y   s p e c u l a t i n g ,   s p e c u l a t i n g - - l o o k i n g   o u t   f o r   s i g n s ,   w a t c h i n g 
 
 f o r   s y m p t o m s . 
 
 
 
 A n d   M r .   S m i t h   w i t h   a   s l i g h t   b a c k w a r d   j e r k   o f   h i s   s m a l l   h e a d   a t   t h e 
 
 f o o t s t e p s   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   s k y l i g h t   w o u l d   i n s i s t   i n   h i s   a w f u l , 
 
 h o p e l e s s l y   g e n t l e   v o i c e   t h a t   h e   k n e w   v e r y   w e l l   w h a t   h e   w a s   s a y i n g .     H a d n ' t 
 
 s h e   g i v e n   h e r s e l f   t o   t h a t   m a n   w h i l e   h e   w a s   l o c k e d   u p . 
 
 
 
 " H e l p l e s s ,   i n   j a i l ,   w i t h   n o   o n e   t o   t h i n k   o f ,   n o t h i n g   t o   l o o k   f o r w a r d   t o , 
 
 b u t   m y   d a u g h t e r .     A n d   t h e n   w h e n   t h e y   l e t   m e   o u t   a t   l a s t   I   f i n d   h e r 
 
 g o n e - - f o r   i t   a m o u n t s   t o   t h i s .     S o l d .     B e c a u s e   y o u ' v e   s o l d   y o u r s e l f ;   y o u 
 
 k n o w   y o u   h a v e . " 
 
 
 
 W i t h   h i s   r o u n d   u n m o v e d   f a c e ,   a   l o t   o f   f i n e   w h i t e   h a i r   w a v i n g   i n   t h e   w i n d - 
 
 e d d i e s   o f   t h e   s p a n k e r ,   h i s   g l a n c e   l e v e l l e d   o v e r   t h e   s e a   h e   s e e m e d   t o   b e 
 
 a d d r e s s i n g   t h e   u n i v e r s e   a c r o s s   h e r   r e c l i n i n g   f o r m .     S h e   w o u l d   p r o t e s t 
 
 s o m e t i m e s . 
 
 
 
 " I   w i s h   y o u   w o u l d   n o t   t a l k   l i k e   t h i s ,   p a p a .     Y o u   a r e   o n l y   t o r m e n t i n g   m e , 
 
 a n d   t o r m e n t i n g   y o u r s e l f . " 
 
 
 
 " Y e s ,   I   a m   t o r m e n t e d   e n o u g h , "   h e   a d m i t t e d   m e a n i n g l y .     B u t   i t   w a s   n o t 
 
 t a l k i n g   a b o u t   i t   t h a t   t o r m e n t e d   h i m .     I t   w a s   t h i n k i n g   o f   i t .     A n d   t o   s i t 
 
 a n d   l o o k   a t   i t   w a s   w o r s e   f o r   h i m   t h a n   i t   p o s s i b l y   c o u l d   h a v e   b e e n   f o r   h e r 
 
 t o   g o   a n d   g i v e   h e r s e l f   u p ,   b a d   a s   t h a t   m u s t   h a v e   b e e n . 
 
 
 
 " F o r   o f   c o u r s e   y o u   s u f f e r e d .     D o n ' t   t e l l   m e   y o u   d i d n ' t ?     Y o u   m u s t   h a v e . " 
 
 
 
 S h e   h a d   r e n o u n c e d   v e r y   s o o n   a l l   a t t e m p t s   a t   p r o t e s t s .     I t   w a s   u s e l e s s .     I t 
 
 m i g h t   h a v e   m a d e   t h i n g s   w o r s e ;   a n d   s h e   d i d   n o t   w a n t   t o   q u a r r e l   w i t h   h e r 
 
 f a t h e r ,   t h e   o n l y   h u m a n   b e i n g   t h a t   r e a l l y   c a r e d   f o r   h e r ,   a b s o l u t e l y , 
 
 e v i d e n t l y ,   c o m p l e t e l y - - t o   t h e   e n d .     T h e r e   w a s   i n   h i m   n o   p i t y ,   n o 
 
 g e n e r o s i t y ,   n o t h i n g   w h a t e v e r   o f   t h e s e   f i n e   t h i n g s - - i t   w a s   f o r   h e r ,   f o r 
 
 h e r   v e r y   o w n   s e l f   s u c h   a s   i t   w a s ,   t h a t   t h i s   h u m a n   b e i n g   c a r e d .     T h i s 
 
 c e r t i t u d e   w o u l d   h a v e   m a d e   h e r   p u t   u p   w i t h   w o r s e   t o r m e n t s .     F o r ,   o f 
 
 c o u r s e ,   s h e   t o o   w a s   b e i n g   t o r m e n t e d .     S h e   f e l t   a l s o   h e l p l e s s ,   a s   i f   t h e 
 
 w h o l e   e n t e r p r i s e   h a d   b e e n   t o o   m u c h   f o r   h e r .     T h i s   i s   t h e   s o r t   o f 
 
 c o n v i c t i o n   w h i c h   m a k e s   f o r   q u i e t u d e .     S h e   w a s   b e c o m i n g   a   f a t a l i s t . 
 
 
 
 W h a t   m u s t   h a v e   b e e n   r a t h e r   a p p a l l i n g   w e r e   t h e   n e c e s s i t i e s   o f   d a i l y   l i f e , 
 
 t h e   i n t e r c o u r s e   o f   c u r r e n t   t r i f l e s .     T h a t   n a t u r a l l y   h a d   t o   g o   o n .     T h e y 
 
 w i s h e d   g o o d   m o r n i n g   t o   e a c h   o t h e r ,   t h e y   s a t   d o w n   t o g e t h e r   t o   m e a l s - - a n d   I 
 
 b e l i e v e   t h e r e   w o u l d   b e   a   g a m e   o f   c a r d s   n o w   a n d   t h e n   i n   t h e   e v e n i n g , 
 
 e s p e c i a l l y   a t   f i r s t .     W h a t   f r i g h t e n e d   h e r   m o s t   w a s   t h e   d u p l i c i t y   o f   h e r 
 
 f a t h e r ,   a t   l e a s t   w h a t   l o o k e d   l i k e   d u p l i c i t y ,   w h e n   s h e   r e m e m b e r e d   h i s 
 
 p e r s i s t e n t ,   i n s i s t e n t   w h i s p e r s   o n   d e c k .     H o w e v e r   h e r   f a t h e r   w a s   a 
 
 t a c i t u r n   p e r s o n   a s   f a r   b a c k   a s   s h e   c o u l d   r e m e m b e r   h i m   b e s t - - o n   t h e 
 
 P a r a d e .     I t   w a s   s h e   w h o   c h a t t e r e d ,   n e v e r   t r o u b l i n g   h e r s e l f   t o   d i s c o v e r 
 
 w h e t h e r   h e   w a s   p l e a s e d   o r   d i s p l e a s e d .     A n d   n o w   s h e   c o u l d n ' t   f a t h o m   h i s 
 
 t h o u g h t s .     N e i t h e r   d i d   s h e   c h a t t e r   t o   h i m .     A n t h o n y   w i t h   a   f o r c e d 
 
 f r i e n d l y   s m i l e   a s   i f   f r o z e n   t o   h i s   l i p s   s e e m e d   o n l y   t o o   t h a n k f u l   a t   n o t 
 
 b e i n g   m a d e   t o   s p e a k .     M r .   S m i t h   s o m e t i m e s   f o r g o t   h i m s e l f   w h i l e   s t u d y i n g 
 
 h i s   h a n d   s o   l o n g   t h a t   F l o r a   h a d   t o   r e c a l l   h i m   t o   h i m s e l f   b y   a   m u r m u r e d 
 
 " P a p a - - y o u r   l e a d . "     T h e n   h e   a p o l o g i z e d   b y   a   f a i n t   a s   i f   i n w a r d 
 
 e j a c u l a t i o n   " B e g   y o u r   p a r d o n ,   C a p t a i n . "     N a t u r a l l y   s h e   a d d r e s s e d   A n t h o n y 
 
 a s   R o d e r i c k   a n d   h e   a d d r e s s e d   h e r   a s   F l o r a .     T h i s   w a s   a l l   t h e   a c t i n g   t h a t 
 
 w a s   n e c e s s a r y   t o   j u d g e   f r o m   t h e   w i n c i n g   t w i t c h   o f   t h e   o l d   m a n ' s   m o u t h   a t 
 
 e v e r y   u t t e r e d   " F l o r a . "     O n   h e a r i n g   t h e   r a r e   " R o d e r i c k s "   h e   h a d   s o m e t i m e s 
 
 a   s c o r n f u l   g r i m a c e   a s   f a i n t   a n d   f a d e d   a n d   c o l o u r l e s s   a s   h i s   w h o l e   s t i f f 
 
 p e r s o n a l i t y . 
 
 
 
 H e   w o u l d   b e   t h e   f i r s t   t o   r e t i r e .     H e   w a s   n o t   i n f i r m .     W i t h   h i m   t o o   t h e 
 
 l i f e   o n   b o a r d   s h i p   s e e m e d   t o   a g r e e ;   b u t   f r o m   a   s e n s e   o f   d u t y ,   o f 
 
 a f f e c t i o n ,   o r   t o   p l a c a t e   h i s   h i d d e n   f u r y ,   h i s   d a u g h t e r   a l w a y s   a c c o m p a n i e d 
 
 h i m   t o   h i s   s t a t e - r o o m   " t o   m a k e   h i m   c o m f o r t a b l e . "     S h e   l i g h t e d   h i s   l a m p , 
 
 h e l p e d   h i m   i n t o   h i s   d r e s s i n g - g o w n   o r   g o t   h i m   a   b o o k   f r o m   a   b o o k c a s e 
 
 f i t t e d   i n   t h e r e - - b u t   t h i s   l a s t   r a r e l y ,   b e c a u s e   M r .   S m i t h   u s e d   t o   d e c l a r e 
 
 " I   a m   n o   r e a d e r "   w i t h   s o m e t h i n g   l i k e   p r i d e   i n   h i s   l o w   t o n e s .     V e r y   o f t e n 
 
 a f t e r   k i s s i n g   h e r   g o o d - n i g h t   o n   t h e   f o r e h e a d   h e   w o u l d   t r e a t   h e r   t o   s o m e 
 
 s u c h   f r e t f u l   r e m a r k :   " I t ' s   l i k e   b e i n g   i n   j a i l - - ' p o n   m y   w o r d .     I   s u p p o s e 
 
 t h a t   m a n   i s   o u t   t h e r e   w a i t i n g   f o r   y o u .     H e a d   j a i l e r !     O u g h ! " 
 
 
 
 S h e   w o u l d   s m i l e   v a g u e l y ;   m u r m u r   a   c o n c i l i a t o r y   " H o w   a b s u r d . "     B u t   o n c e , 
 
 o u t   o f   p a t i e n c e ,   s h e   s a i d   q u i t e   s h a r p l y   " L e a v e   o f f .     I t   h u r t s   m e .     O n e 
 
 w o u l d   t h i n k   y o u   h a t e   m e . " 
 
 
 
 " I t   i s n ' t   y o u   I   h a t e , "   h e   w e n t   o n   m o n o t o n o u s l y   b r e a t h i n g   a t   h e r .     " N o ,   i t 
 
 i s n ' t   y o u .     B u t   i f   I   s a w   t h a t   y o u   l o v e d   t h a t   m a n   I   t h i n k   I   c o u l d   h a t e   y o u 
 
 t o o . " 
 
 
 
 T h a t   w o r d   s t r u c k   s t r a i g h t   a t   h e r   h e a r t .     " Y o u   w o u l d n ' t   b e   t h e   f i r s t 
 
 t h e n , "   s h e   m u t t e r e d   b i t t e r l y .     B u t   h e   w a s   b u s y   w i t h   h i s   f i x e d   i d e a   a n d 
 
 u t t e r e d   a n   a w f u l l y   e q u a b l e   " B u t   y o u   d o n ' t !     U n f o r t u n a t e   g i r l ! " 
 
 
 
 S h e   l o o k e d   a t   h i m   s t e a d i l y   f o r   a   t i m e   t h e n   s a i d   " G o o d - n i g h t ,   p a p a . " 
 
 
 
 A s   a   m a t t e r   o f   f a c t   A n t h o n y   v e r y   s e l d o m   w a i t e d   f o r   h e r   a l o n e   a t   t h e   t a b l e 
 
 w i t h   t h e   s c a t t e r e d   c a r d s ,   g l a s s e s ,   w a t e r - j u g ,   b o t t l e s   a n d   s o o n .     H e   t o o k 
 
 n o   m o r e   o p p o r t u n i t i e s   t o   b e   a l o n e   w i t h   h e r   t h a n   w a s   a b s o l u t e l y   n e c e s s a r y 
 
 f o r   t h e   e d i f i c a t i o n   o f   M r s .   B r o w n .     E x c e l l e n t ,   f a i t h f u l   w o m a n ;   t h e   w i f e 
 
 o f   h i s   s t i l l   m o r e   e x c e l l e n t   a n d   f a i t h f u l   s t e w a r d .     A n d   F l o r a   w i s h e d   a l l 
 
 t h e s e   e x c e l l e n t   p e o p l e ,   d e v o t e d   t o   A n t h o n y ,   s h e   w i s h e d   t h e m   a l l   f u r t h e r ; 
 
 a n d   e s p e c i a l l y   t h e   n i c e ,   p l e a s a n t - s p o k e n   M r s .   B r o w n   w i t h   h e r   b e a d y , 
 
 m o b i l e   e y e s   a n d   h e r   " Y e s   c e r t a i n l y ,   m a ' a m , "   w h i c h   s e e m e d   t o   h e r   t o   h a v e   a 
 
 m o c k i n g   s o u n d .     A n d   s o   t h i s   s h o r t   t r i p - - t o   t h e   W e s t e r n   I s l a n d s   o n l y - - c a m e 
 
 t o   a n   e n d .     I t   w a s   s o   s h o r t   t h a t   w h e n   y o u n g   P o w e l l   j o i n e d   t h e   F e r n d a l e 
 
 b y   a   m e m o r a b l e   s t r o k e   o f   c h a n c e ,   n o   m o r e   t h a n   s e v e n   m o n t h s   h a d   e l a p s e d 
 
 s i n c e   t h e - - l e t   u s   s a y   t h e   l i b e r a t i o n   o f   t h e   c o n v i c t   d e   B a r r a l   a n d   h i s 
 
 a v a t a r   i n t o   M r .   S m i t h . 
 
 
 
 *   *   *   *   * 
 
 
 
 F o r   t h e   t i m e   t h e   s h i p   w a s   l o a d i n g   i n   L o n d o n   A n t h o n y   t o o k   a   c o t t a g e   n e a r   a 
 
 l i t t l e   c o u n t r y   s t a t i o n   i n   E s s e x ,   t o   h o u s e   M r .   S m i t h   a n d   M r .   S m i t h ' s 
 
 d a u g h t e r .     I t   w a s   a l t o g e t h e r   h i s   i d e a .     H o w   f a r   i t   w a s   n e c e s s a r y   f o r   M r . 
 
 S m i t h   t o   s e e k   r u r a l   r e t r e a t   I   d o n ' t   k n o w .     P e r h a p s   t o   s o m e   e x t e n t   i t   w a s 
 
 a   j u d i c i o u s   a r r a n g e m e n t .     T h e r e   w e r e   s o m e   o b l i g a t i o n s   i n c u m b e n t   o n   t h e 
 
 l i b e r a t e d   d e   B a r r a l   ( i n   c o n n e c t i o n   w i t h   r e p o r t i n g   h i m s e l f   t o   t h e   p o l i c e   I 
 
 i m a g i n e )   w h i c h   M r .   S m i t h   w a s   n o t   a n x i o u s   t o   p e r f o r m .     D e   B a r r a l   h a d   t o 
 
 v a n i s h ;   t h e   t h e o r y   w a s   t h a t   d e   B a r r a l   h a d   v a n i s h e d ,   a n d   i t   h a d   t o   b e 
 
 u p h e l d .     P o o r   F l o r a   l i k e d   t h e   c o u n t r y ,   e v e n   i f   t h e   s p o t   h a d   n o t h i n g   m o r e 
 
 t o   r e c o m m e n d   i t   t h a n   i t s   r e t i r e d   c h a r a c t e r . 
 
 
 
 N o w   a n d   t h e n   C a p t a i n   A n t h o n y   r a n   d o w n ;   b u t   a s   t h e   s t a t i o n   w a s   a   r e a l 
 
 w a y s i d e   o n e ,   w i t h   n o   e a r l y   m o r n i n g   t r a i n s   u p ,   h e   c o u l d   n e v e r   s t a y   f o r 
 
 m o r e   t h a n   t h e   a f t e r n o o n .     I t   a p p e a r e d   t h a t   h e   m u s t   s l e e p   i n   t o w n   s o   a s   t o 
 
 b e   e a r l y   o n   b o a r d   h i s   s h i p .     T h e   w e a t h e r   w a s   m a g n i f i c e n t   a n d   w h e n e v e r   t h e 
 
 c a p t a i n   o f   t h e   F e r n d a l e   w a s   s e e n   o n   a   b r i l l i a n t   a f t e r n o o n   c o m i n g   d o w n 
 
 t h e   r o a d   M r .   S m i t h   w o u l d   s e i z e   h i s   s t i c k   a n d   t o d d l e   o f f   f o r   a   s o l i t a r y 
 
 w a l k .     B u t   w h e t h e r   h e   w o u l d   g e t   t i r e d   o r   b e c a u s e   i t   g a v e   h i m   s o m e 
 
 s a t i s f a c t i o n   t o   s e e   " t h a t   m a n "   g o   a w a y - - o r   f o r   s o m e   c u n n i n g   r e a s o n   o f   h i s 
 
 o w n ,   h e   w a s   a l w a y s   b a c k   b e f o r e   t h e   h o u r   o f   A n t h o n y ' s   d e p a r t u r e .     O n 
 
 a p p r o a c h i n g   t h e   c o t t a g e   h e   w o u l d   s e e   g e n e r a l l y   " t h a t   m a n "   l y i n g   o n   t h e 
 
 g r a s s   i n   t h e   o r c h a r d   a t   s o m e   d i s t a n c e   f r o m   h i s   d a u g h t e r   s e a t e d   i n   a   c h a i r 
 
 b r o u g h t   o u t   o f   t h e   c o t t a g e ' s   l i v i n g   r o o m .     I n v a r i a b l y   M r .   S m i t h   m a d e 
 
 s t r a i g h t   f o r   t h e m   a n d   a s   i n v a r i a b l y   h a d   t h e   f e e l i n g   t h a t   h i s   a p p r o a c h   w a s 
 
 n o t   d i s t u r b i n g   a   v e r y   i n t i m a t e   c o n v e r s a t i o n .     H e   s a t   w i t h   t h e m ,   t h r o u g h   a 
 
 s i l e n t   h o u r   o r   s o ,   a n d   t h e n   i t   w o u l d   b e   t i m e   f o r   A n t h o n y   t o   g o .     M r . 
 
 S m i t h ,   p e r h a p s   f r o m   d i s c r e t i o n ,   w o u l d   c a s u a l l y   v a n i s h   a   m i n u t e   o r   s o 
 
 b e f o r e ,   a n d   t h e n   w a t c h   t h r o u g h   t h e   d i a m o n d   p a n e s   o f   a n   u p s t a i r s   r o o m 
 
 " t h a t   m a n "   t a k e   a   l i n g e r i n g   l o o k   o u t s i d e   t h e   g a t e   a t   t h e   i n v i s i b l e   F l o r a , 
 
 l i f t   h i s   h a t ,   l i k e   a   c a l l e r ,   a n d   g o   o f f   d o w n   t h e   r o a d .     T h e n   o n l y   M r . 
 
 S m i t h   w o u l d   j o i n   h i s   d a u g h t e r   a g a i n . 
 
 
 
 T h e s e   w e r e   t h e   b a d   m o m e n t s   f o r   h e r .     N o t   a l w a y s ,   o f   c o u r s e ,   b u t 
 
 f r e q u e n t l y .     I t   w a s   n o t h i n g   e x t r a o r d i n a r y   t o   h e a r   M r .   S m i t h   b e g i n   g e n t l y 
 
 w i t h   s o m e   o b s e r v a t i o n   l i k e   t h i s : 
 
 
 
 " T h a t   m a n   i s   g e t t i n g   t i r e d   o f   y o u . " 
 
 
 
 H e   w o u l d   n e v e r   p r o n o u n c e   A n t h o n y ' s   n a m e .     I t   w a s   a l w a y s   " t h a t   m a n . " 
 
 
 
 G e n e r a l l y   s h e   w o u l d   r e m a i n   m u t e   w i t h   w i d e   o p e n   e y e s   g a z i n g   a t   n o t h i n g 
 
 b e t w e e n   t h e   g n a r l e d   f r u i t   t r e e s .     O n c e ,   h o w e v e r ,   s h e   g o t   u p   a n d   w a l k e d 
 
 i n t o   t h e   c o t t a g e .     M r .   S m i t h   f o l l o w e d   h e r   c a r r y i n g   t h e   c h a i r .     H e   b a n g e d 
 
 i t   d o w n   r e s o l u t e l y   a n d   i n   t h a t   s m o o t h   i n e x p r e s s i v e   t o n e   s o   m a n y   e a r s   u s e d 
 
 t o   b e n d   e a g e r l y   t o   c a t c h   w h e n   i t   c a m e   f r o m   t h e   G r e a t   d e   B a r r a l   h e   s a i d : 
 
 
 
 " L e t ' s   g e t   a w a y . " 
 
 
 
 S h e   h a d   t h e   s t r e n g t h   o f   m i n d   n o t   t o   s p i n   r o u n d .     O n   t h e   c o n t r a r y   s h e   w e n t 
 
 o n   t o   a   s h a b b y   b i t   o f   a   m i r r o r   o n   t h e   w a l l .     I n   t h e   g r e e n i s h   g l a s s   h e r 
 
 o w n   f a c e   l o o k e d   f a r   o f f   l i k e   t h e   l i v i d   f a c e   o f   a   d r o w n e d   c o r p s e   a t   t h e 
 
 b o t t o m   o f   a   p o o l .     S h e   l a u g h e d   f a i n t l y . 
 
 
 
 " I   t e l l   y o u   t h a t   m a n ' s   g e t t i n g - - " 
 
 
 
 " P a p a , "   s h e   i n t e r r u p t e d   h i m .     " I   h a v e   n o   i l l u s i o n s   a s   t o   m y s e l f .     I t   h a s 
 
 h a p p e n e d   t o   m e   b e f o r e   b u t - - " 
 
 
 
 H e r   v o i c e   f a i l i n g   h e r   s u d d e n l y   h e r   f a t h e r   s t r u c k   i n   w i t h   q u i t e   a n 
 
 u n w o n t e d   a n i m a t i o n .     " L e t ' s   m a k e   a   r u s h   f o r   i t ,   t h e n . " 
 
 
 
 H a v i n g   m a s t e r e d   b o t h   h e r   f r i g h t   a n d   h e r   b i t t e r n e s s ,   s h e   t u r n e d   r o u n d ,   s a t 
 
 d o w n   a n d   a l l o w e d   h e r   a s t o n i s h m e n t   t o   b e   s e e n .     M r .   S m i t h   s a t   d o w n   t o o , 
 
 h i s   k n e e s   t o g e t h e r   a n d   b e n t   a t   r i g h t   a n g l e s ,   h i s   t h i n   l e g s   p a r a l l e l   t o 
 
 e a c h   o t h e r   a n d   h i s   h a n d s   r e s t i n g   o n   t h e   a r m s   o f   t h e   w o o d e n   a r m - c h a i r .     H i s 
 
 h a i r   h a d   g r o w n   l o n g ,   h i s   h e a d   w a s   s e t   s t i f f l y ,   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g 
 
 f a t u o u s l y   v e n e r a b l e   i n   h i s   a s p e c t . 
 
 
 
 " Y o u   c a n ' t   c a r e   f o r   h i m .     D o n ' t   t e l l   m e .     I   u n d e r s t a n d   y o u r   m o t i v e .     A n d 
 
 I   h a v e   c a l l e d   y o u   a n   u n f o r t u n a t e   g i r l .     Y o u   a r e   t h a t   a s   m u c h   a s   i f   y o u 
 
 h a d   g o n e   o n   t h e   s t r e e t s .     Y e s .     D o n ' t   i n t e r r u p t   m e ,   F l o r a .     I   w a s 
 
 e v e r l a s t i n g l y   b e i n g   i n t e r r u p t e d   a t   t h e   t r i a l   a n d   I   c a n ' t   s t a n d   i t   a n y 
 
 m o r e .     I   w o n ' t   b e   i n t e r r u p t e d   b y   m y   o w n   c h i l d .     A n d   w h e n   I   t h i n k   t h a t   i t 
 
 i s   o n   t h e   v e r y   d a y   b e f o r e   t h e y   l e t   m e   o u t   t h a t   y o u   .   .   .   " 
 
 
 
 H e   h a d   w o r m e d   t h i s   f a c t   o u t   o f   h e r   b y   t h a t   t i m e   b e c a u s e   F l o r a   h a d   g o t 
 
 t i r e d   o f   e v a d i n g   t h e   q u e s t i o n .     H e   h a d   b e e n   v e r y   m u c h   s t r u c k   a n d 
 
 d i s t r e s s e d .     W a s   t h a t   t h e   t r u s t   s h e   h a d   i n   h i m ?     W a s   t h a t   a   p r o o f   o f 
 
 c o n f i d e n c e   a n d   l o v e ?     T h e   v e r y   d a y   b e f o r e !     N e v e r   g i v e n   h i m   e v e n   h a l f   a 
 
 c h a n c e .     I t   w a s   a s   a t   t h e   t r i a l .     T h e y   n e v e r   g a v e   h i m   a   c h a n c e .     T h e y 
 
 w o u l d   n o t   g i v e   h i m   t i m e .     A n d   t h e r e   w a s   h i s   o w n   d a u g h t e r   a c t i n g   e x a c t l y 
 
 a s   h i s   b i t t e r e s t   e n e m i e s   h a d   d o n e .     N o t   g i v i n g   h i m   t i m e ! 
 
 
 
 T h e   m o n o t o n y   o f   t h a t   s u b d u e d   v o i c e   n e a r l y   l u l l e d   h e r   d i s m a y   t o   s l e e p .     S h e 
 
 l i s t e n e d   t o   t h e   u n a v o i d a b l e   t h i n g s   h e   w a s   s a y i n g . 
 
 
 
 " B u t   w h a t   i n d u c e d   t h a t   m a n   t o   m a r r y   y o u ?     O f   c o u r s e   h e ' s   a   g e n t l e m a n .     O n e 
 
 c a n   s e e   t h a t .     A n d   t h a t   m a k e s   i t   w o r s e .     G e n t l e m e n   d o n ' t   u n d e r s t a n d 
 
 a n y t h i n g   a b o u t   c i t y   a f f a i r s - - f i n a n c e .     W h y ! - - t h e   p e o p l e   w h o   s t a r t e d   t h e 
 
 c r y   a f t e r   m e   w e r e   a   f i r m   o f   g e n t l e m e n .     T h e   c o u n s e l ,   t h e   j u d g e - - a l l 
 
 g e n t l e m e n - - q u i t e   o u t   o f   i t !     N o   n o t i o n   o f   .   .   .   A n d   t h e n   h e ' s   a   s a i l o r 
 
 t o o .     J u s t   a   s k i p p e r - - " 
 
 
 
 " M y   g r a n d f a t h e r   w a s   n o t h i n g   e l s e , "   s h e   i n t e r r u p t e d .     A n d   h e   m a d e   a n 
 
 a n g u l a r   g e s t u r e   o f   i m p a t i e n c e . 
 
 
 
 " Y e s .     B u t   w h a t   d o e s   a   s i l l y   s a i l o r   k n o w   o f   b u s i n e s s ?     N o t h i n g .     N o 
 
 c o n c e p t i o n .     H e   c a n   h a v e   n o   i d e a   o f   w h a t   i t   m e a n s   t o   b e   t h e   d a u g h t e r   o f 
 
 M r .   d e   B a r r a l - - e v e n   a f t e r   h i s   e n e m i e s   h a d   s m a s h e d   h i m .     W h a t   o n   e a r t h 
 
 i n d u c e d   h i m - - " 
 
 
 
 S h e   m a d e   a   m o v e m e n t   b e c a u s e   t h e   l e v e l   v o i c e   w a s   g e t t i n g   o n   h e r   n e r v e s . 
 
 A n d   h e   p a u s e d ,   b u t   o n l y   t o   g o   o n   a g a i n   i n   t h e   s a m e   t o n e   w i t h   t h e   r e m a r k : 
 
 
 
 " O f   c o u r s e   y o u   a r e   p r e t t y .     A n d   t h a t ' s   w h y   y o u   a r e   l o s t - - l i k e   m a n y   o t h e r 
 
 p o o r   g i r l s .     U n f o r t u n a t e   i s   t h e   w o r d   f o r   y o u . " 
 
 
 
 S h e   s a i d :   " I t   m a y   b e .     P e r h a p s   i t   i s   t h e   r i g h t   w o r d ;   b u t   l i s t e n ,   p a p a .     I 
 
 m e a n   t o   b e   h o n e s t . " 
 
 
 
 H e   b e g a n   t o   e x h a l e   m o r e   s p e e c h e s . 
 
 
 
 " J u s t   t h e   s o r t   o f   m a n   t o   g e t   t i r e d   a n d   t h e n   l e a v e   y o u   a n d   g o   o f f   w i t h   h i s 
 
 b e a s t l y   s h i p .     A n d   a n y w a y   y o u   c a n   n e v e r   b e   h a p p y   w i t h   h i m .     L o o k   a t   h i s 
 
 f a c e .     I   w a n t   t o   s a v e   y o u .     Y o u   s e e   I   w a s   n o t   p e r h a p s   a   v e r y   g o o d   h u s b a n d 
 
 t o   y o u r   p o o r   m o t h e r .     S h e   w o u l d   h a v e   d o n e   b e t t e r   t o   h a v e   l e f t   m e   l o n g 
 
 b e f o r e   s h e   d i e d .     I   h a v e   b e e n   t h i n k i n g   i t   a l l   o v e r .     I   w o n ' t   h a v e   y o u 
 
 u n h a p p y . " 
 
 
 
 H e   r a n   h i s   e y e s   o v e r   h e r   w i t h   a n   a t t e n t i o n   w h i c h   w a s   s u r p r i s i n g l y 
 
 n o t i c e a b l e .     T h e n   s a i d ,   " H ' m !     Y e s .     L e t ' s   c l e a r   o u t   b e f o r e   i t   i s   t o o 
 
 l a t e .     Q u i e t l y ,   y o u   a n d   I . " 
 
 
 
 S h e   s a i d   a s   i f   i n s p i r e d   a n d   w i t h   t h a t   c a l m n e s s   w h i c h   d e s p a i r   o f t e n   g i v e s : 
 
 " T h e r e   i s   n o   m o n e y   t o   g o   a w a y   w i t h ,   p a p a . " 
 
 
 
 H e   r o s e   u p   s t r a i g h t e n i n g   h i m s e l f   a s   t h o u g h   h e   w e r e   a   h i n g e d   f i g u r e .     S h e 
 
 s a i d   d e c i s i v e l y : 
 
 
 
 " A n d   o f   c o u r s e   y o u   w o u l d n ' t   t h i n k   o f   d e s e r t i n g   m e ,   p a p a ? " 
 
 
 
 " O f   c o u r s e   n o t , "   s o u n d e d   h i s   s u b d u e d   t o n e .     A n d   h e   l e f t   h e r ,   g l i d i n g   a w a y 
 
 w i t h   h i s   w a l k   w h i c h   M r .   P o w e l l   d e s c r i b e d   t o   m e   a s   b e i n g   a s   l e v e l   a n d   w a r y 
 
 a s   h i s   v o i c e .     H e   w a l k e d   a s   i f   h e   w e r e   c a r r y i n g   a   g l a s s   f u l l   o f   w a t e r   o n 
 
 h i s   h e a d . 
 
 
 
 F l o r a   n a t u r a l l y   s a i d   n o t h i n g   t o   A n t h o n y   o f   t h a t   e d i f y i n g   c o n v e r s a t i o n . 
 
 H i s   g e n e r o s i t y   m i g h t   h a v e   t a k e n   a l a r m   a t   i t   a n d   s h e   d i d   n o t   w a n t   t o   b e 
 
 l e f t   b e h i n d   t o   m a n a g e   h e r   f a t h e r   a l o n e .     A n d   m o r e o v e r   s h e   w a s   t o o   h o n e s t . 
 
 S h e   w o u l d   b e   h o n e s t   a t   w h a t e v e r   c o s t .     S h e   w o u l d   n o t   b e   t h e   f i r s t   t o 
 
 s p e a k .     N e v e r .     A n d   t h e   t h o u g h t   c a m e   i n t o   h e r   h e a d :   " I   a m   i n d e e d   a n 
 
 u n f o r t u n a t e   c r e a t u r e ! " 
 
 
 
 I t   w a s   b y   t h e   m e r e s t   c o i n c i d e n c e   t h a t   A n t h o n y   c o m i n g   f o r   t h e   a f t e r n o o n 
 
 t w o   d a y s   l a t e r   h a d   a   t a l k   w i t h   M r .   S m i t h   i n   t h e   o r c h a r d .     F l o r a   f o r   s o m e 
 
 r e a s o n   o r   o t h e r   h a d   l e f t   t h e m   f o r   a   m o m e n t ;   a n d   A n t h o n y   t o o k   t h a t 
 
 o p p o r t u n i t y   t o   b e   f r a n k   w i t h   M r .   S m i t h .     H e   s a i d :   " I t   s e e m s   t o   m e ,   s i r , 
 
 t h a t   y o u   t h i n k   F l o r a   h a s   n o t   d o n e   v e r y   w e l l   f o r   h e r s e l f .     W e l l ,   a s   t o 
 
 t h a t   I   c a n ' t   s a y   a n y t h i n g .     A l l   I   w a n t   y o u   t o   k n o w   i s   t h a t   I   h a v e   t r i e d 
 
 t o   d o   t h e   r i g h t   t h i n g . "     A n d   t h e n   h e   e x p l a i n e d   t h a t   h e   h a d   w i l l e d 
 
 e v e r y t h i n g   h e   w a s   p o s s e s s e d   o f   t o   h e r .     " S h e   d i d n ' t   t e l l   y o u ,   I   s u p p o s e ? " 
 
 
 
 M r .   S m i t h   s h o o k   h i s   h e a d   s l i g h t l y .     A n d   A n t h o n y ,   t r y i n g   t o   b e   f r i e n d l y , 
 
 w a s   j u s t   s a y i n g   t h a t   h e   p r o p o s e d   t o   k e e p   t h e   s h i p   a w a y   f r o m   h o m e   f o r   a t 
 
 l e a s t   t w o   y e a r s .     " I   t h i n k ,   s i r ,   t h a t   f r o m   e v e r y   p o i n t   o f   v i e w   i t   w o u l d 
 
 b e   b e s t , "   w h e n   F l o r a   c a m e   b a c k   a n d   t h e   c o n v e r s a t i o n ,   c u t   s h o r t   i n   t h a t 
 
 d i r e c t i o n ,   l a n g u i s h e d   a n d   d i e d .     L a t e r   i n   t h e   e v e n i n g ,   a f t e r   A n t h o n y   h a d 
 
 b e e n   g o n e   f o r   h o u r s ,   o n   t h e   p o i n t   o f   s e p a r a t i n g   f o r   t h e   n i g h t ,   M r .   S m i t h 
 
 r e m a r k e d   s u d d e n l y   t o   h i s   d a u g h t e r   a f t e r   a   l o n g   p e r i o d   o f   b r o o d i n g : 
 
 
 
 " A   w i l l   i s   n o t h i n g .     O n e   t e a r s   i t   u p .     O n e   m a k e s   a n o t h e r . "     T h e n   a f t e r 
 
 r e f l e c t i n g   f o r   a   m i n u t e   h e   a d d e d   u n e m o t i o n a l l y : 
 
 
 
 " O n e   t e l l s   l i e s   a b o u t   i t . " 
 
 
 
 F l o r a ,   p a t i e n t ,   s t e e l e d   a g a i n s t   e v e r y   h u r t   a n d   e v e r y   d i s g u s t   t o   t h e   p o i n t 
 
 o f   w o n d e r i n g   a t   h e r s e l f ,   s a i d :   " Y o u   p u s h   y o u r   d i s l i k e   o f - - o f - - R o d e r i c k 
 
 t o o   f a r ,   p a p a .     Y o u   h a v e   n o   r e g a r d   f o r   m e .     Y o u   h u r t   m e . " 
 
 
 
 H e ,   a s   e v e r   i n e x p r e s s i v e   t o   t h e   p o i n t   o f   t e r r i f y i n g   h e r   s o m e t i m e s   b y   t h e 
 
 c o n t r a s t   o f   h i s   p l a c i d i t y   a n d   h i s   w o r d s ,   t u r n e d   a w a y   f r o m   h e r   a   p a i r   o f 
 
 f a d e d   e y e s . 
 
 
 
 " I   w o n d e r   h o w   f a r   y o u r   d i s l i k e   g o e s , "   h e   b e g a n .     " H i s   v e r y   n a m e   s t i c k s   i n 
 
 y o u r   t h r o a t .     I ' v e   n o t i c e d   i t .     I t   h u r t s   m e .     W h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   t h a t ? 
 
 Y o u   m i g h t   r e m e m b e r   t h a t   y o u   a r e   n o t   t h e   o n l y   p e r s o n   t h a t ' s   h u r t   b y   y o u r 
 
 f o l l y ,   b y   y o u r   h a s t i n e s s ,   b y   y o u r   r e c k l e s s n e s s . "     H e   b r o u g h t   b a c k   h i s 
 
 e y e s   t o   h e r   f a c e .     " A n d   t h e   v e r y   d a y   b e f o r e   t h e y   w e r e   g o i n g   t o   l e t   m e 
 
 o u t . "     H i s   f e e b l e   v o i c e   f a i l e d   h i m   a l t o g e t h e r ,   t h e   n a r r o w   c o m p r e s s e d   l i p s 
 
 o n l y   t r e m b l i n g   f o r   a   t i m e   b e f o r e   h e   a d d e d   w i t h   t h a t   e x t r a o r d i n a r y 
 
 e q u a n i m i t y   o f   t o n e ,   " I   c a l l   i t   s i n f u l . " 
 
 
 
 F l o r a   m a d e   n o   a n s w e r .     S h e   j u d g e d   i t   s i m p l e r ,   k i n d e r   a n d   c e r t a i n l y   s a f e r 
 
 t o   l e t   h i m   t a l k   h i m s e l f   o u t .     T h i s ,   M r .   S m i t h ,   b e i n g   n a t u r a l l y   t a c i t u r n , 
 
 n e v e r   t o o k   v e r y   l o n g   t o   d o .     A n d   w e   m u s t   n o t   i m a g i n e   t h a t   t h i s   s o r t   o f 
 
 t h i n g   w e n t   o n   a l l   t h e   t i m e .     S h e   h a d   a   f e w   g o o d   d a y s   i n   t h a t   c o t t a g e .     T h e 
 
 a b s e n c e   o f   A n t h o n y   w a s   a   r e l i e f   a n d   h i s   v i s i t s   w e r e   p l e a s u r a b l e .     S h e   w a s 
 
 q u i e t e r .     H e   w a s   q u i e t e r   t o o .     S h e   w a s   a l m o s t   s o r r y   w h e n   t h e   t i m e   t o   j o i n 
 
 t h e   s h i p   a r r i v e d .     I t   w a s   a   m o m e n t   o f   a n g u i s h ,   o f   e x c i t e m e n t ;   t h e y 
 
 a r r i v e d   a t   t h e   d o c k   i n   t h e   e v e n i n g   a n d   F l o r a   a f t e r   " m a k i n g   h e r   f a t h e r 
 
 c o m f o r t a b l e "   a c c o r d i n g   t o   e s t a b l i s h e d   u s a g e   l i n g e r e d   i n   t h e   s t a t e - r o o m 
 
 l o n g   e n o u g h   t o   n o t i c e   t h a t   h e   w a s   s u r p r i s e d .     S h e   c a u g h t   h i s   p a l e   e y e s 
 
 o b s e r v i n g   h e r   q u i t e   s t o n i l y .     T h e n   s h e   w e n t   o u t   a f t e r   a   c h e e r y 
 
 g o o d - n i g h t . 
 
 
 
 C o n t r a r y   t o   h e r   h o p e s   s h e   f o u n d   A n t h o n y   y e t   i n   t h e   s a l o o n .     S i t t i n g   i n 
 
 h i s   a r m - c h a i r   a t   t h e   h e a d   o f   t h e   t a b l e   h e   w a s   p i c k i n g   u p   s o m e   b u s i n e s s 
 
 p a p e r s   w h i c h   h e   p u t   h a s t i l y   i n   h i s   b r e a s t   p o c k e t   a n d   g o t   u p .     H e   a s k e d 
 
 h e r   i f   h e r   d a y ,   t r a v e l l i n g   u p   t o   t o w n   a n d   t h e n   d o i n g   s o m e   s h o p p i n g ,   h a d 
 
 t i r e d   h e r .     S h e   s h o o k   h e r   h e a d .     T h e n   h e   w a n t e d   t o   k n o w   i n   a   h a l f - j o c u l a r 
 
 w a y   h o w   s h e   f e l t   a b o u t   g o i n g   a w a y ,   a n d   f o r   a   l o n g   v o y a g e   t h i s   t i m e . 
 
 
 
 " D o e s   i t   m a t t e r   h o w   I   f e e l ? "   s h e   a s k e d   i n   a   t o n e   t h a t   c a s t   a   g l o o m   o v e r 
 
 h i s   f a c e .     H e   a n s w e r e d   w i t h   r e p r e s s e d   v i o l e n c e   w h i c h   s h e   d i d   n o t   e x p e c t : 
 
 
 
 " N o ,   i t   d o e s   n o t   m a t t e r ,   b e c a u s e   I   c a n n o t   g o   w i t h o u t   y o u .     I ' v e   t o l d   y o u 
 
 .   .   .   Y o u   k n o w   i t .     Y o u   d o n ' t   t h i n k   I   c o u l d . " 
 
 
 
 " I   a s s u r e   y o u   I   h a v e n ' t   t h e   s l i g h t e s t   w i s h   t o   e v a d e   m y   o b l i g a t i o n s , "   s h e 
 
 s a i d   s t e a d i l y .     " E v e n   i f   I   c o u l d .     E v e n   i f   I   d a r e d ,   e v e n   i f   I   h a d   t o   d i e 
 
 f o r   i t ! " 
 
 
 
 H e   l o o k e d   t h u n d e r s t r u c k .     T h e y   s t o o d   f a c i n g   e a c h   o t h e r   a t   t h e   e n d   o f   t h e 
 
 s a l o o n .     A n t h o n y   s t u t t e r e d .     " O h   n o .     Y o u   w o n ' t   d i e .     Y o u   d o n ' t   m e a n   i t . 
 
 Y o u   h a v e   t a k e n   k i n d l y   t o   t h e   s e a . " 
 
 
 
 S h e   l a u g h e d ,   b u t   s h e   f e l t   a n g r y . 
 
 
 
 " N o ,   I   d o n ' t   m e a n   i t .     I   t e l l   y o u   I   d o n ' t   m e a n   t o   e v a d e   m y   o b l i g a t i o n s .     I 
 
 s h a l l   l i v e   o n   .   .   .   f e e l i n g   a   l i t t l e   c r u s h e d ,   n e v e r t h e l e s s . " 
 
 
 
 " C r u s h e d ! "   h e   r e p e a t e d .     " W h a t ' s   c r u s h i n g   y o u ? " 
 
 
 
 " Y o u r   m a g n a n i m i t y , "   s h e   s a i d   s h a r p l y .     B u t   h e r   v o i c e   w a s   s o f t e n e d   a f t e r   a 
 
 t i m e .     " Y e t   I   d o n ' t   k n o w .     T h e r e   i s   a   p e r f e c t i o n   i n   i t - - d o   y o u   u n d e r s t a n d 
 
 m e ,   R o d e r i c k ? - - w h i c h   m a k e s   i t   a l m o s t   p o s s i b l e   t o   b e a r . " 
 
 
 
 H e   s i g h e d ,   l o o k e d   a w a y ,   a n d   r e m a r k e d   t h a t   i t   w a s   t i m e   t o   p u t   o u t   t h e   l a m p 
 
 i n   t h e   s a l o o n .     T h e   p e r m i s s i o n   w a s   o n l y   t i l l   t e n   o ' c l o c k . 
 
 
 
 " B u t   y o u   n e e d n ' t   m i n d   t h a t   s o   m u c h   i n   y o u r   c a b i n .     J u s t   s e e   t h a t   t h e 
 
 c u r t a i n s   o f   t h e   p o r t s   a r e   d r a w n   c l o s e   a n d   t h a t ' s   a l l .     T h e   s t e w a r d   m i g h t 
 
 h a v e   f o r g o t t e n   t o   d o   i t .     H e   l i g h t e d   y o u r   r e a d i n g   l a m p   i n   t h e r e   b e f o r e   h e 
 
 w e n t   a s h o r e   f o r   a   l a s t   e v e n i n g   w i t h   h i s   w i f e .     I   d o n ' t   k n o w   i f   i t   w a s 
 
 w i s e   t o   g e t   r i d   o f   M r s .   B r o w n .     Y o u   w i l l   h a v e   t o   l o o k   a f t e r   y o u r s e l f , 
 
 F l o r a . " 
 
 
 
 H e   w a s   q u i t e   a n x i o u s ;   b u t   F l o r a   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t   c o n g r a t u l a t e d   h e r s e l f 
 
 o n   t h e   a b s e n c e   o f   M r s .   B r o w n .     N o   s o o n e r   h a d   s h e   c l o s e d   t h e   d o o r   o f   h e r 
 
 s t a t e - r o o m   t h a n   s h e   m u r m u r e d   f e r v e n t l y ,   " Y e s !     T h a n k   g o o d n e s s ,   s h e   i s 
 
 g o n e . "     T h e r e   w o u l d   b e   n o   g e n t l e   k n o c k ,   f o l l o w e d   b y   h e r   a p p e a r a n c e   w i t h 
 
 h e r   e q u i v o c a l   s t a r e   a n d   t h e   i n t o l e r a b l e :   " C a n   I   d o   a n y t h i n g   f o r   y o u , 
 
 m a ' a m ? "   w h i c h   p o o r   F l o r a   h a d   l e a r n e d   t o   f e a r   a n d   h a t e   m o r e   t h a n   a n y   v o i c e 
 
 o r   a n y   w o r d s   o n   b o a r d   t h a t   s h i p - - h e r   o n l y   r e f u g e   f r o m   t h e   w o r l d   w h i c h   h a d 
 
 n o   u s e   f o r   h e r ,   f o r   h e r   i m p e r f e c t i o n s   a n d   f o r   h e r   t r o u b l e s . 
 
 
 
 *   *   *   *   * 
 
 
 
 M r s .   B r o w n   h a d   b e e n   v e r y   m u c h   v e x e d   a t   h e r   d i s m i s s a l .     T h e   B r o w n s   w e r e   a 
 
 c h i l d l e s s   c o u p l e   a n d   t h e   a r r a n g e m e n t   h a d   s u i t e d   t h e m   p e r f e c t l y .     T h e i r 
 
 r e s e n t m e n t   w a s   v e r y   b i t t e r .     M r s .   B r o w n   h a d   t o   r e m a i n   a s h o r e   a l o n e   w i t h 
 
 h e r   r a g e ,   b u t   t h e   s t e w a r d   w a s   n u r s i n g   h i s   o n   b o a r d .     P o o r   F l o r a   h a d   n o 
 
 g r e a t e r   e n e m y ,   t h e   a g g r i e v e d   m a t e   h a d   n o   g r e a t e r   s y m p a t h i z e r .     A n d   M r s . 
 
 B r o w n ,   w i t h   a   w o m a n ' s   q u i c k   p o w e r   o f   o b s e r v a t i o n   a n d   i n f e r e n c e   ( t h e 
 
 p u t t i n g   o f   t w o   a n d   t w o   t o g e t h e r )   h a d   c o m e   t o   a   c e r t a i n   c o n c l u s i o n   w h i c h 
 
 s h e   h a d   i m p a r t e d   t o   h e r   h u s b a n d   b e f o r e   l e a v i n g   t h e   s h i p .     T h e   m o r o s e 
 
 s t e w a r d   p e r m i t t e d   h i m s e l f   o n c e   t o   m a k e   a n   a l l u s i o n   t o   i t   i n   P o w e l l ' s 
 
 h e a r i n g .     I t   w a s   i n   t h e   o f f i c e r s '   m e s s - r o o m   a t   t h e   e n d   o f   a   m e a l   w h i l e   h e 
 
 l i n g e r e d   a f t e r   p u t t i n g   a   f r u i t   p i e   o n   t h e   t a b l e .     H e   a n d   t h e   c h i e f   m a t e 
 
 s t a r t e d   a   d i a l o g u e   a b o u t   t h e   a l a r m i n g   c h a n g e   i n   t h e   c a p t a i n ,   t h e   s a l l o w 
 
 s t e w a r d   l o o k i n g   d o w n   w i t h   a   s i n i s t e r   f r o w n ,   F r a n k l i n   r o l l i n g   u p w a r d s   h i s 
 
 e y e s ,   s e n t i m e n t a l   i n   a   r e d   f a c e .     Y o u n g   P o w e l l   h a d   h e a r d   a   l o t   o f   t h a t 
 
 s o r t   o f   t h i n g   b y   t h a t   t i m e .     I t   w a s   g r o w i n g   m o n o t o n o u s ;   i t   h a d   a l w a y s 
 
 s o u n d e d   t o   h i m   a   l i t t l e   a b s u r d .     H e   s t r u c k   i n   i m p a t i e n t l y   w i t h   t h e   r e m a r k 
 
 t h a t   s u c h   l a m e n t a t i o n s   o v e r   a   m a n   m e r e l y   b e c a u s e   h e   h a d   t a k e n   a   w i f e 
 
 s e e m e d   t o   h i m   l i k e   l u n a c y . 
 
 
 
 F r a n k l i n   m u t t e r e d ,   " D e p e n d s   o n   w h a t   t h e   w i f e   i s   u p   t o . "     T h e   s t e w a r d 
 
 l e a n i n g   a g a i n s t   t h e   b u l k h e a d   n e a r   t h e   d o o r   g l o w e r e d   a t   P o w e l l ,   t h a t 
 
 n e w c o m e r ,   t h a t   i g n o r a m u s ,   t h a t   s t r a n g e r   w i t h o u t   r i g h t   o r   p r i v i l e g e s .     H e 
 
 s n a r l e d : 
 
 
 
 " W i f e !     C a l l   h e r   a   w i f e ,   d o   y o u ? " 
 
 
 
 " W h a t   t h e   d e v i l   d o   y o u   m e a n   b y   t h i s ? "   e x c l a i m e d   y o u n g   P o w e l l . 
 
 
 
 " I   k n o w   w h a t   I   k n o w .     M y   o l d   w o m a n   h a s   n o t   b e e n   s i x   m o n t h s   o n   b o a r d   f o r 
 
 n o t h i n g .     Y o u   h a d   b e t t e r   a s k   h e r   w h e n   w e   g e t   b a c k . " 
 
 
 
 A n d   m e e t i n g   s u l l e n l y   t h e   w i t h e r i n g   s t a r e   o f   M r .   P o w e l l   t h e   s t e w a r d 
 
 r e t r e a t e d   b a c k w a r d s . 
 
 
 
 O u r   y o u n g   f r i e n d   t u r n e d   a t   o n c e   u p o n   t h e   m a t e .     " A n d   y o u   l e t   t h a t 
 
 c o n f o u n d e d   b o t t l e - w a s h e r   t a l k   l i k e   t h i s   b e f o r e   y o u ,   M r .   F r a n k l i n .     W e l l , 
 
 I   a m   a s t o n i s h e d . " 
 
 
 
 " O h ,   i t   i s n ' t   w h a t   y o u   t h i n k .     I t   i s n ' t   w h a t   y o u   t h i n k . "     M r .   F r a n k l i n 
 
 l o o k e d   m o r e   a p o p l e c t i c   t h a n   e v e r .     " I f   i t   c o m e s   t o   t h a t   I   c o u l d   a s t o n i s h 
 
 y o u .     B u t   i t ' s   n o   u s e .     I   m y s e l f   c a n   h a r d l y   .   .   .   Y o u   c o u l d n ' t 
 
 u n d e r s t a n d .     I   h o p e   y o u   w o n ' t   t r y   t o   m a k e   m i s c h i e f .     T h e r e   w a s   a   t i m e , 
 
 y o u n g   f e l l o w ,   w h e n   I   w o u l d   h a v e   d a r e d   a n y   m a n - - a n y   m a n ,   y o u   h e a r ? - - t o 
 
 m a k e   m i s c h i e f   b e t w e e n   m e   a n d   C a p t a i n   A n t h o n y .     B u t   n o t   n o w .     N o t   n o w . 
 
 T h e r e ' s   a   c h a n g e !     N o t   i n   m e   t h o u g h   .   .   .   " 
 
 
 
 Y o u n g   P o w e l l   r e j e c t e d   w i t h   i n d i g n a t i o n   a n y   s u g g e s t i o n   o f   m a k i n g   m i s c h i e f . 
 
 " W h o   d o   y o u   t a k e   m e   f o r ? "   h e   c r i e d .     " O n l y   y o u   h a d   b e t t e r   t e l l   t h a t 
 
 s t e w a r d   t o   b e   c a r e f u l   w h a t   h e   s a y s   b e f o r e   m e   o r   I ' l l   s p o i l   h i s   g o o d   l o o k s 
 
 f o r   h i m   f o r   a   m o n t h   a n d   w i l l   l e a v e   h i m   t o   e x p l a i n   t h e   w h y   o f   i t   t o   t h e 
 
 c a p t a i n   t h e   b e s t   w a y   h e   c a n . " 
 
 
 
 T h i s   s p e e c h   e s t a b l i s h e d   P o w e l l   a s   a   c h a m p i o n   o f   M r s .   A n t h o n y .     N o t h i n g 
 
 m o r e   b e a r i n g   o n   t h e   q u e s t i o n   w a s   e v e r   s a i d   b e f o r e   h i m .     H e   d i d   n o t   c a r e 
 
 f o r   t h e   s t e w a r d ' s   b l a c k   l o o k s ;   F r a n k l i n ,   n e v e r   c o n v e r s a t i o n a l   e v e n   a t   t h e 
 
 b e s t   o f   t i m e s   a n d   a v o i d i n g   n o w   t h e   o n l y   t o p i c   n e a r   h i s   h e a r t ,   a d d r e s s e d 
 
 h i m   o n l y   o n   m a t t e r s   o f   d u t y .     A n d   f o r   t h a t ,   t o o ,   P o w e l l   c a r e d   v e r y 
 
 l i t t l e .     T h e   w o e s   o f   t h e   a p o p l e c t i c   m a t e   h a d   b e g u n   t o   b o r e   h i m   l o n g 
 
 b e f o r e .     Y e t   h e   f e l t   l o n e l y   a   b i t   a t   t i m e s .     T h e r e f o r e   t h e   l i t t l e 
 
 i n t e r c o u r s e   w i t h   M r s .   A n t h o n y   e i t h e r   i n   o n e   d o g - w a t c h   o r   t h e   o t h e r   w a s 
 
 s o m e t h i n g   t o   b e   l o o k e d   f o r w a r d   t o .     T h e   c a p t a i n   d i d   n o t   m i n d   i t .     T h a t 
 
 w a s   e v i d e n t   f r o m   h i s   m a n n e r .     O n e   n i g h t   h e   i n q u i r e d   ( t h e y   w e r e   t h e n   a l o n e 
 
 o n   t h e   p o o p )   w h a t   t h e y   h a d   b e e n   t a l k i n g   a b o u t   t h a t   e v e n i n g ?     P o w e l l   h a d 
 
 t o   c o n f e s s   t h a t   i t   w a s   a b o u t   t h e   s h i p .     M r s .   A n t h o n y   h a d   b e e n   a s k i n g   h i m 
 
 q u e s t i o n s . 
 
 
 
 " T a k e s   i n t e r e s t - - e h ? "   j e r k e d   o u t   t h e   c a p t a i n   m o v i n g   r a p i d l y   u p   a n d   d o w n 
 
 t h e   w e a t h e r   s i d e   o f   t h e   p o o p . 
 
 
 
 " Y e s ,   s i r .     M r s .   A n t h o n y   s e e m s   t o   g e t   h o l d   w o n d e r f u l l y   o f   w h a t   o n e ' s 
 
 t e l l i n g   h e r . " 
 
 
 
 " S a i l o r ' s   g r a n d d a u g h t e r .     O n e   o f   t h e   o l d   s c h o o l .     O l d   s e a - d o g   o f   t h e   b e s t 
 
 k i n d ,   I   b e l i e v e , "   e j a c u l a t e d   t h e   c a p t a i n ,   s w i n g i n g   p a s t   h i s   m o t i o n l e s s 
 
 s e c o n d   o f f i c e r   a n d   l e a v i n g   t h e   w o r d s   b e h i n d   h i m   l i k e   a   t r a i l   o f   s p a r k s 
 
 s u c c e e d e d   b y   a   p e r f e c t   c o n v e r s a t i o n a l   d a r k n e s s ,   b e c a u s e ,   f o r   t h e   n e x t   t w o 
 
 h o u r s   t i l l   h e   l e f t   t h e   d e c k ,   h e   d i d n ' t   o p e n   h i s   l i p s   a g a i n . 
 
 
 
 O n   a n o t h e r   o c c a s i o n   .   .   .   w e   m u s t n ' t   f o r g e t   t h a t   t h e   s h i p   h a d   c r o s s e d   t h e 
 
 l i n e   a n d   w a s   a d d i n g   u p   s o u t h   l a t i t u d e   e v e r y   d a y   b y   t h e n   .   .   .   o n   a n o t h e r 
 
 o c c a s i o n ,   a b o u t   s e v e n   i n   t h e   e v e n i n g ,   P o w e l l   o n   d u t y ,   h e a r d   h i s   n a m e 
 
 u t t e r e d   s o f t l y   i n   t h e   c o m p a n i o n .     T h e   c a p t a i n   w a s   o n   t h e   s t a i r s ,   t h i n - 
 
 f a c e d ,   h i s   e y e s   s u n k ,   o n   h i s   a r m   a   S h e t l a n d   w o o l   w r a p . 
 
 
 
 " M r .   P o w e l l - - h e r e . " 
 
 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
 " G i v e   t h i s   t o   M r s .   A n t h o n y .     E v e n i n g s   a r e   g e t t i n g   c h i l l y . " 
 
 
 
 A n d   t h e   h a g g a r d   f a c e   s a n k   o u t   o f   s i g h t .     M r s .   A n t h o n y   w a s   s u r p r i s e d   o n 
 
 s e e i n g   t h e   s h a w l . 
 
 
 
 " T h e   c a p t a i n   w a n t s   y o u   t o   p u t   t h i s   o n , "   e x p l a i n e d   y o u n g   P o w e l l ,   a n d   a s 
 
 s h e   r a i s e d   h e r s e l f   i n   h e r   s e a t   h e   d r o p p e d   i t   o n   h e r   s h o u l d e r s .     S h e 
 
 w r a p p e d   h e r s e l f   u p   c l o s e l y . 
 
 
 
 " W h e r e   w a s   t h e   c a p t a i n ? "   s h e   a s k e d . 
 
 
 
 " H e   w a s   i n   t h e   c o m p a n i o n .     C a l l e d   m e   o n   p u r p o s e , "   s a i d   P o w e l l ,   a n d   t h e n 
 
 r e t r e a t e d   d i s c r e e t l y ,   b e c a u s e   s h e   l o o k e d   a s   t h o u g h   s h e   d i d n ' t   w a n t   t o 
 
 t a l k   a n y   m o r e   t h a t   e v e n i n g .     M r .   S m i t h - - t h e   o l d   g e n t l e m a n - - w a s   a s   u s u a l 
 
 s i t t i n g   o n   t h e   s k y l i g h t   n e a r   h e r   h e a d ,   b r o o d i n g   o v e r   t h e   l o n g   c h a i r   b u t 
 
 b y   n o   m e a n s   i n i m i c a l ,   a s   f a r   a s   h i s   u n r e a d a b l e   f a c e   w e n t ,   t o   t h o s e 
 
 c o n v e r s a t i o n s   o f   t h e   t w o   y o u n g e s t   p e o p l e   o n   b o a r d .     I n   f a c t   t h e y   s e e m e d 
 
 t o   g i v e   h i m   s o m e   p l e a s u r e .     N o w   a n d   t h e n   h e   w o u l d   r a i s e   h i s   f a d e d   c h i n a 
 
 e y e s   t o   t h e   a n i m a t e d   f a c e   o f   M r .   P o w e l l   t h o u g h t f u l l y .     W h e n   t h e   y o u n g 
 
 s a i l o r   w a s   b y ,   t h e   o l d   m a n   b e c a m e   l e s s   r i g i d ,   a n d   w h e n   h i s   d a u g h t e r ,   o n 
 
 r a r e   o c c a s i o n s ,   s m i l e d   a t   s o m e   a r t l e s s   t a l e   o f   M r .   P o w e l l ,   t h e 
 
 i n e x p r e s s i v e   f a c e   o f   M r .   S m i t h   r e f l e c t e d   d i m l y   t h a t   f l a s h   o f   e v a n e s c e n t 
 
 m i r t h .     F o r   M r .   P o w e l l   h a d   c o m e   n o w   t o   e n t e r t a i n   h i s   c a p t a i n ' s   w i f e   w i t h 
 
 a n e c d o t e s   f r o m   t h e   n o t   v e r y   d i s t a n t   p a s t   w h e n   h e   w a s   a   b o y ,   o n   b o a r d 
 
 v a r i o u s   s h i p s , - - f u n n y   t h i n g s   d o   h a p p e n   o n   b o a r d   s h i p .     F l o r a   w a s   q u i t e 
 
 s u r p r i s e d   a t   t i m e s   t o   f i n d   h e r s e l f   a m u s e d .     S h e   w a s   e v e n   h e a r d   t o   l a u g h 
 
 t w i c e   i n   t h e   c o u r s e   o f   a   m o n t h .     I t   w a s   n o t   a   l o u d   s o u n d   b u t   i t   w a s 
 
 s t a r t l i n g   e n o u g h   a t   t h e   a f t e r - e n d   o f   t h e   F e r n d a l e   w h e r e   l o w   t o n e s   o r 
 
 s i l e n c e   w e r e   t h e   r u l e .     T h e   s e c o n d   t i m e   t h i s   h a p p e n e d   t h e   c a p t a i n   h i m s e l f 
 
 m u s t   h a v e   b e e n   s t a r t l e d   s o m e w h e r e   d o w n   b e l o w ;   b e c a u s e   h e   e m e r g e d   f r o m   t h e 
 
 d e p t h s   o f   h i s   u n o b t r u s i v e   e x i s t e n c e   a n d   b e g a n   h i s   t r a m p i n g   o n   t h e 
 
 o p p o s i t e   s i d e   o f   t h e   p o o p . 
 
 
 
 A l m o s t   i m m e d i a t e l y   h e   c a l l e d   h i s   y o u n g   s e c o n d   o f f i c e r   o v e r   t o   h i m .     T h i s 
 
 w a s   n o t   d o n e   i n   d i s p l e a s u r e .     T h e   g l a n c e   h e   f a s t e n e d   o n   M r .   P o w e l l 
 
 c o n v e y e d   a   s o r t   o f   a p p r o v i n g   w o n d e r .     H e   e n g a g e d   h i m   i n   d e s u l t o r y 
 
 c o n v e r s a t i o n   a s   i f   f o r   t h e   o n l y   p u r p o s e   o f   k e e p i n g   a   m a n   w h o   c o u l d 
 
 p r o v o k e   s u c h   a   s o u n d ,   n e a r   h i s   p e r s o n .     M r .   P o w e l l   f e l t   h i m s e l f   l i k e d .     H e 
 
 f e l t   i t .     L i k e d   b y   t h a t   h a g g a r d ,   r e s t l e s s   m a n   w h o   t h r e w   a t   h i m 
 
 d i s c o n n e c t e d   p h r a s e s   t o   w h i c h   h i s   a n s w e r s   w e r e ,   " Y e s ,   s i r , "   " N o ,   s i r , " 
 
 " O h ,   c e r t a i n l y , "   " I   s u p p o s e   s o ,   s i r , " - - a n d   m i g h t   h a v e   b e e n   c l e a r l y 
 
 a n y t h i n g   e l s e   f o r   a l l   t h e   o t h e r   c a r e d . 
 
 
 
 I t   w a s   t h e n ,   M r .   P o w e l l   t o l d   m e ,   t h a t   h e   d i s c o v e r e d   i n   h i m s e l f   a n   a l r e a d y 
 
 o l d - e s t a b l i s h e d   l i k i n g   f o r   C a p t a i n   A n t h o n y .     H e   a l s o   f e l t   s o r r y   f o r   h i m 
 
 w i t h o u t   b e i n g   a b l e   t o   d i s c o v e r   t h e   o r i g i n s   o f   t h a t   s y m p a t h y   o f   w h i c h   h e 
 
 h a d   b e c o m e   s o   s u d d e n l y   a w a r e . 
 
 
 
 M e a n t i m e   M r .   S m i t h ,   b e n d i n g   f o r w a r d   s t i f f l y   a s   t h o u g h   h e   h a d   a   h i n g e d 
 
 b a c k ,   w a s   s p e a k i n g   t o   h i s   d a u g h t e r . 
 
 
 
 S h e   w a s   a   c h i l d   n o   l o n g e r .     H e   w a n t e d   t o   k n o w   i f   s h e   b e l i e v e d   i n - - i n 
 
 h e l l .     I n   e t e r n a l   p u n i s h m e n t ? 
 
 
 
 H i s   p e c u l i a r   v o i c e ,   a s   i f   f i l t e r e d   t h r o u g h   c o t t o n - w o o l   w a s   i n a u d i b l e   o n 
 
 t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   d e c k .     P o o r   F l o r a ,   t a k e n   v e r y   m u c h   u n a w a r e s ,   m a d e 
 
 a n   i n a r t i c u l a t e   m u r m u r ,   s h o o k   h e r   h e a d   v a g u e l y ,   a n d   g l a n c e d   i n   t h e 
 
 d i r e c t i o n   o f   t h e   p a c i n g   A n t h o n y   w h o   w a s   n o t   l o o k i n g   h e r   w a y .     I t   w a s   n o 
 
 u s e   g l a n c i n g   i n   t h a t   d i r e c t i o n .     O f   y o u n g   P o w e l l ,   l e a n i n g   a g a i n s t   t h e 
 
 m i z z e n - m a s t   a n d   f a c i n g   h i s   c a p t a i n   s h e   c o u l d   o n l y   s e e   t h e   s h o u l d e r   a n d 
 
 p a r t   o f   a   b l u e   s e r g e   b a c k . 
 
 
 
 A n d   t h e   u n w o r r i e d ,   u n a c c e n t e d   v o i c e   o f   h e r   f a t h e r   w e n t   o n   t o r m e n t i n g   h e r . 
 
 
 
 " Y o u   s e e ,   y o u   m u s t   u n d e r s t a n d .     W h e n   I   c a m e   o u t   o f   j a i l   i t   w a s   w i t h   j o y . 
 
 T h a t   i s ,   m y   s o u l   w a s   f a i r l y   t o r n   i n   t w o - - b u t   a n y w a y   t o   s e e   y o u   h a p p y - - I 
 
 h a d   m a d e   u p   m y   m i n d   t o   t h a t .     O n c e   I   c o u l d   b e   s u r e   t h a t   y o u   w e r e   h a p p y 
 
 t h e n   o f   c o u r s e   I   w o u l d   h a v e   h a d   n o   r e a s o n   t o   c a r e   f o r   l i f e - - s t r i c t l y 
 
 s p e a k i n g - - w h i c h   i s   a l l   r i g h t   f o r   a n   o l d   m a n ;   t h o u g h   n a t u r a l l y   .   .   .   n o 
 
 r e a s o n   t o   w i s h   f o r   d e a t h   e i t h e r .     B u t   t h i s   s o r t   o f   l i f e !     W h a t   s e n s e , 
 
 w h a t   m e a n i n g ,   w h a t   v a l u e   h a s   i t   e i t h e r   f o r   y o u   o r   f o r   m e ?     I t ' s   j u s t 
 
 s i t t i n g   d o w n   t o   l o o k   a t   t h e   d e a t h ,   t h a t ' s   c o m i n g ,   c o m i n g .     W h a t   e l s e   i s 
 
 i t ?     I   d o n ' t   k n o w   h o w   y o u   c a n   p u t   u p   w i t h   t h a t .     I   d o n ' t   t h i n k   y o u   c a n 
 
 s t a n d   i t   f o r   l o n g .     S o m e   d a y   y o u   w i l l   j u m p   o v e r b o a r d . " 
 
 
 
 C a p t a i n   A n t h o n y   h a d   s t o p p e d   f o r   a   m o m e n t   s t a r i n g   a h e a d   f r o m   t h e   b r e a k   o f 
 
 t h e   p o o p ,   a n d   p o o r   F l o r a   s e n t   a t   h i s   b a c k   a   l o o k   o f   d e s p a i r i n g   a p p e a l 
 
 w h i c h   w o u l d   h a v e   m o v e d   a   h e a r t   o f   s t o n e .     B u t   a s   t h o u g h   s h e   h a d   d o n e 
 
 n o t h i n g   h e   d i d   n o t   s t i r   i n   t h e   l e a s t .     S h e   g o t   o u t   o f   t h e   l o n g   c h a i r   a n d 
 
 w e n t   t o w a r d s   t h e   c o m p a n i o n .     H e r   f a t h e r   f o l l o w e d   c a r r y i n g   a   f e w   s m a l l 
 
 o b j e c t s ,   a   h a n d b a g ,   h e r   h a n d k e r c h i e f ,   a   b o o k .     T h e y   w e n t   d o w n   t o g e t h e r . 
 
 
 
 I t   w a s   o n l y   t h e n   t h a t   C a p t a i n   A n t h o n y   t u r n e d ,   l o o k e d   a t   t h e   p l a c e   t h e y 
 
 h a d   v a c a t e d   a n d   r e s u m e d   h i s   t r a m p i n g ,   b u t   n o t   h i s   d e s u l t o r y   c o n v e r s a t i o n 
 
 w i t h   h i s   s e c o n d   o f f i c e r .     H i s   n e r v o u s   e x a s p e r a t i o n   h a d   g r o w n   s o   m u c h   t h a t 
 
 n o w   v e r y   o f t e n   h e   u s e d   t o   l o s e   c o n t r o l   o f   h i s   v o i c e .     I f   h e   d i d   n o t   w a t c h 
 
 h i m s e l f   i t   w o u l d   s u d d e n l y   d i e   i n   h i s   t h r o a t .     H e   h a d   t o   m a k e   s u r e   b e f o r e 
 
 h e   v e n t u r e d   o n   t h e   s i m p l e s t   s a y i n g ,   a n   o r d e r ,   a   r e m a r k   o n   t h e   w i n d ,   a 
 
 s i m p l e   g o o d - m o r n i n g .     T h a t ' s   w h y   h i s   u t t e r a n c e   w a s   a b r u p t ,   h i s   a n s w e r s   t o 
 
 p e o p l e   s t a r t l i n g l y   b r u s q u e   a n d   o f t e n   n o t   f o r t h c o m i n g   a t   a l l . 
 
 
 
 I t   h a p p e n s   t o   t h e   m o s t   r e s o l u t e   o f   m e n   t o   f i n d   h i m s e l f   a t   g r i p s   n o t   o n l y 
 
 w i t h   u n k n o w n   f o r c e s ,   b u t   w i t h   a   w e l l - k n o w n   f o r c e   t h e   r e a l   m i g h t   o f   w h i c h 
 
 h e   h a d   n o t   u n d e r s t o o d .     A n t h o n y   h a d   d i s c o v e r e d   t h a t   h e   w a s   n o t   t h e   p r o u d 
 
 m a s t e r   b u t   t h e   c h a f i n g   c a p t i v e   o f   h i s   g e n e r o s i t y .     I t   r o s e   i n   f r o n t   o f 
 
 h i m   l i k e   a   w a l l   w h i c h   h i s   r e s p e c t   f o r   h i m s e l f   f o r b a d e   h i m   t o   s c a l e .     H e 
 
 s a i d   t o   h i m s e l f :   " Y e s ,   I   w a s   a   f o o l - - b u t   s h e   h a s   t r u s t e d   m e ! "     T r u s t e d !     A 
 
 t e r r i b l e   w o r d   t o   a n y   m a n   s o m e w h a t   e x c e p t i o n a l   i n   a   w o r l d   i n   w h i c h   s u c c e s s 
 
 h a s   n e v e r   b e e n   f o u n d   i n   r e n u n c i a t i o n   a n d   g o o d   f a i t h .     A n d   i t   m u s t   a l s o   b e 
 
 s a i d ,   i n   o r d e r   n o t   t o   m a k e   A n t h o n y   m o r e   s t u p i d l y   s u b l i m e   t h a n   h e   w a s , 
 
 t h a t   t h e   b e h a v i o u r   o f   F l o r a   k e p t   h i m   a t   a   d i s t a n c e .     T h e   g i r l   w a s   a f r a i d 
 
 t o   a d d   t o   t h e   e x a s p e r a t i o n   o f   h e r   f a t h e r .     I t   w a s   h e r   u n h a p p y   l o t   t o   b e 
 
 m a d e   m o r e   w r e t c h e d   b y   t h e   o n l y   a f f e c t i o n   w h i c h   s h e   c o u l d   n o t   s u s p e c t .     S h e 
 
 c o u l d   n o t   b e   a n g r y   w i t h   i t ,   h o w e v e r ,   a n d   o u t   o f   d e f e r e n c e   f o r   t h a t 
 
 e x a g g e r a t e d   s e n t i m e n t   s h e   h a r d l y   d a r e d   t o   l o o k   o t h e r w i s e   t h a n   b y   s t e a l t h 
 
 a t   t h e   m a n   w h o s e   m a s t e r f u l   c o m p a s s i o n   h a d   c a r r i e d   h e r   o f f .     A n d   q u i t e 
 
 u n a b l e   t o   u n d e r s t a n d   t h e   e x t e n t   o f   A n t h o n y ' s   d e l i c a c y ,   s h e   s a i d   t o 
 
 h e r s e l f   t h a t   " h e   d i d n ' t   c a r e . "     H e   p r o b a b l y   w a s   b e g i n n i n g   a t   b o t t o m   t o 
 
 d e t e s t   h e r - - l i k e   t h e   g o v e r n e s s ,   l i k e   t h e   m a i d e n   l a d y ,   l i k e   t h e   G e r m a n 
 
 w o m a n ,   l i k e   M r s .   F y n e ,   l i k e   M r .   F y n e - - o n l y   h e   w a s   e x t r a o r d i n a r y ,   h e   w a s 
 
 g e n e r o u s .     A t   t h e   s a m e   t i m e   s h e   h a d   m o m e n t s   o f   i r r i t a t i o n .     H e   w a s 
 
 v i o l e n t ,   h e a d s t r o n g - - p e r h a p s   s t u p i d .     W e l l ,   h e   h a d   h a d   h i s   w a y . 
 
 
 
 A   m a n   w h o   h a s   h a d   h i s   w a y   i s   s e l d o m   h a p p y ,   f o r   g e n e r a l l y   h e   f i n d s   t h a t 
 
 t h e   w a y   d o e s   n o t   l e a d   v e r y   f a r   o n   t h i s   e a r t h   o f   d e s i r e s   w h i c h   c a n   n e v e r 
 
 b e   f u l l y   s a t i s f i e d .     A n t h o n y   h a d   e n t e r e d   w i t h   e x t r e m e   p r e c i p i t a t i o n   t h e 
 
 e n c h a n t e d   g a r d e n s   o f   A r m i d a   s a y i n g   t o   h i m s e l f   " A t   l a s t ! "     A s   t o   A r m i d a , 
 
 h e r s e l f ,   h e   w a s   n o t   g o i n g   t o   o f f e r   h e r   a n y   v i o l e n c e .     B u t   n o w   h e   h a d 
 
 d i s c o v e r e d   t h a t   a l l   t h e   e n c h a n t m e n t   w a s   i n   A r m i d a   h e r s e l f ,   i n   A r m i d a ' s 
 
 s m i l e s .     T h i s   A r m i d a   d i d   n o t   s m i l e .     S h e   e x i s t e d ,   u n a p p r o a c h a b l e ,   b e h i n d 
 
 t h e   b l a n k   w a l l   o f   h i s   r e n u n c i a t i o n .     H i s   f o r c e ,   f i t   f o r   a c t i o n , 
 
 e x p e r i e n c e d   t h e   i m p a t i e n c e ,   t h e   i n d i g n a t i o n ,   a l m o s t   t h e   d e s p a i r   o f   h i s 
 
 v i t a l i t y   a r r e s t e d ,   b o u n d ,   s t i l l e d ,   p r o g r e s s i v e l y   w o r n   d o w n ,   f r i t t e r e d 
 
 a w a y   b y   T i m e ;   b y   t h a t   f o r c e   b l i n d   a n d   i n s e n s i b l e ,   w h i c h   s e e m s   i n e r t   a n d 
 
 y e t   u s e s   o n e ' s   l i f e   u p   b y   i t s   i m p e r c e p t i b l e   a c t i o n ,   d r o p p i n g   m i n u t e   a f t e r 
 
 m i n u t e   o n   o n e ' s   l i v i n g   h e a r t   l i k e   d r o p s   o f   w a t e r   w e a r i n g   d o w n   a   s t o n e . 
 
 
 
 H e   u p b r a i d e d   h i m s e l f .     W h a t   e l s e   c o u l d   h e   h a v e   e x p e c t e d ?     H e   h a d   r u s h e d 
 
 i n   l i k e   a   r u f f i a n ;   h e   h a d   d r a g g e d   t h e   p o o r   d e f e n c e l e s s   t h i n g   b y   t h e   h a i r 
 
 o f   h e r   h e a d ,   a s   i t   w e r e ,   o n   b o a r d   t h a t   s h i p .     I t   w a s   r e a l l y   a t r o c i o u s . 
 
 N o t h i n g   a s s u r e d   h i m   t h a t   h i s   p e r s o n   c o u l d   b e   a t t r a c t i v e   t o   t h i s   o r   a n y 
 
 o t h e r   w o m a n .     A n d   h i s   p r o c e e d i n g s   w e r e   e n o u g h   i n   t h e m s e l v e s   t o   m a k e 
 
 a n y o n e   o d i o u s .     H e   m u s t   h a v e   b e e n   b e r e f t   o f   h i s   s e n s e s .     S h e   m u s t   f a t a l l y 
 
 d e t e s t   a n d   f e a r   h i m .     N o t h i n g   c o u l d   m a k e   u p   f o r   s u c h   b r u t a l i t y .     A n d   y e t 
 
 s o m e h o w   h e   r e s e n t e d   t h i s   v e r y   a t t i t u d e   w h i c h   s e e m e d   t o   h i m   c o m p l e t e l y 
 
 j u s t i f i a b l e .     S u r e l y   h e   w a s   n o t   t o o   m o n s t r o u s   ( m o r a l l y )   t o   b e   l o o k e d   a t 
 
 f r a n k l y   s o m e t i m e s .     B u t   n o !     S h e   w o u l d n ' t .     W e l l ,   p e r h a p s ,   s o m e   d a y   .   .   . 
 
 O n l y   h e   w a s   n o t   g o i n g   e v e r   t o   a t t e m p t   t o   b e g   f o r   f o r g i v e n e s s .     W i t h   t h e 
 
 r e p u l s i o n   s h e   f e l t   f o r   h i s   p e r s o n   s h e   w o u l d   c e r t a i n l y   m i s u n d e r s t a n d   t h e 
 
 m o s t   g u a r d e d   w o r d s ,   t h e   m o s t   c a r e f u l   a d v a n c e s .     N e v e r !     N e v e r ! 
 
 
 
 I t   w o u l d   o c c u r   t o   A n t h o n y   a t   t h e   e n d   o f   s u c h   m e d i t a t i o n s   t h a t   d e a t h   w a s 
 
 n o t   a n   u n f r i e n d l y   v i s i t o r   a f t e r   a l l .     N o   w o n d e r   t h e n   t h a t   e v e n   y o u n g 
 
 P o w e l l ,   h i s   f a c u l t i e s   h a v i n g   b e e n   p u t   o n   t h e   a l e r t ,   b e g a n   t o   t h i n k   t h a t 
 
 t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   u n u s u a l   a b o u t   t h e   m a n   w h o   h a d   g i v e n   h i m   h i s   c h a n c e   i n 
 
 l i f e .     Y e s ,   d e c i d e d l y ,   h i s   c a p t a i n   w a s   " s t r a n g e . "     T h e r e   w a s   s o m e t h i n g 
 
 w r o n g   s o m e w h e r e ,   h e   s a i d   t o   h i m s e l f ,   n e v e r   g u e s s i n g   t h a t   h i s   y o u n g   a n d 
 
 c a n d i d   e y e s   w e r e   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   a   p a s s i o n   p r o f o u n d ,   t y r a n n i c a l   a n d 
 
 m o r t a l ,   d i s c o v e r i n g   i t s   o w n   e x i s t e n c e ,   a s t o u n d e d   a t   f e e l i n g   i t s e l f 
 
 h e l p l e s s   a n d   d i s m a y e d   a t   f i n d i n g   i t s e l f   i n c u r a b l e . 
 
 
 
 P o w e l l   h a d   n e v e r   b e f o r e   f e l t   t h i s   m y s t e r i o u s   u n e a s i n e s s   s o   s t r o n g l y   a s   o n 
 
 t h a t   e v e n i n g   w h e n   i t   h a d   b e e n   h i s   g o o d   f o r t u n e   t o   m a k e   M r s .   A n t h o n y   l a u g h 
 
 a   l i t t l e   b y   h i s   a r t l e s s   p r a t t l e .     S t a n d i n g   o u t   o f   t h e   w a y ,   h e   h a d   w a t c h e d 
 
 h i s   c a p t a i n   w a l k   t h e   w e a t h e r - s i d e   o f   t h e   p o o p ,   h e   t o o k   f u l l   c o g n i z a n c e   o f 
 
 h i s   l i k i n g   f o r   t h a t   i n e x p l i c a b l y   s t r a n g e   m a n   a n d   s a w   h i m   s w e r v e   t o w a r d s 
 
 t h e   c o m p a n i o n   a n d   g o   d o w n   b e l o w   w i t h   s y m p a t h e t i c   i f   u t t e r l y 
 
 u n c o m p r e h e n d i n g   e y e s . 
 
 
 
 S h o r t l y   a f t e r w a r d s ,   M r .   S m i t h   c a m e   u p   a l o n e   a n d   m a n i f e s t e d   a   d e s i r e   f o r   a 
 
 l i t t l e   c o n v e r s a t i o n .     H e ,   t o o ,   i f   n o t   s o   m y s t e r i o u s   a s   t h e   c a p t a i n ,   w a s 
 
 n o t   v e r y   c o m p r e h e n s i b l e   t o   M r .   P o w e l l ' s   u n i n f o r m e d   c a n d o u r .     H e   o f t e n 
 
 f a v o u r e d   t h u s   t h e   s e c o n d   o f f i c e r .     H i s   t a l k   a l l u d e d   s o m e w h a t 
 
 e n i g m a t i c a l l y   a n d   o f t e n   w i t h o u t   v i s i b l e   c o n n e c t i o n   t o   M r .   P o w e l l ' s 
 
 f r i e n d l i n e s s   t o w a r d s   h i m s e l f   a n d   h i s   d a u g h t e r .     " F o r   I   a m   w e l l   a w a r e   t h a t 
 
 w e   h a v e   n o   f r i e n d s   o n   b o a r d   t h i s   s h i p ,   m y   d e a r   y o u n g   m a n , "   h e   w o u l d   a d d , 
 
 " e x c e p t   y o u r s e l f .     F l o r a   f e e l s   t h a t   t o o . " 
 
 
 
 A n d   M r .   P o w e l l ,   f l a t t e r e d   a n d   e m b a r r a s s e d ,   c o u l d   b u t   e m i t   a   v a g u e   m u r m u r 
 
 o f   p r o t e s t .     F o r   t h e   s t a t e m e n t   w a s   t r u e   i n   a   s e n s e ,   t h o u g h   t h e   f a c t   w a s 
 
 i n   i t s e l f   i n s i g n i f i c a n t .     T h e   f e e l i n g s   o f   t h e   s h i p ' s   c o m p a n y   c o u l d   n o t 
 
 p o s s i b l y   m a t t e r   t o   t h e   c a p t a i n ' s   w i f e   a n d   t o   M r .   S m i t h - - h e r   f a t h e r .     W h y 
 
 t h e   l a t t e r   s h o u l d   s o   o f t e n   a l l u d e   t o   i t   w a s   w h a t   s u r p r i s e d   o u r   M r . 
 
 P o w e l l .     T h i s   w a s   b y   n o   m e a n s   t h e   f i r s t   o c c a s i o n .     M o r e   l i k e   t h e 
 
 t w e n t i e t h   r a t h e r .     A n d   i n   h i s   w e a k   v o i c e ,   w i t h   h i s   m o n o t o n o u s   i n t o n a t i o n , 
 
 l e a n i n g   o v e r   t h e   r a i l   a n d   l o o k i n g   a t   t h e   w a t e r   t h e   o t h e r   c o n t i n u e d   t h i s 
 
 c o n v e r s a t i o n ,   o r   r a t h e r   h i s   r e m a r k s ,   r e m a r k s   o f   s u c h   a   m o n s t r o u s   n a t u r e 
 
 t h a t   M r .   P o w e l l   h a d   n o   o p t i o n   b u t   t o   a c c e p t   t h e m   f o r   g r u e s o m e   j e s t i n g . 
 
 
 
 " F o r   i n s t a n c e , "   s a i d   M r .   S m i t h ,   " t h a t   m a t e ,   F r a n k l i n ,   I   b e l i e v e   h e   w o u l d 
 
 j u s t   a s   s o o n   s e e   u s   b o t h   o v e r b o a r d   a s   n o t . " 
 
 
 
 " I t ' s   n o t   s o   b a d   a s   t h a t , "   l a u g h e d   M r .   P o w e l l ,   f e e l i n g   u n c o m f o r t a b l e , 
 
 b e c a u s e   h i s   m i n d   d i d   n o t   a c c o m m o d a t e   i t s e l f   e a s i l y   t o   e x a g g e r a t i o n   o f 
 
 s t a t e m e n t .     " H e   i s n ' t   a   b a d   c h a p   r e a l l y , "   h e   a d d e d ,   v e r y   c o n s c i o u s   o f   M r . 
 
 F r a n k l i n ' s   o f f e n s i v e   m a n n e r   o f   w h i c h   i n s t a n c e s   w e r e   n o t   f a r   t o   s e e k . 
 
 " H e ' s   s u c h   a   f o o l   a s   t o   b e   j e a l o u s .     H e   h a s   b e e n   w i t h   t h e   c a p t a i n   f o r 
 
 y e a r s .     I t ' s   n o t   f o r   m e   t o   s a y ,   p e r h a p s ,   b u t   I   t h i n k   t h e   c a p t a i n   h a s 
 
 s p o i l e d   a l l   t h a t   g a n g   o f   o l d   s e r v a n t s .     T h e y   a r e   l i k e   a   l o t   o f   p e t   o l d 
 
 d o g s .     W o u l d n ' t   l e t   a n y b o d y   c o m e   n e a r   h i m   i f   t h e y   c o u l d   h e l p   i t .     I ' v e 
 
 n e v e r   s e e n   a n y t h i n g   l i k e   i t .     A n d   t h e   s e c o n d   m a t e ,   I   b e l i e v e ,   w a s   l i k e 
 
 t h a t   t o o . " 
 
 
 
 " W e l l ,   h e   i s n ' t   h e r e ,   l u c k i l y .     T h e r e   w o u l d   h a v e   b e e n   o n e   m o r e   e n e m y , " 
 
 s a i d   M r .   S m i t h .     " T h e r e ' s   e n o u g h   o f   t h e m   w i t h o u t   h i m .     A n d   y o u   b e i n g   h e r e 
 
 i n s t e a d   o f   h i m   m a k e s   i t   m u c h   m o r e   p l e a s a n t   f o r   m y   d a u g h t e r   a n d   m y s e l f . 
 
 O n e   f e e l s   t h e r e   m a y   b e   a   f r i e n d   i n   n e e d .     F o r   r e a l l y ,   f o r   a   w o m a n   a l l 
 
 a l o n e   o n   b o a r d   s h i p   a m o n g s t   a   l o t   o f   u n f r i e n d l y   m e n   .   .   .   " 
 
 
 
 " B u t   M r s   A n t h o n y   i s   n o t   a l o n e , "   e x c l a i m e d   P o w e l l .     " T h e r e ' s   y o u ,   a n d 
 
 t h e r e ' s   t h e   .   .   .   " 
 
 
 
 M r .   S m i t h   i n t e r r u p t e d   h i m . 
 
 
 
 " N o b o d y ' s   i m m o r t a l .     A n d   t h e r e   a r e   t i m e s   w h e n   o n e   f e e l s   a s h a m e d   t o   l i v e . 
 
 S u c h   a n   e v e n i n g   a s   t h i s   f o r   i n s t a n c e . " 
 
 
 
 I t   w a s   a   l o v e l y   e v e n i n g ;   t h e   c o l o u r s   o f   a   s p l e n d i d   s u n s e t   h a d   d i e d   o u t 
 
 a n d   t h e   b r e a t h   o f   a   w a r m   b r e e z e   s e e m e d   t o   h a v e   s m o o t h e d   o u t   t h e   s e a .     A w a y 
 
 t o   t h e   s o u t h   t h e   s h e e t   l i g h t n i n g   w a s   l i k e   t h e   f l a s h i n g   o f   a n   e n o r m o u s 
 
 l a n t e r n   h i d d e n   u n d e r   t h e   h o r i z o n .     I n   o r d e r   t o   c h a n g e   t h e   c o n v e r s a t i o n 
 
 M r .   P o w e l l   s a i d : 
 
 
 
 " A n y w a y   n o   o n e   c a n   c h a r g e   y o u   w i t h   b e i n g   a   J o n a h ,   M r .   S m i t h .     W e   h a v e   h a d 
 
 a   m a g n i f i c e n t   q u i c k   p a s s a g e   s o   f a r .     T h e   c a p t a i n   o u g h t   t o   b e   p l e a s e d .     A n d 
 
 I   s u p p o s e   y o u   a r e   n o t   s o r r y   e i t h e r . " 
 
 
 
 T h i s   d i v e r s i o n   w a s   n o t   s u c c e s s f u l .     M r .   S m i t h   e m i t t e d   a   s o r t   o f   b i t t e r 
 
 c h u c k l e   a n d   s a i d :   " J o n a h !     T h a t ' s   t h e   f e l l o w   t h a t   w a s   t h r o w n   o v e r b o a r d   b y 
 
 s o m e   s a i l o r s .     I t   s e e m s   t o   m e   i t ' s   v e r y   e a s y   a t   s e a   t o   g e t   r i d   o f   a 
 
 p e r s o n   o n e   d o e s   n o t   l i k e .     T h e   s e a   d o e s   n o t   g i v e   u p   i t s   d e a d   a s   t h e   e a r t h 
 
 d o e s . " 
 
 
 
 " Y o u   f o r g e t   t h e   w h a l e ,   s i r , "   s a i d   y o u n g   P o w e l l . 
 
 
 
 M r .   S m i t h   g a v e   a   s t a r t .     " E h ?     W h a t   w h a l e ?     O h !     J o n a h .     I   w a s n ' t 
 
 t h i n k i n g   o f   J o n a h .     I   w a s   t h i n k i n g   o f   t h i s   p a s s a g e   w h i c h   s e e m s   s o   q u i c k 
 
 t o   y o u .     B u t   o n l y   t h i n k   w h a t   i t   i s   t o   m e ?     I t   i s n ' t   a   l i f e ,   g o i n g   a b o u t 
 
 t h e   s e a   l i k e   t h i s .     A n d ,   f o r   i n s t a n c e ,   i f   o n e   w e r e   t o   f a l l   i l l ,   t h e r e 
 
 i s n ' t   a   d o c t o r   t o   f i n d   o u t   w h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   o n e .     I t ' s   w o r r y i n g .     I t 
 
 m a k e s   m e   a n x i o u s   a t   t i m e s . " 
 
 
 
 " I s   M r s .   A n t h o n y   n o t   f e e l i n g   w e l l ? "   a s k e d   P o w e l l .     B u t   M r .   S m i t h ' s   r e m a r k 
 
 w a s   n o t   m e a n t   f o r   M r s .   A n t h o n y .     S h e   w a s   w e l l .     H e   h i m s e l f   w a s   w e l l .     I t 
 
 w a s   t h e   c a p t a i n ' s   h e a l t h   t h a t   d i d   n o t   s e e m   q u i t e   s a t i s f a c t o r y .     H a d   M r . 
 
 P o w e l l   n o t i c e d   h i s   a p p e a r a n c e ? 
 
 
 
 M r .   P o w e l l   d i d n ' t   k n o w   e n o u g h   o f   t h e   c a p t a i n   t o   j u d g e .     H e   c o u l d n ' t   t e l l . 
 
 B u t   h e   o b s e r v e d   t h o u g h t f u l l y   t h a t   M r .   F r a n k l i n   h a d   b e e n   s a y i n g   t h e   s a m e 
 
 t h i n g .     A n d   F r a n k l i n   h a d   k n o w n   t h e   c a p t a i n   f o r   y e a r s .     T h e   m a t e   w a s   q u i t e 
 
 w o r r i e d   a b o u t   i t . 
 
 
 
 T h i s   i n t e l l i g e n c e   s t a r t l e d   M r .   S m i t h   c o n s i d e r a b l y .     " D o e s   h e   t h i n k   h e   i s 
 
 i n   d a n g e r   o f   d y i n g ? "   h e   e x c l a i m e d   w i t h   a n   a n i m a t i o n   q u i t e   e x t r a o r d i n a r y 
 
 f o r   h i m ,   w h i c h   h o r r i f i e d   M r .   P o w e l l . 
 
 
 
 " H e a v e n s !     D i e !     N o !     D o n ' t   y o u   a l a r m   y o u r s e l f ,   s i r .     I ' v e   n e v e r   h e a r d   a 
 
 w o r d   a b o u t   d a n g e r   f r o m   M r .   F r a n k l i n . " 
 
 
 
 " W e l l ,   w e l l , "   s i g h e d   M r .   S m i t h   a n d   l e f t   t h e   p o o p   f o r   t h e   s a l o o n   r a t h e r 
 
 a b r u p t l y . 
 
 
 
 A s   a   m a t t e r   o f   f a c t   M r .   F r a n k l i n   h a d   b e e n   o n   d e c k   f o r   s o m e   c o n s i d e r a b l e 
 
 t i m e .     H e   h a d   c o m e   t o   r e l i e v e   y o u n g   P o w e l l ;   b u t   s e e i n g   h i m   e n g a g e d   i n 
 
 t a l k   w i t h   t h e   " e n e m y " - - w i t h   o n e   o f   t h e   " e n e m i e s "   a t   l e a s t - - h a d   k e p t   a t   a 
 
 d i s t a n c e ,   w h i c h ,   t h e   p o o p   o f   t h e   F e r n d a l e   b e i n g   a v e r   s e v e n t y   f e e t   l o n g , 
 
 h e   h a d   n o   d i f f i c u l t y   i n   d o i n g .     M r .   P o w e l l   s a w   h i m   a t   t h e   h e a d   o f   t h e 
 
 l a d d e r   l e a n i n g   o n   h i s   e l b o w ,   m e l a n c h o l y   a n d   s i l e n t .     " O h !     H e r e   y o u   a r e , 
 
 s i r . " 
 
 
 
 " H e r e   I   a m .     H e r e   I ' v e   b e e n   e v e r   s i n c e   s i x   o ' c l o c k .     D i d n ' t   w a n t   t o 
 
 i n t e r r u p t   t h e   p l e a s a n t   c o n v e r s a t i o n .     I f   y o u   l i k e   t o   p u t   i n   h a l f   o f   y o u r 
 
 w a t c h   b e l o w   j a w i n g   w i t h   a   d e a r   f r i e n d ,   t h a t ' s   n o t   m y   a f f a i r .     F u n n y   t a s t e 
 
 t h o u g h . " 
 
 
 
 " H e   i s n ' t   a   b a d   c h a p , "   s a i d   t h e   i m p a r t i a l   P o w e l l . 
 
 
 
 T h e   m a t e   s n o r t e d   a n g r i l y ,   t a p p i n g   t h e   d e c k   w i t h   h i s   f o o t ;   t h e n :   " I s n ' t 
 
 h e ?     W e l l ,   g i v e   h i m   m y   l o v e   w h e n   y o u   c o m e   t o g e t h e r   a g a i n   f o r   a n o t h e r   n i c e 
 
 l o n g   y a r n . " 
 
 
 
 " I   s a y ,   M r .   F r a n k l i n ,   I   w o n d e r   t h e   c a p t a i n   d o n ' t   t a k e   o f f e n c e   a t   y o u r 
 
 m a n n e r s . " 
 
 
 
 " T h e   c a p t a i n .     I   w i s h   t o   g o o d n e s s   h e   w o u l d   s t a r t   a   r o w   w i t h   m e .     T h e n   I 
 
 s h o u l d   k n o w   a t   l e a s t   I   a m   s o m e b o d y   o n   b o a r d .     I ' d   w e l c o m e   i t ,   M r .   P o w e l l . 
 
 I ' d   r e j o i c e .     A n d   d a m '   m e   I   w o u l d   t a l k   b a c k   t o o   t i l l   I   r o u s e d   h i m .     H e ' s 
 
 a   s h a d o w   o f   h i m s e l f .     H e   w a l k s   a b o u t   h i s   s h i p   l i k e   a   g h o s t .     H e ' s   f a d i n g 
 
 a w a y   r i g h t   b e f o r e   o u r   e y e s .     B u t   o f   c o u r s e   y o u   d o n ' t   s e e .     Y o u   d o n ' t   c a r e 
 
 a   h a n g .     W h y   s h o u l d   y o u ? " 
 
 
 
 M r .   P o w e l l   d i d   n o t   w a i t   f o r   m o r e .     H e   w e n t   d o w n   o n   t h e   m a i n   d e c k .     W i t h o u t 
 
 t a k i n g   t h e   m a t e ' s   j e r e m i a d s   s e r i o u s l y   h e   p u t   t h e m   b e s i d e   t h e   w o r d s   o f   M r . 
 
 S m i t h .     H e   h a d   g r o w n   a l r e a d y   a t t a c h e d   t o   C a p t a i n   A n t h o n y .     T h e r e   w a s 
 
 s o m e t h i n g   n o t   o n l y   a t t r a c t i v e   b u t   c o m p e l l i n g   i n   t h e   m a n .     O n l y   i t   i s   v e r y 
 
 d i f f i c u l t   f o r   y o u t h   t o   b e l i e v e   i n   t h e   m e n a c e   o f   d e a t h .     N o t   i n   t h e   f a c t 
 
 i t s e l f ,   b u t   i n   i t s   p r o x i m i t y   t o   a   b r e a t h i n g ,   m o v i n g ,   t a l k i n g ,   s u p e r i o r 
 
 h u m a n   b e i n g ,   s h o w i n g   n o   s i g n   o f   d i s e a s e .     A n d   M r .   P o w e l l   t h o u g h t   t h a t 
 
 t h i s   t a l k   w a s   a l l   n o n s e n s e .     B u t   h i s   c u r i o s i t y   w a s   a w a k e n e d .     T h e r e   w a s 
 
 s o m e t h i n g ,   a n d   a t   a n y   t i m e   s o m e   c i r c u m s t a n c e   m i g h t   o c c u r   .   .   .   N o ,   h e 
 
 w o u l d   n e v e r   f i n d   o u t   .   .   .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   f i n d   o u t ,   m o s t   l i k e l y . 
 
 M r .   P o w e l l   w e n t   t o   h i s   r o o m   w h e r e   h e   t r i e d   t o   r e a d   a   b o o k   h e   h a d   a l r e a d y 
 
 r e a d   a   g o o d   m a n y   t i m e s .     P r e s e n t l y   a   b e l l   r a n g   f o r   t h e   o f f i c e r s '   s u p p e r . 
 
 
 
 
 
 
 
 C H A P T E R   S I X - - .   .   .   A   M O O N L E S S   N I G H T ,   T H I C K   W I T H   S T A R S   A B O V E ,   V E R Y   D A R K   O N 
 
 T H E   W A T E R 
 
 
 
 
 
 I n   t h e   m e s s - r o o m   P o w e l l   f o u n d   M r .   F r a n k l i n   h a c k i n g   a t   a   p i e c e   o f   c o l d 
 
 s a l t   b e e f   w i t h   a   t a b l e   k n i f e .     T h e   m a t e ,   f i e r y   i n   t h e   f a c e   a n d   r o l l i n g 
 
 h i s   e y e s   o v e r   t h a t   t a s k ,   e x p l a i n e d   t h a t   t h e   c a r v e r   b e l o n g i n g   t o   t h e   m e s s - 
 
 r o o m   c o u l d   n o t   b e   f o u n d .     T h e   s t e w a r d ,   p r e s e n t   a l s o ,   c o m p l a i n e d   s a v a g e l y 
 
 o f   t h e   c o o k .     T h e   f e l l o w   g o t   t h i n g s   i n t o   h i s   g a l l e y   a n d   t h e n   l o s t   t h e m . 
 
 M r .   F r a n k l i n   t r i e d   t o   p a c i f y   h i m   w i t h   m o u r n f u l   f i r m n e s s . 
 
 
 
 " T h e r e ,   t h e r e !     T h a t   w i l l   d o .     W e   w h o   h a v e   b e e n   a l l   t h e s e   y e a r s   t o g e t h e r 
 
 i n   t h e   s h i p   h a v e   o t h e r   t h i n g s   t o   t h i n k   a b o u t   t h a n   q u a r r e l l i n g   a m o n g 
 
 o u r s e l v e s . " 
 
 
 
 M r .   P o w e l l   t h o u g h t   w i t h   e x a s p e r a t i o n :   " H e r e   h e   g o e s   a g a i n , "   f o r   t h i s 
 
 u t t e r a n c e   h a d   n o t h i n g   c r y p t i c   f o r   h i m .     T h e   s t e w a r d   h a v i n g   w i t h d r a w n 
 
 m o r o s e l y ,   h e   w a s   n o t   s u r p r i s e d   t o   h e a r   t h e   m a t e   s t r i k e   t h e   u s u a l   n o t e . 
 
 T h a t   m o r n i n g   t h e   m i z z e n   t o p s a i l   t i e   h a d   c a r r i e d   a w a y   ( p r o b a b l y   a 
 
 d e f e c t i v e   l i n k )   a n d   s o m e t h i n g   l i k e   f o r t y   f e e t   o f   c h a i n   a n d   w i r e - r o p e , 
 
 m i x e d   u p   w i t h   a   f e w   h e a v y   i r o n   b l o c k s ,   h a d   c r a s h e d   d o w n   f r o m   a l o f t   o n   t h e 
 
 p o o p   w i t h   a   t e r r i f y i n g   r a c k e t . 
 
 
 
 " D i d   y o u   n o t i c e   t h e   c a p t a i n   t h e n ,   M r .   P o w e l l .     D i d   y o u   n o t i c e ? " 
 
 
 
 P o w e l l   c o n f e s s e d   f r a n k l y   t h a t   h e   w a s   t o o   s c a r e d   h i m s e l f   w h e n   a l l   t h a t   l o t 
 
 o f   g e a r   c a m e   d o w n   o n   d e c k   t o   n o t i c e   a n y t h i n g . 
 
 
 
 " T h e   g i n - b l o c k   m i s s e d   h i s   h e a d   b y   a n   i n c h , "   w e n t   o n   t h e   m a t e 
 
 i m p r e s s i v e l y .     " I   w a s n ' t   t h r e e   f e e t   f r o m   h i m .     A n d   w h a t   d i d   h e   d o ?     D i d 
 
 h e   s h o u t ,   o r   j u m p ,   o r   e v e n   l o o k   a l o f t   t o   s e e   i f   t h e   y a r d   w a s n ' t   c o m i n g 
 
 d o w n   t o o   a b o u t   o u r   e a r s   i n   a   d o z e n   p i e c e s ?     I t ' s   a   m a r v e l   i t   d i d n ' t .     N o , 
 
 h e   j u s t   s t o p p e d   s h o r t - - n o   w o n d e r ;   h e   m u s t   h a v e   f e l t   t h e   w i n d   o f   t h a t   i r o n 
 
 g i n - b l o c k   o n   h i s   f a c e - - l o o k e d   d o w n   a t   i t ,   t h e r e ,   l y i n g   c l o s e   t o   h i s 
 
 f o o t - - a n d   w e n t   o n   a g a i n .     I   b e l i e v e   h e   d i d n ' t   e v e n   b l i n k .     I t   i s n ' t 
 
 n a t u r a l .     T h e   m a n   i s   s t u p e f i e d . " 
 
 
 
 H e   s i g h e d   r i d i c u l o u s l y   a n d   M r .   P o w e l l   h a d   s u p p r e s s e d   a   g r i n ,   w h e n   t h e 
 
 m a t e   a d d e d   a s   i f   h e   c o u l d n ' t   c o n t a i n   h i m s e l f : 
 
 
 
 " H e   w i l l   b e   t a k i n g   t o   d r i n k   n e x t .     M a r k   m y   w o r d s .     T h a t ' s   t h e   n e x t 
 
 t h i n g . " 
 
 
 
 M r .   P o w e l l   w a s   d i s g u s t e d . 
 
 
 
 " Y o u   a r e   s o   f o n d   o f   t h e   c a p t a i n   a n d   y e t   y o u   d o n ' t   s e e m   t o   c a r e   w h a t   y o u 
 
 s a y   a b o u t   h i m .     I   h a v e n ' t   b e e n   w i t h   h i m   f o r   s e v e n   y e a r s ,   b u t   I   k n o w   h e 
 
 i s n ' t   t h e   s o r t   o f   m a n   t h a t   t a k e s   t o   d r i n k .     A n d   t h e n - - w h y   t h e   d e v i l 
 
 s h o u l d   h e ? " 
 
 
 
 " W h y   t h e   d e v i l ,   y o u   a s k .     D e v i l - - e h ?     W e l l ,   n o   m a n   i s   s a f e   f r o m   t h e 
 
 d e v i l - - a n d   t h a t ' s   a n s w e r   e n o u g h   f o r   y o u , "   w h e e z e d   M r .   F r a n k l i n   n o t 
 
 u n k i n d l y .     " T h e r e   w a s   a   t i m e ,   a   l o n g   t i m e   a g o ,   w h e n   I   n e a r l y   t o o k   t o 
 
 d r i n k   m y s e l f .     W h a t   d o   y o u   s a y   t o   t h a t ? " 
 
 
 
 M r .   P o w e l l   e x p r e s s e d   a   p o l i t e   i n c r e d u l i t y .     T h e   t h i c k ,   c o n g e s t e d   m a t e 
 
 s e e m e d   o n   t h e   p o i n t   o f   b u r s t i n g   w i t h   d e s p o n d e n c y .     " T h a t   w a s   b a d   e x a m p l e 
 
 t h o u g h .     I   w a s   y o u n g   a n d   f e l l   i n t o   d a n g e r o u s   c o m p a n y ,   m a d e   a   f o o l   o f 
 
 m y s e l f - - y e s ,   a s   t r u e   a s   y o u   s e e   m e   s i t t i n g   h e r e .     D r a n k   t o   f o r g e t . 
 
 T h o u g h t   i t   a   g r e a t   d o d g e . " 
 
 
 
 P o w e l l   l o o k e d   a t   t h e   g r o t e s q u e   F r a n k l i n   w i t h   a w a k e n e d   i n t e r e s t   a n d   w i t h 
 
 t h a t   h a l f - a m u s e d   s y m p a t h y   w i t h   w h i c h   w e   r e c e i v e   u n p r o v o k e d   c o n f i d e n c e s 
 
 f r o m   m e n   w i t h   w h o m   w e   h a v e   n o   s o r t   o f   a f f i n i t y .     A n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   h e 
 
 b e g a n   t o   l o o k   u p o n   h i m   m o r e   s e r i o u s l y .     E x p e r i e n c e   h a s   i t s   p r e s t i g e .     A n d 
 
 t h e   m a t e   c o n t i n u e d : 
 
 
 
 " I f   i t   h a d n ' t   b e e n   f o r   t h e   o l d   l a d y ,   I   w o u l d   h a v e   g o n e   t o   t h e   d e v i l .     I 
 
 r e m e m b e r e d   h e r   i n   t i m e .     N o t h i n g   l i k e   h a v i n g   a n   o l d   l a d y   t o   l o o k   a f t e r   t o 
 
 s t e a d y   a   c h a p   a n d   m a k e   h i m   f a c e   t h i n g s .     B u t   a s   b a d   l u c k   w o u l d   h a v e   i t , 
 
 C a p t a i n   A n t h o n y   h a s   n o   m o t h e r   l i v i n g ,   n o t   a   b l e s s e d   s o u l   b e l o n g i n g   t o   h i m 
 
 a s   f a r   a s   I   k n o w .     O h ,   a y e ,   I   f a n c y   h e   s a i d   o n c e   s o m e t h i n g   t o   m e   o f   a 
 
 s i s t e r .     B u t   s h e ' s   m a r r i e d .     S h e   d o n ' t   n e e d   h i m .     Y e s .     I n   t h e   o l d   d a y s 
 
 h e   u s e d   t o   t a l k   t o   m e   a s   i f   w e   h a d   b e e n   b r o t h e r s , "   e x a g g e r a t e d   t h e   m a t e 
 
 s e n t i m e n t a l l y .     " ' F r a n k l i n , ' - - h e   w o u l d   s a y - - ' t h i s   s h i p   i s   m y   n e a r e s t 
 
 r e l a t i o n   a n d   s h e   i s n ' t   l i k e l y   t o   t u r n   a g a i n s t   m e .     A n d   I   s u p p o s e   y o u   a r e 
 
 t h e   m a n   I ' v e   k n o w n   t h e   l o n g e s t   i n   t h e   w o r l d . '     T h a t ' s   h o w   h e   u s e d   t o 
 
 s p e a k   t o   m e .     C a n   I   t u r n   m y   b a c k   o n   h i m ?     H e   h a s   t u r n e d   h i s   b a c k   o n   h i s 
 
 s h i p ;   t h a t ' s   w h a t   i t   h a s   c o m e   t o .     H e   h a s   n o   o n e   n o w   b u t   h i s   o l d 
 
 F r a n k l i n .     B u t   w h a t ' s   a   f e l l o w   t o   d o   t o   p u t   t h i n g s   b a c k   a s   t h e y   w e r e   a n d 
 
 s h o u l d   b e .     S h o u l d   b e - - I   s a y ! " 
 
 
 
 H i s   s t a r t i n g   e y e s   h a d   a   t e r r i b l e   f i x i t y .     M r .   P o w e l l ' s   i r r e s i s t i b l e 
 
 t h o u g h t ,   " h e   r e s e m b l e s   a   b o i l e d   l o b s t e r   i n   d i s t r e s s , "   w a s   f o l l o w e d   b y 
 
 a n n o y a n c e .     " G o o d   L o r d , "   h e   s a i d ,   " y o u   d o n ' t   m e a n   t o   h i n t   t h a t   C a p t a i n 
 
 A n t h o n y   h a s   f a l l e n   i n t o   b a d   c o m p a n y .     W h a t   i s   i t   y o u   w a n t   t o   s a v e   h i m 
 
 f r o m ? " 
 
 
 
 " I   d o   m e a n   i t , "   a f f i r m e d   t h e   m a t e ,   a n d   t h e   v e r y   a b s u r d i t y   o f   t h e 
 
 s t a t e m e n t   m a d e   i t   i m p r e s s i v e - - b e c a u s e   i t   s e e m e d   s o   a b s o l u t e l y   a u d a c i o u s . 
 
 " W e l l ,   y o u   h a v e   a   c h e e k , "   s a i d   y o u n g   P o w e l l ,   f e e l i n g   m e n t a l l y   h e l p l e s s . 
 
 " I   h a v e   a   n o t i o n   t h e   c a p t a i n   w o u l d   h a l f   k i l l   y o u   i f   h e   w e r e   t o   k n o w   h o w 
 
 y o u   c a r r y   o n . " 
 
 
 
 " A n d   w e l c o m e , "   u t t e r e d   t h e   f e r v e n t l y   d e v o t e d   F r a n k l i n .     " I   a m   w i l l i n g ,   i f 
 
 h e   w o u l d   o n l y   c l e a r   t h e   s h i p   a f t e r w a r d s   o f   t h a t   .   .   .   Y o u   a r e   b u t   a 
 
 y o u n g s t e r   a n d   y o u   m a y   g o   a n d   t e l l   h i m   w h a t   y o u   l i k e .     L e t   h i m   k n o c k   t h e 
 
 s t u f f i n g   o u t   o f   h i s   o l d   F r a n k l i n   f i r s t   a n d   t h i n k   i t   o v e r   a f t e r w a r d s . 
 
 A n y t h i n g   t o   p u l l   h i m   t o g e t h e r .     B u t   o f   c o u r s e   y o u   w o u l d n ' t .     Y o u   a r e   a l l 
 
 r i g h t .     O n l y   y o u   d o n ' t   k n o w   t h a t   t h i n g s   a r e   s o m e t i m e s   d i f f e r e n t   f r o m   w h a t 
 
 t h e y   l o o k .     T h e r e   a r e   f r i e n d s h i p s   t h a t   a r e   n o   f r i e n d s h i p s ,   a n d   m a r r i a g e s 
 
 t h a t   a r e   n o   m a r r i a g e s .     P h o o !     L i k e l y   t o   b e   r i g h t - - w a s n ' t   i t ?     N e v e r   a 
 
 h i n t   t o   m e .     I   g o   o f f   o n   l e a v e   a n d   w h e n   I   c o m e   b a c k ,   t h e r e   i t   i s - - a l l 
 
 o v e r ,   s e t t l e d !     N o t   a   w o r d   b e f o r e h a n d .     N o   w a r n i n g .     I f   o n l y :   ' W h a t   d o 
 
 y o u   t h i n k   o f   i t ,   F r a n k l i n ? ' - - o r   a n y t h i n g   o f   t h e   s o r t .     A n d   t h a t ' s   a   m a n 
 
 w h o   h a r d l y   e v e r   d i d   a n y t h i n g   w i t h o u t   a s k i n g   m y   a d v i c e .     W h y !     H e   c o u l d n ' t 
 
 t a k e   o v e r   a   n e w   c o a t   f r o m   t h e   t a i l o r   w i t h o u t   .   .   .   f i r s t   t h i n g ,   d i r e c t l y 
 
 t h e   f e l l o w   c a m e   o n   b o a r d   w i t h   s o m e   n e w   c l o t h e s ,   w h e t h e r   i n   L o n d o n   o r   i n 
 
 C h i n a ,   i t   w o u l d   b e :   ' P a s s   t h e   w o r d   a l o n g   t h e r e   f o r   M r .   F r a n k l i n .     M r . 
 
 F r a n k l i n   w a n t e d   i n   t h e   c a b i n . '     I n   I   w o u l d   g o .     ' J u s t   l o o k   a t   m y   b a c k , 
 
 F r a n k l i n .     F i t s   a l l   r i g h t ,   d o e s n ' t   i t ? '     A n d   I   w o u l d   s a y :   ' F i r s t   r a t e , 
 
 s i r , '   o r   w h a t e v e r   w a s   t h e   t r u t h   o f   i t .     T h a t   o r   a n y t h i n g   e l s e .     A l w a y s 
 
 t h e   t r u t h   o f   i t .     A l w a y s .     A n d   w e l l   h e   k n e w   i t ;   a n d   t h a t ' s   w h y   h e   d a r e d 
 
 n o t   s p e a k   r i g h t   o u t .     T a l k i n g   a b o u t   w o r k m e n ,   a l t e r a t i o n s ,   c a b i n s   .   .   . 
 
 P h o o !   .   .   .   i n s t e a d   o f   a   s t r a i g h t f o r w a r d - - ' W i s h   m e   j o y ,   M r .   F r a n k l i n ! ' 
 
 Y e s ,   t h a t   w a s   t h e   w a y   t o   l e t   m e   k n o w .     G o d   o n l y   k n o w s   w h a t   t h e y 
 
 a r e - - p e r h a p s   s h e   i s n ' t   h i s   d a u g h t e r   a n y   m o r e   t h a n   s h e   i s   .   .   .   S h e 
 
 d o e s n ' t   r e s e m b l e   t h a t   o l d   f e l l o w .     N o t   a   b i t .     N o t   a   b i t .     I t ' s   v e r y 
 
 a w f u l .     Y o u   m a y   w e l l   o p e n   y o u r   m o u t h ,   y o u n g   m a n .     B u t   f o r   g o o d n e s s '   s a k e , 
 
 y o u   w h o   a r e   m i x e d   u p   w i t h   t h a t   l o t ,   k e e p   y o u r   e y e s   a n d   e a r s   o p e n   t o o   i n 
 
 c a s e - - i n   c a s e   o f   .   .   .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t .     A n y t h i n g .     O n e   w o n d e r s   w h a t 
 
 c a n   h a p p e n   h e r e   a t   s e a !     N o t h i n g .     Y e t   w h e n   a   m a n   i s   c a l l e d   a   j a i l e r 
 
 b e h i n d   h i s   b a c k . " 
 
 
 
 M r .   F r a n k l i n   h i d   h i s   f a c e   i n   h i s   h a n d s   f o r   a   m o m e n t   a n d   P o w e l l   s h u t   h i s 
 
 m o u t h ,   w h i c h   i n d e e d   h a d   b e e n   o p e n .     H e   s l i p p e d   o u t   o f   t h e   m e s s - r o o m 
 
 n o i s e l e s s l y .     " T h e   m a t e ' s   c r a z y , "   h e   t h o u g h t .     I t   w a s   h i s   f i r m 
 
 c o n v i c t i o n .     N e v e r t h e l e s s ,   t h a t   e v e n i n g ,   h e   f e l t   h i s   i n n e r   t r a n q u i l l i t y 
 
 d i s t u r b e d   a t   l a s t   b y   t h e   f o r c e   a n d   o b s t i n a c y   o f   t h i s   c r a z e .     H e   c o u l d n ' t 
 
 d i s m i s s   i t   w i t h   t h e   c o n t e m p t   i t   d e s e r v e d .     H a d   t h e   w o r d   " j a i l e r "   r e a l l y 
 
 b e e n   p r o n o u n c e d ?     A   s t r a n g e   w o r d   f o r   t h e   m a t e   t o   e v e n   i m a g i n e   h e   h a d 
 
 h e a r d .     A   s e n s e l e s s ,   u n l i k e l y   w o r d .     B u t   t h i s   w o r d   b e i n g   t h e   o n l y   c l e a r 
 
 a n d   d e f i n i t e   s t a t e m e n t   i n   t h e s e   g r o t e s q u e   a n d   d i s m a l   r a v i n g s   w a s 
 
 c o m p a r a t i v e l y   r e s t f u l   t o   h i s   m i n d .     P o w e l l ' s   m i n d   r e s t e d   o n   i t   s t i l l   w h e n 
 
 h e   c a m e   u p   a t   e i g h t   o ' c l o c k   t o   t a k e   c h a r g e   o f   t h e   d e c k .     I t   w a s   a 
 
 m o o n l e s s   n i g h t ,   t h i c k   w i t h   s t a r s   a b o v e ,   v e r y   d a r k   o n   t h e   w a t e r .     A   s t e a d y 
 
 a i r   f r o m   t h e   w e s t   k e p t   t h e   s a i l s   a s l e e p .     F r a n k l i n   m u s t e r e d   b o t h   w a t c h e s 
 
 i n   l o w   t o n e s   a s   i f   f o r   a   f u n e r a l ,   t h e n   a p p r o a c h i n g   P o w e l l : 
 
 
 
 " T h e   c o u r s e   i s   e a s t - s o u t h - e a s t , "   s a i d   t h e   c h i e f   m a t e   d i s t i n c t l y . 
 
 
 
 " E a s t - s o u t h - e a s t ,   s i r . " 
 
 
 
 " E v e r y t h i n g ' s   s e t ,   M r .   P o w e l l . " 
 
 
 
 " A l l   r i g h t ,   s i r . " 
 
 
 
 T h e   o t h e r   l i n g e r e d ,   h i s   s e n t i m e n t a l   e y e s   g l e a m e d   s i l v e r y   i n   t h e   s h a d o w y 
 
 f a c e .     " A   q u i e t   n i g h t   b e f o r e   u s .     I   d o n ' t   k n o w   t h a t   t h e r e   a r e   a n y   s p e c i a l 
 
 o r d e r s .     A   s e t t l e d ,   q u i e t   n i g h t .     I   d a r e   s a y   y o u   w o n ' t   s e e   t h e   c a p t a i n . 
 
 O n c e   u p o n   a   t i m e   t h i s   w a s   t h e   w a t c h   h e   u s e d   t o   c o m e   u p   a n d   s t a r t   a   c h a t 
 
 w i t h   e i t h e r   o f   u s   t h e n   o n   d e c k .     B u t   n o w   h e   s i t s   i n   t h a t   i n f e r n a l   s t e r n - 
 
 c a b i n   a n d   m o p e s .     J a i l e r - - e h ? " 
 
 
 
 M r .   P o w e l l   w a l k e d   a w a y   f r o m   t h e   m a t e   a n d   w h e n   a t   s o m e   d i s t a n c e   s a i d , 
 
 " D a m n ! "   q u i t e   h e a r t i l y .     I t   w a s   a   c o n f o u n d e d   n u i s a n c e .     I t   h a d   c e a s e d   t o 
 
 b e   f u n n y ;   t h a t   h o s t i l e   w o r d   " j a i l e r "   h a d   g i v e n   t h e   s i t u a t i o n   a n   a i r   o f 
 
 r e a l i t y . 
 
 
 
 *   *   *   *   * 
 
 
 
 F r a n k l i n ' s   g r o t e s q u e   m o r t a l   e n v e l o p e   h a d   d i s a p p e a r e d   f r o m   t h e   p o o p   t o 
 
 s e e k   i t s   n e e d f u l   r e p o s e ,   i f   o n l y   t h e   w o r r i e d   s o u l   w o u l d   l e t   i t   r e s t   a 
 
 w h i l e .     M r .   P o w e l l ,   h a l f   s o r r y   f o r   t h e   t h i c k   l i t t l e   m a n ,   w o n d e r e d   w h e t h e r 
 
 i t   w o u l d   l e t   h i m .     F o r   h i m s e l f ,   h e   r e c o g n i z e d   t h a t   t h e   c h a r m   o f   a   q u i e t 
 
 w a t c h   o n   d e c k   w h e n   o n e   m a y   l e t   o n e ' s   t h o u g h t s   r o a m   i n   s p a c e   a n d   t i m e   h a d 
 
 b e e n   s p o i l e d   w i t h o u t   r e m e d y .     W h a t   s h o c k e d   h i m   m o s t   w a s   t h e   i m p l i e d 
 
 a s p e r s i o n   o f   c o m p l i c i t y   o n   M r s .   A n t h o n y .     I t   a n g e r e d   h i m .     I n   h i s   o w n 
 
 w o r d s   t o   m e ,   h e   f e l t   v e r y   " e n t h u s i a s t i c "   a b o u t   M r s .   A n t h o n y . 
 
 " E n t h u s i a s t i c "   i s   g o o d ;   e s p e c i a l l y   a s   h e   c o u l d n ' t   e x a c t l y   e x p l a i n   t o   m e 
 
 w h a t   h e   m e a n t   b y   i t .     B u t   h e   f e l t   e n t h u s i a s t i c ,   h e   s a y s .     T h a t   s i l l y 
 
 F r a n k l i n   m u s t   h a v e   b e e n   d r e a m i n g .     T h a t   w a s   i t .     H e   h a d   d r e a m e d   i t   a l l . 
 
 A s s .     Y e t   t h e   i n j u r i o u s   w o r d   s t u c k   i n   P o w e l l ' s   m i n d   w i t h   i t s   a s s o c i a t e d 
 
 i d e a s   o f   p r i s o n e r ,   o f   e s c a p e .     H e   b e c a m e   v e r y   u n c o m f o r t a b l e .     A n d   j u s t 
 
 t h e n   ( i t   m i g h t   h a v e   b e e n   h a l f   a n   h o u r   o r   m o r e   s i n c e   h e   h a d   r e l i e v e d 
 
 F r a n k l i n )   j u s t   t h e n   M r .   S m i t h   c a m e   u p   o n   t h e   p o o p   a l o n e ,   l i k e   a   g l i d i n g 
 
 s h a d o w   a n d   l e a n e d   o v e r   t h e   r a i l   b y   h i s   s i d e .     Y o u n g   P o w e l l   w a s   a f f e c t e d 
 
 d i s a g r e e a b l y   b y   h i s   p r e s e n c e .     H e   m a d e   a   m o v e m e n t   t o   g o   a w a y   b u t   t h e 
 
 o t h e r   b e g a n   t o   t a l k - - a n d   P o w e l l   r e m a i n e d   w h e r e   h e   w a s   a s   i f   r e t a i n e d   b y   a 
 
 m y s t e r i o u s   c o m p u l s i o n .     T h e   c o n v e r s a t i o n   s t a r t e d   b y   M r .   S m i t h   h a d   n o t h i n g 
 
 p e c u l i a r .     H e   b e g a n   t o   t a l k   o f   m a i l - b o a t s   i n   g e n e r a l   a n d   i n   t h e   e n d 
 
 s e e m e d   a n x i o u s   t o   d i s c o v e r   w h a t   w e r e   t h e   s e r v i c e s   f r o m   P o r t   E l i z a b e t h   t o 
 
 L o n d o n .     M r .   P o w e l l   d i d   n o t   k n o w   f o r   c e r t a i n   b u t   i m a g i n e d   t h a t   t h e r e   m u s t 
 
 b e   c o m m u n i c a t i o n   w i t h   E n g l a n d   a t   l e a s t   t w i c e   a   m o n t h .     " A r e   y o u   t h i n k i n g 
 
 o f   l e a v i n g   u s ,   s i r ;   o f   g o i n g   h o m e   b y   s t e a m ?     P e r h a p s   w i t h   M r s .   A n t h o n y , " 
 
 h e   a s k e d   a n x i o u s l y . 
 
 
 
 " N o !     N o !     H o w   c a n   I ? "     M r .   S m i t h   g o t   q u i t e   a g i t a t e d ,   f o r   h i m ,   w h i c h   d i d 
 
 n o t   a m o u n t   t o   m u c h .     H e   w a s   j u s t   a s k i n g   f o r   t h e   s a k e   o f   s o m e t h i n g   t o   t a l k 
 
 a b o u t .     N o   i d e a   a t   a l l   o f   g o i n g   h o m e .     O n e   c o u l d   n o t   a l w a y s   d o   w h a t   o n e 
 
 w a n t e d   a n d   t h a t ' s   w h y   t h e r e   w e r e   m o m e n t s   w h e n   o n e   f e l t   a s h a m e d   t o   l i v e . 
 
 T h i s   d i d   n o t   m e a n   t h a t   o n e   d i d   n o t   w a n t   t o   l i v e .     O h   n o ! 
 
 
 
 H e   s p o k e   w i t h   c a r e l e s s   s l o w n e s s ,   p a u s i n g   f r e q u e n t l y   a n d   i n   s u c h   a   l o w 
 
 v o i c e   t h a t   P o w e l l   h a d   t o   s t r a i n   h i s   h e a r i n g   t o   c a t c h   t h e   p h r a s e s   d r o p p e d 
 
 o v e r b o a r d   a s   i t   w e r e .     A n d   i n d e e d   t h e y   s e e m e d   n o t   w o r t h   t h e   e f f o r t .     I t 
 
 w a s   l i k e   t h e   a i m l e s s   t a l k   o f   a   m a n   p u r s u i n g   a   s e c r e t   t r a i n   o f   t h o u g h t   f a r 
 
 r e m o v e d   f r o m   t h e   i d l e   w o r d s   w e   s o   o f t e n   u t t e r   o n l y   t o   k e e p   i n   t o u c h   w i t h 
 
 o u r   f e l l o w   b e i n g s .     A n   h o u r   p a s s e d .     I t   s e e m e d   a s   t h o u g h   M r .   S m i t h   c o u l d 
 
 n o t   m a k e   u p   h i s   m i n d   t o   g o   b e l o w .     H e   r e p e a t e d   h i m s e l f .     A g a i n   h e   s p o k e 
 
 o f   l i v e s   w h i c h   o n e   w a s   a s h a m e d   o f .     I t   w a s   n e c e s s a r y   t o   p u t   u p   w i t h   s u c h 
 
 l i v e s   a s   l o n g   a s   t h e r e   w a s   n o   w a y   o u t ,   n o   p o s s i b l e   i s s u e .     H e   e v e n 
 
 a l l u d e d   o n c e   m o r e   t o   m a i l - b o a t   s e r v i c e s   o n   t h e   E a s t   c o a s t   o f   A f r i c a   a n d 
 
 y o u n g   P o w e l l   h a d   t o   t e l l   h i m   o n c e   m o r e   t h a t   h e   k n e w   n o t h i n g   a b o u t   t h e m . 
 
 
 
 " E v e r y   f o r t n i g h t ,   I   t h o u g h t   y o u   s a i d , "   i n s i s t e d   M r .   S m i t h .     H e   s t i r r e d , 
 
 s e e m e d   t o   d e t a c h   h i m s e l f   f r o m   t h e   r a i l   w i t h   d i f f i c u l t y .     H i s   l o n g , 
 
 s l e n d e r   f i g u r e   s t r a i g h t e n e d   i n t o   s t i f f n e s s ,   a s   i f   h o s t i l e   t o   t h e 
 
 e n v e l o p i n g   s o f t   p e a c e   o f   a i r   a n d   s e a   a n d   s k y ,   e m i t t e d   i n t o   t h e   n i g h t   a 
 
 w e a k   m u r m u r   w h i c h   M r .   P o w e l l   f a n c i e d   w a s   t h e   w o r d ,   " A b o m i n a b l e "   r e p e a t e d 
 
 t h r e e   t i m e s ,   b u t   w h i c h   p a s s e d   i n t o   t h e   f a i n t l y   l o u d e r   d e c l a r a t i o n :   " T h e 
 
 m o m e n t   h a s   c o m e - - t o   g o   t o   b e d , "   f o l l o w e d   b y   a   j u s t   a u d i b l e   s i g h . 
 
 
 
 " I   s l e e p   v e r y   w e l l , "   a d d e d   M r .   S m i t h   i n   h i s   r e s t r a i n e d   t o n e .     " B u t   i t   i s 
 
 t h e   m o m e n t   o n e   o p e n s   o n e ' s   e y e s   t h a t   i s   h o r r i b l e   a t   s e a .     T h e s e   d a y s !     O h , 
 
 t h e s e   d a y s !     I   w o n d e r   h o w   a n y b o d y   c a n   .   .   .   " 
 
 
 
 " I   l i k e   t h e   l i f e , "   o b s e r v e d   M r .   P o w e l l . 
 
 
 
 " O h ,   y o u .     Y o u   h a v e   o n l y   y o u r s e l f   t o   t h i n k   o f .     Y o u   h a v e   m a d e   y o u r   b e d . 
 
 W e l l ,   i t ' s   v e r y   p l e a s a n t   t o   f e e l   t h a t   y o u   a r e   f r i e n d l y   t o   u s .     M y 
 
 d a u g h t e r   h a s   t a k e n   q u i t e   a   l i k i n g   t o   y o u ,   M r .   P o w e l l . " 
 
 
 
 H e   m u r m u r e d ,   " G o o d - n i g h t "   a n d   g l i d e d   a w a y   r i g i d l y .     Y o u n g   P o w e l l   a s k e d 
 
 h i m s e l f   w i t h   s o m e   d i s t a s t e   w h a t   w a s   t h e   m e a n i n g   o f   t h e s e   u t t e r a n c e s .     H i s 
 
 m i n d   h a d   b e e n   w o r r i e d   a t   l a s t   i n t o   t h a t   q u e s t i o n i n g   a t t i t u d e   b y   n o   o t h e r 
 
 p e r s o n   t h a n   t h e   g r o t e s q u e   F r a n k l i n .     S u s p i c i o n   w a s   n o t   n a t u r a l   t o   h i m . 
 
 A n d   h e   t o o k   g o o d   c a r e   t o   c a r e f u l l y   s e p a r a t e   i n   h i s   t h o u g h t s   M r s .   A n t h o n y 
 
 f r o m   t h i s   m a n   o f   e n i g m a t i c   w o r d s - - h e r   f a t h e r .     P r e s e n t l y   h e   o b s e r v e d   t h a t 
 
 t h e   s h e e n   o f   t h e   t w o   d e c k   d e a d - l i g h t s   o f   M r .   S m i t h ' s   r o o m   h a d   g o n e   o u t . 
 
 T h e   o l d   g e n t l e m a n   h a d   b e e n   s u r p r i s i n g l y   q u i c k   i n   g e t t i n g   i n t o   b e d . 
 
 S h o r t l y   a f t e r w a r d s   t h e   l a m p   i n   t h e   f o r e m o s t   s k y l i g h t   o f   t h e   s a l o o n   w a s 
 
 t u r n e d   o u t ;   a n d   t h i s   w a s   t h e   s i g n   t h a t   t h e   s t e w a r d   h a d   t a k e n   i n   t h e   t r a y 
 
 a n d   h a d   r e t i r e d   f o r   t h e   n i g h t . 
 
 
 
 Y o u n g   P o w e l l   h a d   s e t t l e d   d o w n   t o   t h e   r e g u l a r   o f f i c e r - o f - t h e - w a t c h   t r a m p 
 
 i n   t h e   d e n s e   s h a d o w   o f   t h e   w o r l d   d e c o r a t e d   w i t h   s t a r s   h i g h   a b o v e   h i s 
 
 h e a d ,   a n d   o n   e a r t h   o n l y   a   f e w   g l e a m s   o f   l i g h t   a b o u t   t h e   s h i p .     T h e   l a m p 
 
 i n   t h e   a f t e r   s k y l i g h t   w a s   k e p t   b u r n i n g   t h r o u g h   t h e   n i g h t .     T h e r e   w e r e 
 
 a l s o   t h e   d e a d - l i g h t s   o f   t h e   s t e r n - c a b i n s   g l i m m e r i n g   d u l l y   i n   t h e   d e c k   f a r 
 
 a f t ,   c a t c h i n g   h i s   e y e   w h e n   h e   t u r n e d   t o   w a l k   t h a t   w a y .     T h e   b r a s s e s   o f 
 
 t h e   w h e e l   g l i t t e r e d   t o o ,   w i t h   t h e   d i m l y   l i t   f i g u r e   o f   t h e   m a n   d e t a c h e d , 
 
 a s   i f   p h o s p h o r e s c e n t ,   a g a i n s t   t h e   b l a c k   a n d   s p a n g l e d   b a c k g r o u n d   o f   t h e 
 
 h o r i z o n . 
 
 
 
 Y o u n g   P o w e l l ,   i n   t h e   s i l e n c e   o f   t h e   s h i p ,   r e i n f o r c e d   b y   t h e   g r e a t   s i l e n t 
 
 s t i l l n e s s   o f   t h e   w o r l d ,   s a i d   t o   h i m s e l f   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g 
 
 m y s t e r i o u s   i n   s u c h   b e i n g s   a s   t h e   a b s u r d   F r a n k l i n ,   a n d   e v e n   i n   s u c h   b e i n g s 
 
 a s   h i m s e l f .     I t   w a s   a   s t r a n g e   a n d   a l m o s t   i m p r o p e r   t h o u g h t   t o   o c c u r   t o   t h e 
 
 o f f i c e r   o f   t h e   w a t c h   o f   a   s h i p   o n   t h e   h i g h   s e a s   o n   n o   m a t t e r   h o w   q u i e t   a 
 
 n i g h t .     W h y   o n   e a r t h   w a s   h e   b o t h e r i n g   h i s   h e a d ?     W h y   c o u l d n ' t   h e   d i s m i s s 
 
 a l l   t h e s e   p e o p l e   f r o m   h i s   m i n d ?     I t   w a s   a s   i f   t h e   m a t e   h a d   i n f e c t e d   h i m 
 
 w i t h   h i s   o w n   d i s e a s e d   d e v o t i o n .     H e   w o u l d   n o t   h a v e   b e l i e v e d   i t   p o s s i b l e 
 
 t h a t   h e   s h o u l d   b e   s o   f o o l i s h .     B u t   h e   w a s - - c l e a r l y .     H e   w a s   f o o l i s h   i n   a 
 
 w a y   t o t a l l y   u n f o r e s e e n   b y   h i m s e l f .     P u s h i n g   t h i s   s e l f - a n a l y s i s   f u r t h e r , 
 
 h e   r e f l e c t e d   t h a t   t h e   s p r i n g s   o f   h i s   c o n d u c t   w e r e   j u s t   a s   o b s c u r e . 
 
 
 
 " I   m a y   b e   c a t c h i n g   m y s e l f   a n y   t i m e   d o i n g   t h i n g s   o f   w h i c h   I   h a v e   n o 
 
 c o n c e p t i o n , "   h e   t h o u g h t .     A n d   a s   h e   w a s   p a s s i n g   n e a r   t h e   m i z z e n - m a s t   h e 
 
 p e r c e i v e d   a   c o i l   o f   r o p e   l e f t   l y i n g   o n   t h e   d e c k   b y   t h e   o v e r s i g h t   o f   t h e 
 
 s w e e p e r s .     B y   a n   i m p u l s e   w h i c h   h a d   n o t h i n g   m y s t e r i o u s   i n   i t ,   h e   s t o o p e d 
 
 a s   h e   w e n t   b y   w i t h   t h e   i n t e n t i o n   o f   p i c k i n g   i t   u p   a n d   h a n g i n g   i t   u p   o n 
 
 i t s   p r o p e r   p i n .     T h i s   m o v e m e n t   b r o u g h t   h i s   h e a d   d o w n   t o   t h e   l e v e l   o f   t h e 
 
 g l a z e d   e n d   o f   t h e   a f t e r   s k y l i g h t - - t h e   l i g h t e d   s k y l i g h t   o f   t h e   m o s t 
 
 p r i v a t e   p a r t   o f   t h e   s a l o o n ,   c o n s e c r a t e d   t o   t h e   e x c l u s i v e n e s s   o f   C a p t a i n 
 
 A n t h o n y ' s   m a r r i e d   l i f e ;   t h e   p a r t ,   l e t   m e   r e m i n d   y o u ,   c u t   o f f   f r o m   t h e 
 
 r e s t   o f   t h a t   f o r b i d d e n   s p a c e   b y   a   p a i r   o f   h e a v y   c u r t a i n s .     I   m e n t i o n 
 
 t h e s e   c u r t a i n s   b e c a u s e   a t   t h i s   p o i n t   M r .   P o w e l l   h i m s e l f   r e c a l l e d   t h e 
 
 e x i s t e n c e   o f   t h a t   u n u s u a l   a r r a n g e m e n t   t o   m y   m i n d . 
 
 
 
 H e   r e c a l l e d   t h e m   w i t h   s i m p l e - m i n d e d   c o m p u n c t i o n   a t   t h a t   d i s t a n c e   o f   t i m e . 
 
 H e   s a i d :   " Y o u   u n d e r s t a n d   t h a t   d i r e c t l y   I   s t o o p e d   t o   p i c k   u p   t h a t   c o i l   o f 
 
 r u n n i n g   g e a r - - t h e   s p a n k e r   f o o t - o u t h a u l ,   i t   w a s - - I   p e r c e i v e d   t h a t   I   c o u l d 
 
 s e e   r i g h t   i n t o   t h a t   p a r t   o f   t h e   s a l o o n   t h e   c u r t a i n s   w e r e   m e a n t   t o   m a k e 
 
 p a r t i c u l a r l y   p r i v a t e .     D o   y o u   u n d e r s t a n d   m e ? "   h e   i n s i s t e d . 
 
 
 
 I   t o l d   h i m   t h a t   I   u n d e r s t o o d ;   a n d   h e   p r o c e e d e d   t o   c a l l   m y   a t t e n t i o n   t o 
 
 t h e   w o n d e r f u l   l i n k i n g   u p   o f   s m a l l   f a c t s ,   w i t h   s o m e t h i n g   o f   a w e   l e f t   y e t , 
 
 a f t e r   a l l   t h e s e   y e a r s ,   a t   t h e   p r e c i s e   w o r k m a n s h i p   o f   c h a n c e ,   f a t e , 
 
 p r o v i d e n c e ,   c a l l   i t   w h a t   y o u   w i l l !     " F o r ,   o b s e r v e ,   M a r l o w , "   h e   s a i d , 
 
 m a k i n g   a t   m e   v e r y   r o u n d   e y e s   w h i c h   c o n t r a s t e d   f u n n i l y   w i t h   t h e   a u s t e r e 
 
 t o u c h   o f   g r e y   o n   h i s   t e m p l e s ,   " o b s e r v e ,   m y   d e a r   f e l l o w ,   t h a t   e v e r y t h i n g 
 
 d e p e n d e d   o n   t h e   m e n   w h o   c l e a r e d   u p   t h e   p o o p   i n   t h e   e v e n i n g   l e a v i n g   t h a t 
 
 c o i l   o f   r o p e   o n   t h e   d e c k ,   a n d   o n   t h e   t o p s a i l - t i e   c a r r y i n g   a w a y   i n   a   m o s t 
 
 i n c o m p r e h e n s i b l e   a n d   s u r p r i s i n g   m a n n e r   e a r l i e r   i n   t h e   d a y ,   a n d   t h e   e n d   o f 
 
 t h e   c h a i n   w h i p p i n g   r o u n d   t h e   c o a m i n g   a n d   s h i v e r i n g   t o   b i t s   t h e   c o l o u r e d 
 
 g l a s s - p a n e   a t   t h e   e n d   o f   t h e   s k y l i g h t .     I t   h a d   t h e   a r m s   o f   t h e   c i t y   o f 
 
 L i v e r p o o l   o n   i t ;   I   d o n ' t   k n o w   w h y   u n l e s s   b e c a u s e   t h e   F e r n d a l e   w a s 
 
 r e g i s t e r e d   i n   L i v e r p o o l .     I t   w a s   v e r y   t h i c k   p l a t e   g l a s s .     A n y h o w ,   t h e 
 
 u p p e r   p a r t   g o t   s m a s h e d ,   a n d   d i r e c t l y   w e   h a d   a t t e n d e d   t o   t h i n g s   a l o f t   M r . 
 
 F r a n k l i n   h a d   s e t   t h e   c a r p e n t e r   t o   p a t c h   u p   t h e   d a m a g e   w i t h   s o m e   p i e c e s   o f 
 
 p l a i n   g l a s s .     I   d o n ' t   k n o w   w h e r e   t h e y   g o t   t h e m ;   I   t h i n k   t h e   p e o p l e   w h o 
 
 f i t t e d   u p   n e w   b o o k c a s e s   i n   t h e   c a p t a i n ' s   r o o m   h a d   l e f t   s o m e   s p a r e   p a n e s . 
 
 C h i p s   w a s   t h e r e   t h e   w h o l e   a f t e r n o o n   o n   h i s   k n e e s ,   m e s s i n g   w i t h   p u t t y   a n d 
 
 r e d - l e a d .     I t   w a s n ' t   a   n e a t   j o b   w h e n   i t   w a s   d o n e ,   n o t   b y   a n y   m e a n s ,   b u t 
 
 i t   w o u l d   s e r v e   t o   k e e p   t h e   w e a t h e r   o u t   a n d   l e t   t h e   l i g h t   i n .     C l e a r 
 
 g l a s s .     A n d   o f   c o u r s e   I   w a s   n o t   t h i n k i n g   o f   i t .     I   j u s t   s t o o p e d   t o   p i c k 
 
 u p   t h a t   r o p e   a n d   f o u n d   m y   h e a d   w i t h i n   t h r e e   i n c h e s   o f   t h a t   c l e a r   g l a s s , 
 
 a n d - - d a s h   i t   a l l !     I   f o u n d   m y s e l f   o u t .     N o t   h a l f   a n   h o u r   b e f o r e   I   w a s 
 
 s a y i n g   t o   m y s e l f   t h a t   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   t e l l   w h a t   w a s   i n   p e o p l e ' s 
 
 h e a d s   o r   a t   t h e   b a c k   o f   t h e i r   t a l k ,   o r   w h a t   t h e y   w e r e   l i k e l y   t o   b e   u p   t o . 
 
 A n d   h e r e   I   f o u n d   m y s e l f   u p   t o   a s   l o w   a   t r i c k   a s   y o u   c a n   w e l l   t h i n k   o f . 
 
 F o r ,   a f t e r   I   h a d   s t o o p e d ,   t h e r e   I   r e m a i n e d   p r y i n g ,   s p y i n g ,   a n y w a y 
 
 l o o k i n g ,   w h e r e   I   h a d   n o   b u s i n e s s   t o   l o o k .     N o t   c o n s c i o u s l y   a t   f i r s t ,   m a y 
 
 b e .     H e   w h o   h a s   e y e s ,   y o u   k n o w ,   n o t h i n g   c a n   s t o p   h i m   f r o m   s e e i n g   t h i n g s 
 
 a s   l o n g   a s   t h e r e   a r e   t h i n g s   t o   s e e   i n   f r o n t   o f   h i m .     W h a t   I   s a w   a t   f i r s t 
 
 w a s   t h e   e n d   o f   t h e   t a b l e   a n d   t h e   t r a y   c l a m p e d   o n   t o   i t ,   a   p a t e n t   t r a y   f o r 
 
 s e a   u s e ,   f i t t e d   w i t h   h o l d e r s   f o r   a   c o u p l e   o f   d e c a n t e r s ,   w a t e r - j u g   a n d 
 
 g l a s s e s .     T h e   g l i t t e r   o f   t h e s e   t h i n g s   c a u g h t   m y   e y e   f i r s t ;   b u t   w h a t   I   s a w 
 
 n e x t   w a s   t h e   c a p t a i n   d o w n   t h e r e ,   a l o n e   a s   f a r   a s   I   c o u l d   s e e ;   a n d   I   c o u l d 
 
 s e e   p r e t t y   w e l l   t h e   w h o l e   o f   t h a t   p a r t   u p   t o   t h e   c o t t a g e   p i a n o ,   d a r k 
 
 a g a i n s t   t h e   s a t i n - w o o d   p a n e l l i n g   o f   t h e   b u l k h e a d .     A n d   I   r e m a i n e d 
 
 l o o k i n g .     I   d i d .     A n d   I   d o n ' t   k n o w   t h a t   I   w a s   a s h a m e d   o f   m y s e l f   e i t h e r , 
 
 t h e n .     I t   w a s   t h e   f a u l t   o f   t h a t   F r a n k l i n ,   a l w a y s   t a l k i n g   o f   t h e   m a n , 
 
 m a k i n g   f r e e   w i t h   h i m   t o   t h a t   e x t e n t   t h a t   r e a l l y   h e   s e e m e d   t o   h a v e   b e c o m e 
 
 o u r   p r o p e r t y ,   h i s   a n d   m i n e ,   i n   a   w a y .     I t ' s   f u n n y ,   b u t   o n e   h a d   t h a t 
 
 f e e l i n g   a b o u t   C a p t a i n   A n t h o n y .     T o   w a t c h   h i m   w a s   n o t   s o   m u c h   w o r s e   t h a n 
 
 l i s t e n i n g   t o   F r a n k l i n   t a l k i n g   h i m   o v e r .     W e l l ,   i t ' s   n o   u s e   m a k i n g   e x c u s e s 
 
 f o r   w h a t ' s   i n e x c u s a b l e .     I   w a t c h e d ;   b u t   I   d a r e   s a y   y o u   k n o w   t h a t   t h e r e 
 
 c o u l d   h a v e   b e e n   n o t h i n g   i n i m i c a l   i n   t h i s   l o w   b e h a v i o u r   o f   m i n e .     O n   t h e 
 
 c o n t r a r y .     I ' l l   t e l l   y o u   n o w   w h a t   h e   w a s   d o i n g .     H e   w a s   h e l p i n g   h i m s e l f 
 
 o u t   o f   a   d e c a n t e r .     I   s a w   e v e r y   m o v e m e n t ,   a n d   I   s a i d   t o   m y s e l f   m o c k i n g l y 
 
 a s   t h o u g h   j e e r i n g   a t   F r a n k l i n   i n   m y   t h o u g h t s ,   ' H a l l o !     H e r e ' s   t h e   c a p t a i n 
 
 t a k i n g   t o   d r i n k   a t   l a s t . '     H e   p o u r e d   a   l i t t l e   b r a n d y   o r   w h a t e v e r   i t   w a s 
 
 i n t o   a   l o n g   g l a s s ,   f i l l e d   i t   w i t h   w a t e r ,   d r a n k   a b o u t   a   f o u r t h   o f   i t   a n d 
 
 s t o o d   t h e   g l a s s   b a c k   i n t o   t h e   h o l d e r .     E v e r y   s i g n   o f   a   b a d   d r i n k i n g   b o u t , 
 
 I   w a s   s a y i n g   t o   m y s e l f ,   f e e l i n g   q u i t e   a m u s e d   a t   t h e   n o t i o n s   o f   t h a t 
 
 F r a n k l i n .     H e   s e e m e d   t o   m e   a n   e n o r m o u s   a s s ,   w i t h   h i s   j e a l o u s y   a n d   h i s 
 
 f e a r s .     A t   t h a t   r a t e   a   m o n t h   w o u l d   n o t   h a v e   b e e n   e n o u g h   f o r   a n y b o d y   t o 
 
 g e t   d r u n k .     T h e   c a p t a i n   s a t   d o w n   i n   o n e   o f   t h e   s w i v e l   a r m - c h a i r s   f i x e d 
 
 a r o u n d   t h e   t a b l e ;   I   h a d   h i m   r i g h t   u n d e r   m e   a n d   a s   h e   t u r n e d   t h e   c h a i r 
 
 s l i g h t l y ,   I   w a s   l o o k i n g ,   I   m a y   s a y ,   d o w n   h i s   b a c k .     H e   t o o k   a n o t h e r 
 
 l i t t l e   s i p   a n d   t h e n   r e a c h e d   f o r   a   b o o k   w h i c h   w a s   l y i n g   o n   t h e   t a b l e .     I 
 
 h a d   n o t   n o t i c e d   i t   b e f o r e .     A l t o g e t h e r   t h e   p r o c e e d i n g s   o f   a   d e s p e r a t e 
 
 d r u n k a r d - - w e r e n ' t   t h e y ?     H e   o p e n e d   t h e   b o o k   a n d   h e l d   i t   b e f o r e   h i s   f a c e . 
 
 I f   t h i s   w a s   t h e   w a y   h e   t o o k   t o   d r i n k ,   t h e n   I   n e e d n ' t   w o r r y .     H e   w a s   i n   n o 
 
 d a n g e r   f r o m   t h a t ,   a n d   a s   t o   a n y   o t h e r ,   I   a s s u r e   y o u   n o   h u m a n   b e i n g   c o u l d 
 
 h a v e   l o o k e d   s a f e r   t h a n   h e   d i d   d o w n   t h e r e .     I   f e l t   t h e   g r e a t e s t   c o n t e m p t 
 
 f o r   F r a n k l i n   j u s t   t h e n ,   w h i l e   I   l o o k e d   a t   C a p t a i n   A n t h o n y   s i t t i n g   t h e r e 
 
 w i t h   a   g l a s s   o f   w e a k   b r a n d y - a n d - w a t e r   a t   h i s   e l b o w   a n d   r e a d i n g   i n   t h e 
 
 c a b i n   o f   h i s   s h i p ,   o n   a   q u i e t   n i g h t - - t h e   q u i e t e s t ,   p e r h a p s   t h e   f i n e s t ,   o f 
 
 a   p r o s p e r o u s   p a s s a g e .     A n d   i f   y o u   w o n d e r   w h y   I   d i d n ' t   l e a v e   o f f   m y   u g l y 
 
 s p y i n g   I   w i l l   t e l l   y o u   h o w   i t   w a s .     C a p t a i n   A n t h o n y   w a s   a   g r e a t   r e a d e r 
 
 j u s t   a b o u t   t h a t   t i m e ;   a n d   I ,   t o o ,   I   h a v e   a   g r e a t   l i k i n g   f o r   b o o k s .     T o 
 
 t h i s   d a y   I   c a n ' t   c o m e   n e a r   a   b o o k   b u t   I   m u s t   k n o w   w h a t   i t   i s   a b o u t .     I t 
 
 w a s   a   t h i c k i s h   v o l u m e   h e   h a d   t h e r e ,   s m a l l   c l o s e   p r i n t ,   d o u b l e   c o l u m n s - - I 
 
 c a n   s e e   i t   n o w .     W h a t   I   w a n t e d   t o   m a k e   o u t   w a s   t h e   t i t l e   a t   t h e   t o p   o f 
 
 t h e   p a g e .     I   h a v e   v e r y   g o o d   e y e s   b u t   h e   w a s n ' t   h o l d i n g   i t   c o n v e n i e n t l y - - I 
 
 m e a n   f o r   m e   u p   t h e r e .     W e l l ,   i t   w a s   a   h i s t o r y   o f   s o m e   k i n d ,   t h a t   m u c h   I 
 
 r e a d   a n d   t h e n   s u d d e n l y   h e   b a n g s   t h e   b o o k   f a c e   d o w n   o n   t h e   t a b l e ,   j u m p s   u p 
 
 a s   i f   s o m e t h i n g   h a d   b i t t e n   h i m   a n d   w a l k s   a w a y   a f t . 
 
 
 
 " F u n n y   t h i n g   s h a m e   i s .     I   h a d   b e e n   b e h a v i n g   b a d l y   a n d   a w a r e   o f   i t   i n   a 
 
 w a y ,   b u t   I   d i d n ' t   f e e l   r e a l l y   a s h a m e d   t i l l   t h e   f r i g h t   o f   b e i n g   f o u n d   o u t 
 
 i n   m y   h o n o u r a b l e   o c c u p a t i o n   d r o v e   m e   f r o m   i t .     I   s l u n k   a w a y   t o   t h e 
 
 f o r w a r d   e n d   o f   t h e   p o o p   a n d   l o u n g e d   a b o u t   t h e r e ,   m y   f a c e   a n d   e a r s   b u r n i n g 
 
 a n d   g l a d   i t   w a s   a   d a r k   n i g h t ,   e x p e c t i n g   e v e r y   m o m e n t   t o   h e a r   t h e 
 
 c a p t a i n ' s   f o o t s t e p s   b e h i n d   m e .     F o r   I   m a d e   s u r e   h e   w a s   c o m i n g   o n   d e c k . 
 
 P r e s e n t l y   I   t h o u g h t   I   h a d   r a t h e r   m e e t   h i m   f a c e   t o   f a c e   a n d   I   w a l k e d 
 
 s l o w l y   a f t   p r e p a r e d   t o   s e e   h i m   e m e r g e   f r o m   t h e   c o m p a n i o n   b e f o r e   I   g o t 
 
 t h a t   f a r .     I   e v e n   t h o u g h t   o f   h i s   h a v i n g   d e t e c t e d   m e   b y   s o m e   m e a n s .     B u t 
 
 i t   w a s   i m p o s s i b l e ,   u n l e s s   h e   h a d   e y e s   i n   t h e   t o p   o f   h i s   h e a d .     I   h a d 
 
 n e v e r   h a d   a   v i e w   o f   h i s   f a c e   d o w n   t h e r e .     I t   w a s   i m p o s s i b l e ;   I   w a s   s a f e ; 
 
 a n d   I   f e l t   v e r y   m e a n ,   y e t ,   e x p l a i n   i t   a s   y o u   m a y ,   I   s e e m e d   n o t   t o   c a r e . 
 
 A n d   t h e   c a p t a i n   n o t   a p p e a r i n g   o n   d e c k ,   I   h a d   t h e   i m p u l s e   t o   g o   o n   b e i n g 
 
 m e a n .     I   w a n t e d   a n o t h e r   p e e p .     I   r e a l l y   d o n ' t   k n o w   w h a t   w a s   t h e   b e a s t l y 
 
 i n f l u e n c e   e x c e p t   t h a t   M r .   F r a n k l i n ' s   t a l k   w a s   e n o u g h   t o   d e m o r a l i z e   a n y 
 
 m a n   b y   r a i s i n g   a   s o r t   o f   u n h e a l t h y   c u r i o s i t y   w h i c h   d i d   a w a y   i n   m y   c a s e 
 
 w i t h   a l l   t h e   r e s t r a i n t s   o f   c o m m o n   d e c e n c y . 
 
 
 
 " I   d i d   n o t   m e a n   t o   r u n   t h e   r i s k   o f   b e i n g   c a u g h t   s q u a t t i n g   i n   a   s u s p i c i o u s 
 
 a t t i t u d e   b y   t h e   c a p t a i n .     T h e r e   w a s   a l s o   t h e   h e l m s m a n   t o   c o n s i d e r .     S o 
 
 w h a t   I   d i d - - I   a m   s u r p r i s e d   a t   m y   l o w   c u n n i n g - - w a s   t o   s i t   d o w n   n a t u r a l l y 
 
 o n   t h e   s k y l i g h t - s e a t   a n d   t h e n   b y   b e n d i n g   f o r w a r d   I   f o u n d   t h a t ,   a s   I 
 
 e x p e c t e d ,   I   c o u l d   l o o k   d o w n   t h r o u g h   t h e   u p p e r   p a r t   o f   t h e   e n d - p a n e .     T h e 
 
 w o r s t   t h a t   c o u l d   h a p p e n   t o   m e   t h e n ,   i f   I   r e m a i n e d   t o o   l o n g   i n   t h a t 
 
 p o s i t i o n ,   w a s   t o   b e   s u s p e c t e d   b y   t h e   s e a m a n   a f t   a t   t h e   w h e e l   o f   h a v i n g 
 
 g o n e   t o   s l e e p   t h e r e .     F o r   t h e   r e s t   m y   e a r s   w o u l d   g i v e   m e   s u f f i c i e n t 
 
 w a r n i n g   o f   a n y   m o v e m e n t s   i n   t h e   c o m p a n i o n . 
 
 
 
 " B u t   i n   t h a t   w a y   m y   a n g l e   o f   v i e w   w a s   c h a n g e d .     T h e   f i e l d   t o o   w a s 
 
 s m a l l e r .     T h e   e n d   o f   t h e   t a b l e ,   t h e   t r a y   a n d   t h e   s w i v e l - c h a i r   I   h a d   r i g h t 
 
 u n d e r   m y   e y e s .     T h e   c a p t a i n   h a d   n o t   c o m e   b a c k   y e t .     T h e   p i a n o   I   c o u l d   n o t 
 
 s e e   n o w ;   b u t   o n   t h e   o t h e r   h a n d   I   h a d   a   v e r y   o b l i q u e   d o w n w a r d   v i e w   o f   t h e 
 
 c u r t a i n s   d r a w n   a c r o s s   t h e   c a b i n   a n d   c u t t i n g   o f f   t h e   f o r w a r d   p a r t   o f   i t 
 
 j u s t   a b o u t   t h e   l e v e l   o f   t h e   s k y l i g h t - e n d   a n d   o n l y   a n   i n c h   o r   s o   f r o m   t h e 
 
 e n d   o f   t h e   t a b l e .     T h e y   w e r e   h e a v y   s t u f f ,   t r a v e l l i n g   o n   a   t h i c k   b r a s s   r o d 
 
 w i t h   s o m e   c o n t r i v a n c e   t o   k e e p   t h e   r i n g s   f r o m   s l i d i n g   t o   a n d   f r o   w h e n   t h e 
 
 s h i p   r o l l e d .     B u t   j u s t   t h e n   t h e   s h i p   w a s   a s   s t i l l   a l m o s t   a s   a   m o d e l   s h u t 
 
 u p   i n   a   g l a s s   c a s e   w h i l e   t h e   c u r t a i n s ,   j o i n e d   c l o s e l y ,   a n d ,   p e r h a p s   o n 
 
 p u r p o s e ,   m a d e   a   l i t t l e   t o o   l o n g   m o v e d   n o   m o r e   t h a n   a   s o l i d   w a l l . " 
 
 
 
 *   *   *   *   * 
 
 
 
 M a r l o w   g o t   u p   t o   g e t   a n o t h e r   c i g a r .     T h e   n i g h t   w a s   g e t t i n g   o n   t o   w h a t   I 
 
 m a y   c a l l   i t s   d e e p e s t   h o u r ,   t h e   h o u r   m o s t   f a v o u r a b l e   t o   e v i l   p u r p o s e s   o f 
 
 m e n ' s   h a t e ,   d e s p a i r   o r   g r e e d - - t o   w h a t e v e r   c a n   w h i s p e r   i n t o   t h e i r   e a r s   t h e 
 
 u n l a w f u l   c o u n s e l s   o f   p r o t e s t   a g a i n s t   t h i n g s   t h a t   a r e ;   t h e   h o u r   o f   i l l - 
 
 o m e n e d   s i l e n c e   a n d   c h i l l   a n d   s t a g n a t i o n ,   t h e   h o u r   w h e n   t h e   c r i m i n a l   p l i e s 
 
 h i s   t r a d e   a n d   t h e   v i c t i m   o f   s l e e p l e s s n e s s   r e a c h e s   t h e   l o w e s t   d e p t h   o f 
 
 d r e a d f u l   d i s c o u r a g e m e n t ;   t h e   h o u r   b e f o r e   t h e   f i r s t   s i g h t   o f   d a w n .     I   k n o w 
 
 i t ,   b e c a u s e   w h i l e   M a r l o w   w a s   c r o s s i n g   t h e   r o o m   I   l o o k e d   a t   t h e   c l o c k   o n 
 
 t h e   m a n t e l p i e c e .     H e   h o w e v e r   n e v e r   l o o k e d   t h a t   w a y   t h o u g h   i t   i s   p o s s i b l e 
 
 t h a t   h e ,   t o o ,   w a s   a w a r e   o f   t h e   p a s s a g e   o f   t i m e .     H e   s a t   d o w n   h e a v i l y . 
 
 
 
 " O u r   f r i e n d   P o w e l l , "   h e   b e g a n   a g a i n ,   " w a s   v e r y   a n x i o u s   t h a t   I   s h o u l d 
 
 u n d e r s t a n d   t h e   t o p o g r a p h y   o f   t h a t   c a b i n .     I   w a s   i n t e r e s t e d   m o r e   b y   i t s 
 
 m o r a l   a t m o s p h e r e ,   t h a t   t e n s i o n   o f   f a l s e h o o d ,   o f   d e s p e r a t e   a c t i n g ,   w h i c h 
 
 t a i n t e d   t h e   p u r e   s e a - a t m o s p h e r e   i n t o   w h i c h   t h e   m a g n a n i m o u s   A n t h o n y   h a d 
 
 c a r r i e d   o f f   h i s   c o n q u e s t   a n d - - w e l l - - h i s   s e l f - c o n q u e s t   t o o ,   t r y i n g   t o   a c t 
 
 a t   t h e   s a m e   t i m e   l i k e   a   b e a s t   o f   p r e y ,   a   p u r e   s p i r i t   a n d   t h e   " m o s t 
 
 g e n e r o u s   o f   m e n . "     T o o   b i g   a n   o r d e r   c l e a r l y   b e c a u s e   h e   w a s   n o t h i n g   o f   a 
 
 m o n s t e r   b u t   j u s t   a   c o m m o n   m o r t a l ,   a   l i t t l e   m o r e   s e l f - w i l l e d   a n d 
 
 s e l f - c o n f i d e n t   t h a n   m o s t ,   m a y   b e ,   b o t h   i n   h i s   r o u g h n e s s   a n d   i n   h i s 
 
 d e l i c a c y . 
 
 
 
 A s   t o   t h e   d e l i c a c y   o f   M r .   P o w e l l ' s   p r o c e e d i n g s   I ' l l   s a y   n o t h i n g .     H e 
 
 f o u n d   a   s o r t   o f   d e p r a v e d   e x c i t e m e n t   i n   w a t c h i n g   a n   u n c o n s c i o u s   m a n - - a n d 
 
 s u c h   a n   a t t r a c t i v e   a n d   m y s t e r i o u s   m a n   a s   C a p t a i n   A n t h o n y   a t   t h a t .     H e 
 
 w a n t e d   a n o t h e r   p e e p   a t   h i m .     H e   s u r m i s e d   t h a t   t h e   c a p t a i n   m u s t   c o m e   b a c k 
 
 s o o n   b e c a u s e   o f   t h e   g l a s s   t w o - t h i r d s   f u l l   a n d   a l s o   o f   t h e   b o o k   p u t   d o w n 
 
 s o   b r u s q u e l y .     G o d   k n o w s   w h a t   s u d d e n   p a n g   h a d   m a d e   A n t h o n y   j u m p   u p   s o .     I 
 
 a m   c o n v i n c e d   h e   u s e d   r e a d i n g   a s   a n   o p i a t e   a g a i n s t   t h e   p a i n   o f   h i s 
 
 m a g n a n i m i t y   w h i c h   l i k e   a l l   a b n o r m a l   g r o w t h s   w a s   g n a w i n g   a t   h i s   h e a l t h y 
 
 s u b s t a n c e   w i t h   c r u e l   p e r s i s t e n c e .     P e r h a p s   h e   h a d   r u s h e d   i n t o   h i s   c a b i n 
 
 s i m p l y   t o   g r o a n   f r e e l y   i n   a b s o l u t e   a n d   d e l i c a t e   s e c r e c y .     A t   a n y   r a t e   h e 
 
 t a r r i e d   t h e r e .     A n d   y o u n g   P o w e l l   w o u l d   h a v e   g r o w n   w e a r y   a n d   c o m p u n c t i o u s 
 
 a t   l a s t   i f   i t   h a d   n o t   b e c o m e   m a n i f e s t   t o   h i m   t h a t   h e   h a d   n o t   b e e n   a l o n e 
 
 i n   t h e   h i g h l y   i n c o r r e c t   o c c u p a t i o n   o f   w a t c h i n g   t h e   m o v e m e n t s   o f   C a p t a i n 
 
 A n t h o n y . 
 
 
 
 P o w e l l   e x p l a i n e d   t o   m e   t h a t   n o   s o u n d   d i d   o r   p e r h a p s   c o u l d   r e a c h   h i m   f r o m 
 
 t h e   s a l o o n .     T h e   f i r s t   s i g n - - a n d   w e   m u s t   r e m e m b e r   t h a t   h e   w a s   u s i n g   h i s 
 
 e y e s   f o r   a l l   t h e y   w e r e   w o r t h - - w a s   a n   u n a c c o u n t a b l e   m o v e m e n t   o f   t h e 
 
 c u r t a i n .     I t   w a s   w a v y   a n d   v e r y   s l i g h t ;   j u s t   p e r c e p t i b l e   i n   f a c t   t o   t h e 
 
 s h a r p e n e d   f a c u l t i e s   o f   a   s e c r e t   w a t c h e r ;   f o r   i t   c a n ' t   b e   d e n i e d   t h a t   o u r 
 
 w i t s   a r e   m u c h   m o r e   a l e r t   w h e n   e n g a g e d   i n   w r o n g - d o i n g   ( i n   w h i c h   o n e 
 
 m u s t n ' t   b e   f o u n d   o u t )   t h a n   i n   a   r i g h t e o u s   o c c u p a t i o n . 
 
 
 
 H e   b e c a m e   s u s p i c i o u s ,   w i t h   n o   o n e   a n d   n o t h i n g   d e f i n i t e   i n   h i s   m i n d .     H e 
 
 w a s   s u s p i c i o u s   o f   t h e   c u r t a i n   i t s e l f   a n d   o b s e r v e d   i t .     I t   l o o k e d   v e r y 
 
 i n n o c e n t .     T h e n   j u s t   a s   h e   w a s   r e a d y   t o   p u t   i t   d o w n   t o   a   t r i c k   o f 
 
 i m a g i n a t i o n   h e   s a w   t r e m b l i n g   m o v e m e n t s   w h e r e   t h e   t w o   c u r t a i n s   j o i n e d . 
 
 Y e s !     S o m e b o d y   e l s e   b e s i d e s   h i m s e l f   h a d   b e e n   w a t c h i n g   C a p t a i n   A n t h o n y .     H e 
 
 o w n s   a r t l e s s l y   t h a t   t h i s   r o u s e d   h i s   i n d i g n a t i o n .     I t   w a s   r e a l l y   t o o   m u c h 
 
 o f   a   g o o d   t h i n g .     I n   t h i s   s t a t e   o f   i n t e n s e   a n t a g o n i s m   h e   w a s   s t a r t l e d   t o 
 
 o b s e r v e   t i p s   o f   f i n g e r s   f u m b l i n g   w i t h   t h e   d a r k   s t u f f .     T h e n   t h e y   g r a s p e d 
 
 t h e   e d g e   o f   t h e   f u r t h e r   c u r t a i n   a n d   h u n g   o n   t h e r e ,   j u s t   f i n g e r s   a n d 
 
 k n u c k l e s   a n d   n o t h i n g   e l s e .     I t   m a d e   a n   a b o m i n a b l e   s i g h t .     H e   w a s   l o o k i n g 
 
 a t   i t   w i t h   u n a c c o u n t a b l e   r e p u l s i o n   w h e n   a   h a n d   c a m e   i n t o   v i e w ;   a   s h o r t , 
 
 p u f f y ,   o l d ,   f r e c k l e d   h a n d   p r o j e c t i n g   i n t o   t h e   l a m p l i g h t ,   f o l l o w e d   b y   a 
 
 w h i t e   w r i s t ,   a n   a r m   i n   a   g r e y   c o a t - s l e e v e ,   u p   t o   t h e   e l b o w ,   b e y o n d   t h e 
 
 e l b o w ,   e x t e n d e d   t r e m b l i n g l y   t o w a r d s   t h e   t r a y .     I t s   a p p e a r a n c e   w a s   w e i r d 
 
 a n d   n a u s e o u s ,   f a n t a s t i c   a n d   s i l l y .     B u t   i n s t e a d   o f   g r a b b i n g   t h e   b o t t l e   a s 
 
 P o w e l l   e x p e c t e d ,   t h i s   h a n d ,   t r e m u l o u s   w i t h   s e n i l e   e a g e r n e s s ,   s w e r v e d   t o 
 
 t h e   g l a s s ,   r e s t e d   o n   i t s   e d g e   f o r   a   m o m e n t   ( o r   s o   i t   l o o k e d   f r o m   a b o v e ) 
 
 a n d   w e n t   b a c k   w i t h   a   j e r k .     T h e   g r i p p i n g   f i n g e r s   o f   t h e   o t h e r   h a n d 
 
 v a n i s h e d   a t   t h e   s a m e   t i m e ,   a n d   y o u n g   P o w e l l   s t a r i n g   a t   t h e   m o t i o n l e s s 
 
 c u r t a i n s   c o u l d   i n d u l g e   f o r   a   m o m e n t   t h e   n o t i o n   t h a t   h e   h a d   b e e n   d r e a m i n g . 
 
 
 
 B u t   t h a t   n o t i o n   d i d   n o t   l a s t   l o n g .     P o w e l l ,   a f t e r   r e p r e s s i n g   h i s   f i r s t 
 
 i m p u l s e   t o   s p r i n g   f o r   t h e   c o m p a n i o n   a n d   h a m m e r   a t   t h e   c a p t a i n ' s   d o o r , 
 
 t o o k   s t e p s   t o   h a v e   h i m s e l f   r e l i e v e d   b y   t h e   b o a t s w a i n .     H e   w a s   i n   a   s t a t e 
 
 o f   d i s t r a c t i o n   a s   t o   h i s   f e e l i n g s   a n d   y e t   l u c i d   a s   t o   h i s   m i n d .     H e 
 
 r e m a i n e d   o n   t h e   s k y l i g h t   s o   a s   t o   k e e p   h i s   e y e   o n   t h e   t r a y . 
 
 
 
 S t i l l   t h e   c a p t a i n   d i d   n o t   a p p e a r   i n   t h e   s a l o o n .     " I f   h e   h a d , "   s a i d   M r . 
 
 P o w e l l ,   " I   k n e w   w h a t   t o   d o .     I   w o u l d   h a v e   p u t   m y   e l b o w   t h r o u g h   t h e   p a n e 
 
 i n s t a n t l y - - c r a s h . " 
 
 
 
 I   a s k e d   h i m   w h y ? 
 
 
 
 " I t   w a s   t h e   q u i c k e s t   d o d g e   f o r   g e t t i n g   h i m   a w a y   f r o m   t h a t   t r a y , "   h e 
 
 e x p l a i n e d .     " M y   t h r o a t   w a s   s o   d r y   t h a t   I   d i d n ' t   k n o w   i f   I   c o u l d   s h o u t 
 
 l o u d   e n o u g h .     A n d   t h i s   w a s   n o t   a   c a s e   f o r   s h o u t i n g ,   e i t h e r . " 
 
 
 
 T h e   b o a t s w a i n ,   s l e e p y   a n d   d i s g u s t e d ,   a r r i v i n g   o n   t h e   p o o p ,   f o u n d   t h e 
 
 s e c o n d   o f f i c e r   d o u b l e d   u p   o v e r   t h e   e n d   o f   t h e   s k y l i g h t   i n   a   p o s e   w h i c h 
 
 m i g h t   h a v e   b e e n   t h a t   o f   s e v e r e   p a i n .     A n d   h i s   v o i c e   w a s   s o   c h a n g e d   t h a t 
 
 t h e   m a n ,   t h o u g h   n a t u r a l l y   v e x e d   a t   b e i n g   t u r n e d   o u t ,   m a d e   n o   c o m m e n t   o n 
 
 t h e   p l e a   o f   s u d d e n   i n d i s p o s i t i o n   w h i c h   y o u n g   P o w e l l   p u t   f o r w a r d . 
 
 
 
 T h e   r a p i d i t y   w i t h   w h i c h   t h e   s i c k   m a n   g o t   o f f   t h e   p o o p   m u s t   h a v e 
 
 a s t o n i s h e d   t h e   b o a t s w a i n .     B u t   P o w e l l ,   a t   t h e   m o m e n t   h e   o p e n e d   t h e   d o o r 
 
 l e a d i n g   i n t o   t h e   s a l o o n   f r o m   t h e   q u a r t e r - d e c k ,   h a d   m a n a g e d   t o   c o n t r o l   h i s 
 
 a g i t a t i o n .     H e   e n t e r e d   s w i f t l y   b u t   w i t h o u t   n o i s e   a n d   f o u n d   h i m s e l f   i n   t h e 
 
 d a r k   p a r t   o f   t h e   s a l o o n ,   t h e   s t r o n g   s h e e n   o f   t h e   l a m p   o n   t h e   o t h e r   s i d e 
 
 o f   t h e   c u r t a i n s   v i s i b l e   o n l y   a b o v e   t h e   r o d   o n   w h i c h   t h e y   r a n .     T h e   d o o r 
 
 o f   M r .   S m i t h ' s   c a b i n   w a s   i n   t h a t   d a r k   p a r t .     H e   p a s s e d   b y   i t   a s s u r i n g 
 
 h i m s e l f   b y   a   q u i c k   s i d e   g l a n c e   t h a t   i t   w a s   i m p e r f e c t l y   c l o s e d .     " Y e s , "   h e 
 
 s a i d   t o   m e .     " T h e   o l d   m a n   m u s t   h a v e   b e e n   w a t c h i n g   t h r o u g h   t h e   c r a c k .     O f 
 
 t h a t   I   a m   c e r t a i n ;   b u t   i t   w a s   n o t   f o r   m e   t h a t   h e   w a s   w a t c h i n g   a n d 
 
 l i s t e n i n g .     H o r r i b l e !     S u r e l y   h e   m u s t   h a v e   b e e n   s t a r t l e d   t o   h e a r   a n d   s e e 
 
 s o m e b o d y   h e   d i d   n o t   e x p e c t .     H e   c o u l d   n o t   p o s s i b l y   g u e s s   w h y   I   w a s   c o m i n g 
 
 i n ,   b u t   I   s u p p o s e   h e   m u s t   h a v e   b e e n   c o n c e r n e d . "     C o n c e r n e d   i n d e e d !     H e 
 
 m u s t   h a v e   b e e n   t h u n d e r s t r u c k ,   a p p a l l e d . 
 
 
 
 P o w e l l ' s   o n l y   d i s t i n c t   a i m   w a s   t o   r e m o v e   t h e   s u s p e c t e d   t u m b l e r .     H e   h a d 
 
 n o   o t h e r   p l a n ,   n o   o t h e r   i n t e n t i o n ,   n o   o t h e r   t h o u g h t .     D o   a w a y   w i t h   i t   i n 
 
 s o m e   m a n n e r .     S n a t c h   i t   u p   a n d   r u n   o u t   w i t h   i t . 
 
 
 
 Y o u   k n o w   t h a t   c o m p l e t e   m a s t e r y   o f   o n e   f i x e d   i d e a ,   n o t   a   r e a s o n a b l e   b u t   a n 
 
 e m o t i o n a l   m a s t e r y ,   a   s o r t   o f   c o n c e n t r a t e d   e x a l t a t i o n .     U n d e r   i t s   e m p i r e 
 
 m e n   r u s h   b l i n d l y   t h r o u g h   f i r e   a n d   w a t e r   a n d   o p p o s i n g   v i o l e n c e ,   a n d 
 
 n o t h i n g   c a n   s t o p   t h e m - - u n l e s s ,   s o m e t i m e s ,   a   g r a i n   o f   s a n d .     F o r   h i s   b l i n d 
 
 p u r p o s e   ( a n d   c l e a r l y   t h e   t h o u g h t   o f   M r s .   A n t h o n y   w a s   a t   t h e   b o t t o m   o f   i t ) 
 
 M r .   P o w e l l   h a d   p l e n t y   o f   t i m e .     W h a t   c h e c k e d   h i m   a t   t h e   c r u c i a l   m o m e n t 
 
 w a s   t h e   f a m i l i a r ,   h a r m l e s s   a s p e c t   o f   c o m m o n   t h i n g s ,   t h e   s t e a d y   l i g h t ,   t h e 
 
 o p e n   b o o k   o n   t h e   t a b l e ,   t h e   s o l i t u d e ,   t h e   p e a c e ,   t h e   h o m e - l i k e   e f f e c t   o f 
 
 t h e   p l a c e .     H e   h e l d   t h e   g l a s s   i n   h i s   h a n d ;   a l l   h e   h a d   t o   d o   w a s   t o   v a n i s h 
 
 b a c k   b e y o n d   t h e   c u r t a i n s ,   f l e e   w i t h   i t   n o i s e l e s s l y   i n t o   t h e   n i g h t   o n 
 
 d e c k ,   f l i n g   i t   u n s e e n   o v e r b o a r d .     A   m i n u t e   o r   l e s s .     A n d   t h e n   a l l   t h a t 
 
 w o u l d   h a v e   h a p p e n e d   w o u l d   h a v e   b e e n   t h e   w o n d e r   a t   t h e   u t t e r   d i s a p p e a r a n c e 
 
 o f   a   g l a s s   t u m b l e r ,   a   r i d i c u l o u s   r i d d l e   i n   p a n t r y - a f f a i r s   b e y o n d   t h e   w i t 
 
 o f   a n y o n e   o n   b o a r d   t o   s o l v e .     T h e   g r a i n   o f   s a n d   a g a i n s t   w h i c h   P o w e l l 
 
 s t u m b l e d   i n   h i s   h e a d l o n g   c a r e e r   w a s   a   m o m e n t   o f   i n c r e d u l i t y   a s   t o   t h e 
 
 t r u t h   o f   h i s   o w n   c o n v i c t i o n   b e c a u s e   i t   h a d   f a i l e d   t o   a f f e c t   t h e   s a f e 
 
 a s p e c t   o f   f a m i l i a r   t h i n g s .     H e   d o u b t e d   h i s   e y e s   t o o .     H e   m u s t   h a v e   d r e a m t 
 
 i t   a l l !     " I   a m   d r e a m i n g   n o w , "   h e   s a i d   t o   h i m s e l f .     A n d   v e r y   l i k e l y   f o r   a 
 
 f e w   s e c o n d s   h e   m u s t   h a v e   l o o k e d   l i k e   a   m a n   i n   a   t r a n c e   o r   p r o f o u n d l y 
 
 a s l e e p   o n   h i s   f e e t ,   a n d   w i t h   a   g l a s s   o f   b r a n d y - a n d - w a t e r   i n   h i s   h a n d . 
 
 
 
 W h a t   w o k e   h i m   u p   a n d ,   a t   t h e   s a m e   t i m e ,   f i x e d   h i s   f e e t   i m m o v a b l y   t o   t h e 
 
 s p o t ,   w a s   a   v o i c e   a s k i n g   h i m   w h a t   h e   w a s   d o i n g   t h e r e   i n   t o n e s   o f   t h u n d e r . 
 
 O r   s o   i t   s o u n d e d   t o   h i s   e a r s .     A n t h o n y ,   o p e n i n g   t h e   d o o r   o f   h i s   s t e r n - 
 
 c a b i n   h a d   n a t u r a l l y   e x c l a i m e d .     W h a t   e l s e   c o u l d   y o u   e x p e c t ?     A n d   t h e 
 
 e x c l a m a t i o n   m u s t   h a v e   b e e n   f a i r l y   l o u d   i f   y o u   c o n s i d e r   t h e   n a t u r e   o f   t h e 
 
 s i g h t   w h i c h   m e t   h i s   e y e .     T h e r e ,   b e f o r e   h i m ,   s t o o d   h i s   s e c o n d   o f f i c e r ,   a 
 
 s e e m i n g l y   d e c e n t ,   w e l l - b r e d   y o u n g   m a n ,   w h o ,   b e i n g   o n   d u t y ,   h a d   l e f t   t h e 
 
 d e c k   a n d   h a d   s n e a k e d   i n t o   t h e   s a l o o n ,   a p p a r e n t l y   f o r   t h e   i n e x p r e s s i b l y 
 
 m e a n   p u r p o s e   o f   d r i n k i n g   u p   w h a t   w a s   l e f t   o f   h i s   c a p t a i n ' s   b r a n d y - a n d - 
 
 w a t e r .     T h e r e   h e   w a s ,   c a u g h t   a b s o l u t e l y   w i t h   t h e   g l a s s   i n   h i s   h a n d . 
 
 
 
 B u t   t h e   v e r y   m o n s t r o s i t y   o f   a p p e a r a n c e s   s i l e n c e d   A n t h o n y   a f t e r   t h e   f i r s t 
 
 e x c l a m a t i o n ;   a n d   y o u n g   P o w e l l   f e l t   h i m s e l f   p i e r c e d   t h r o u g h   a n d   t h r o u g h   b y 
 
 t h e   o v e r s h a d o w e d   g l a n c e   o f   h i s   c a p t a i n .     A n t h o n y   a d v a n c e d   q u i e t l y .     T h e 
 
 f i r s t   i m p u l s e   o f   M r .   P o w e l l ,   w h e n   d i s c o v e r e d ,   h a d   b e e n   t o   d a s h   t h e   g l a s s 
 
 o n   t h e   d e c k .     H e   w a s   i n   a   s o r t   o f   p a n i c .     B u t   d e e p   d o w n   w i t h i n   h i m   h i s 
 
 w i t s   w e r e   w o r k i n g ,   a n d   t h e   i d e a   t h a t   i f   h e   d i d   t h a t   h e   c o u l d   p r o v e 
 
 n o t h i n g   a n d   t h a t   t h e   s t o r y   h e   h a d   t o   t e l l   w a s   c o m p l e t e l y   i n c r e d i b l e , 
 
 r e s t r a i n e d   h i m .     T h e   c a p t a i n   c a m e   f o r w a r d   s l o w l y .     W i t h   h i s   e y e s   n o w 
 
 c l o s e   t o   h i s ,   P o w e l l ,   s p e l l - b o u n d ,   n u m b   a l l   o v e r ,   m a n a g e d   t o   l i f t   o n e 
 
 f i n g e r   t o   t h e   d e c k   a b o v e   m u m b l i n g   t h e   e x p l a n a t o r y   w o r d s ,   " B o a t s w a i n   o n 
 
 t h e   p o o p . " 
 
 
 
 T h e   c a p t a i n   m o v e d   h i s   h e a d   s l i g h t l y   a s   m u c h   a s   t o   s a y ,   " T h a t ' s   a l l 
 
 r i g h t " - - a n d   t h i s   w a s   a l l .     P o w e l l   h a d   n o   v o i c e ,   n o   s t r e n g t h .     T h e   a i r   w a s 
 
 u n b r e a t h a b l e ,   t h i c k ,   s t i c k y ,   o d i o u s ,   l i k e   h o t   j e l l y   i n   w h i c h   a l l 
 
 m o v e m e n t s   b e c a m e   d i f f i c u l t .     H e   r a i s e d   t h e   g l a s s   a   l i t t l e   w i t h   i m m e n s e 
 
 d i f f i c u l t y   a n d   m o v e d   h i s   t r a m m e l l e d   l i p s   s u f f i c i e n t l y   t o   f o r m   t h e   w o r d s : 
 
 
 
 " D o c t o r e d . " 
 
 
 
 A n t h o n y   g l a n c e d   a t   i t   f o r   a n   i n s t a n t ,   o n l y   f o r   a n   i n s t a n t ,   a n d   a g a i n 
 
 f a s t e n e d   h i s   e y e s   o n   t h e   f a c e   o f   h i s   s e c o n d   m a t e .     P o w e l l   a d d e d   a   f e r v e n t 
 
 " I   b e l i e v e "   a n d   p u t   t h e   g l a s s   d o w n   o n   t h e   t r a y .     T h e   c a p t a i n ' s   g l a n c e 
 
 f o l l o w e d   t h e   m o v e m e n t   a n d   r e t u r n e d   s t e r n l y   t o   h i s   f a c e .     T h e   y o u n g   m a n 
 
 p o i n t e d   a   f i n g e r   o n c e   m o r e   u p w a r d s   a n d   s q u e e z e d   o u t   o f   h i s   i r o n - b o u n d 
 
 t h r o a t   s i x   c o n s e c u t i v e   w o r d s   o f   f u r t h e r   e x p l a n a t i o n .     " T h r o u g h   t h e 
 
 s k y l i g h t .     T h e   w h i t e   p a n e . " 
 
 
 
 T h e   c a p t a i n   r a i s e d   h i s   e y e b r o w s   v e r y   m u c h   a t   t h i s ,   w h i l e   y o u n g   P o w e l l , 
 
 a s h a m e d   b u t   d e s p e r a t e ,   n o d d e d   i n s i s t e n t l y   s e v e r a l   t i m e s .     H e   m e a n t   t o   s a y 
 
 t h a t :   Y e s .     Y e s .     H e   h a d   d o n e   t h a t   t h i n g .     H e   h a d   b e e n   s p y i n g   .   .   .     T h e 
 
 c a p t a i n ' s   g a z e   b e c a m e   t h o u g h t f u l .     A n d ,   n o w   t h e   c o n f e s s i o n   w a s   o v e r ,   t h e 
 
 i r o n - b o u n d   f e e l i n g   o f   P o w e l l ' s   t h r o a t   p a s s e d   a w a y   g i v i n g   p l a c e   t o   a 
 
 g e n e r a l   a n x i e t y   w h i c h   f r o m   h i s   b r e a s t   s e e m e d   t o   e x t e n d   t o   a l l   t h e   l i m b s 
 
 a n d   o r g a n s   o f   h i s   b o d y .     H i s   l e g s   t r e m b l e d   a   l i t t l e ,   h i s   v i s i o n   w a s 
 
 c o n f u s e d ,   h i s   m i n d   b e c a m e   b l a n k l y   e x p e c t a n t .     B u t   h e   w a s   a l e r t   e n o u g h .     A t 
 
 a   m o v e m e n t   o f   A n t h o n y   h e   s c r e a m e d   i n   a   s t r a n g l e d   w h i s p e r . 
 
 
 
 " D o n ' t ,   s i r !     D o n ' t   t o u c h   i t . " 
 
 
 
 T h e   c a p t a i n   p u s h e d   a s i d e   P o w e l l ' s   e x t e n d e d   a r m ,   t o o k   u p   t h e   g l a s s   a n d 
 
 r a i s e d   i t   s l o w l y   a g a i n s t   t h e   l a m p l i g h t .     T h e   l i q u i d ,   o f   v e r y   p a l e   a m b e r 
 
 c o l o u r ,   w a s   c l e a r ,   a n d   b y   a   g l a n c e   t h e   c a p t a i n   s e e m e d   t o   c a l l   P o w e l l ' s 
 
 a t t e n t i o n   t o   t h e   f a c t .     P o w e l l   t r i e d   t o   p r o n o u n c e   t h e   w o r d ,   " d i s s o l v e d " 
 
 b u t   h e   o n l y   t h o u g h t   o f   i t   w i t h   g r e a t   e n e r g y   w h i c h   h o w e v e r   f a i l e d   t o   m o v e 
 
 h i s   l i p s .     O n l y   w h e n   A n t h o n y   h a d   p u t   d o w n   t h e   g l a s s   a n d   t u r n e d   t o   h i m   h e 
 
 r e c o v e r e d   s u c h   a   c o m p l e t e   c o m m a n d   o f   h i s   v o i c e   t h a t   h e   c o u l d   k e e p   i t   d o w n 
 
 t o   a   h u r r i e d ,   f o r c i b l e   w h i s p e r - - a   w h i s p e r   t h a t   s h o o k   h i m . 
 
 
 
 " D o c t o r e d !     I   s w e a r   i t !     I   h a v e   s e e n .     D o c t o r e d !     I   h a v e   s e e n . " 
 
 
 
 N o t   a   f e a t u r e   o f   t h e   c a p t a i n ' s   f a c e   m o v e d .     H i s   w a s   a   c a l m   t o   t a k e   o n e ' s 
 
 b r e a t h   a w a y .     I t   d i d   s o   t o   y o u n g   P o w e l l .     T h e n   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   A n t h o n y 
 
 m a d e   h i m s e l f   h e a r d   t o   t h e   p o i n t . 
 
 
 
 " Y o u   d i d !   .   .   .   W h o   w a s   i t ? " 
 
 
 
 A n d   P o w e l l   g a s p e d   f r e e l y   a t   l a s t .     " A   h a n d , "   h e   w h i s p e r e d   f e a r f u l l y ,   " a 
 
 h a n d   a n d   t h e   a r m - - o n l y   t h e   a r m - - l i k e   t h a t . " 
 
 
 
 H e   a d v a n c e d   h i s   o w n ,   s l o w ,   s t e a l t h y ,   t r e m u l o u s   i n   f a i t h f u l   r e p r o d u c t i o n , 
 
 t h e   t i p s   o f   t w o   f i n g e r s   a n d   t h e   t h u m b   p r e s s e d   t o g e t h e r   a n d   h o v e r i n g   a b o v e 
 
 t h e   g l a s s   f o r   a n   i n s t a n t - - t h e n   t h e   s w i f t   j e r k   b a c k ,   a f t e r   t h e   d e e d . 
 
 
 
 " L i k e   t h a t , "   h e   r e p e a t e d   g r o w i n g   e x c i t e d .     " F r o m   b e h i n d   t h i s . "     H e 
 
 g r a s p e d   t h e   c u r t a i n   a n d   g l a r i n g   a t   t h e   s i l e n t   A n t h o n y   f l u n g   i t   b a c k 
 
 d i s c l o s i n g   t h e   f o r e p a r t   o f   t h e   s a l o o n .     T h e r e   w a s   o n   o n e   t o   b e   s e e n . 
 
 
 
 P o w e l l   h a d   n o t   e x p e c t e d   t o   s e e   a n y b o d y .     " B u t , "   h e   s a i d   t o   m e ,   " I   k n e w 
 
 v e r y   w e l l   t h e r e   w a s   a n   e a r   l i s t e n i n g   a n d   a n   e y e   g l u e d   t o   t h e   c r a c k   o f   a 
 
 c a b i n   d o o r .     A w f u l   t h o u g h t .     A n d   t h a t   d o o r   w a s   i n   t h a t   p a r t   o f   t h e   s a l o o n 
 
 r e m a i n i n g   i n   t h e   s h a d o w   o f   t h e   o t h e r   h a l f   o f   t h e   c u r t a i n .     I   p o i n t e d   a t 
 
 i t   a n d   I   s u p p o s e   t h a t   o l d   m a n   i n s i d e   s a w   m e   p o i n t i n g .     T h e   c a p t a i n   h a d   a 
 
 w o n d e r f u l   s e l f - c o m m a n d .     Y o u   c o u l d n ' t   h a v e   g u e s s e d   a n y t h i n g   f r o m   h i s 
 
 f a c e .     W e l l ,   i t   w a s   p e r h a p s   m o r e   t h o u g h t f u l   t h a n   u s u a l .     A n d   i n d e e d   t h i s 
 
 w a s   s o m e t h i n g   t o   t h i n k   a b o u t .     B u t   I   c o u l d n ' t   t h i n k   s t e a d i l y .     M y   b r a i n 
 
 w o u l d   g i v e   a   s o r t   o f   j e r k   a n d   t h e n   g o   d e a d   a g a i n .     I   h a d   l o s t   a l l   n o t i o n 
 
 o f   t i m e ,   a n d   I   m i g h t   h a v e   b e e n   l o o k i n g   a t   t h e   c a p t a i n   f o r   d a y s   a n d   m o n t h s 
 
 f o r   a l l   I   k n e w   b e f o r e   I   h e a r d   h i m   w h i s p e r   t o   m e   f i e r c e l y :   " N o t   a   w o r d ! " 
 
 T h i s   j e r k e d   m e   o u t   o f   t h a t   t r a n c e   I   w a s   i n   a n d   I   s a i d   " N o !     N o !     I   d i d n ' t 
 
 m e a n   e v e n   y o u . " 
 
 
 
 " I   w a n t e d   t o   e x p l a i n   m y   c o n d u c t ,   m y   i n t e n t i o n s ,   b u t   I   r e a d   i n   h i s   e y e s 
 
 t h a t   h e   u n d e r s t o o d   m e   a n d   I   w a s   o n l y   t o o   g l a d   t o   l e a v e   o f f .     A n d   t h e r e   w e 
 
 w e r e   l o o k i n g   a t   e a c h   o t h e r ,   d u m b ,   b r o u g h t   u p   s h o r t   b y   t h e   q u e s t i o n   " W h a t 
 
 n e x t ? " 
 
 
 
 " I   t h o u g h t   C a p t a i n   A n t h o n y   w a s   a   m a n   o f   i r o n   t i l l   I   s a w   h i m   s u d d e n l y 
 
 f l i n g   h i s   h e a d   t o   t h e   r i g h t   a n d   t o   t h e   l e f t   f i e r c e l y ,   l i k e   a   w i l d   a n i m a l 
 
 a t   b a y   n o t   k n o w i n g   w h i c h   w a y   t o   b r e a k   o u t   .   .   .   " 
 
 
 
 *   *   *   *   * 
 
 
 
 " T r u l y , "   c o m m e n t e d   M a r l o w ,   " b r o u g h t   t o   b a y   w a s   n o t   a   b a d   c o m p a r i s o n ;   a 
 
 b e t t e r   o n e   t h a n   M r .   P o w e l l   w a s   a w a r e   o f .     A t   t h a t   m o m e n t   t h e   a p p e a r a n c e 
 
 o f   F l o r a   c o u l d   n o t   b u t   b r i n g   t h e   t e n s i o n   t o   t h e   b r e a k i n g   p o i n t .     S h e   c a m e 
 
 o u t   i n   a l l   i n n o c e n c e   b u t   n o t   w i t h o u t   v a g u e   d r e a d .     A n t h o n y ' s   e x c l a m a t i o n 
 
 o n   f i r s t   s e e i n g   P o w e l l   h a d   r e a c h e d   h e r   i n   h e r   c a b i n ,   w h e r e ,   i t   s e e m s ,   s h e 
 
 w a s   b r u s h i n g   h e r   h a i r .     S h e   h a d   h e a r d   t h e   v e r y   w o r d s .     " W h a t   a r e   y o u 
 
 d o i n g   h e r e ? "     A n d   t h e   u n w o n t e d   l o u d n e s s   o f   t h e   v o i c e - - h i s   v o i c e - - b r e a k i n g 
 
 t h e   h a b i t u a l   s t i l l n e s s   o f   t h a t   h o u r   w o u l d   h a v e   s t a r t l e d   a   p e r s o n   h a v i n g 
 
 m u c h   l e s s   r e a s o n   t o   b e   c o n s t a n t l y   a p p r e h e n s i v e ,   t h a n   t h e   c a p t i v e   o f 
 
 A n t h o n y ' s   m a s t e r f u l   g e n e r o s i t y .     S h e   h a d   n o   m e a n s   t o   g u e s s   t o   w h o m   t h e 
 
 q u e s t i o n   w a s   a d d r e s s e d   a n d   i t   e c h o e d   i n   h e r   h e a r t ,   a s   A n t h o n y ' s   v o i c e 
 
 a l w a y s   d i d .     F o l l o w e d   c o m p l e t e   s i l e n c e .     S h e   w a i t e d ,   a n x i o u s ,   e x p e c t a n t , 
 
 t i l l   s h e   c o u l d   s t a n d   t h e   s t r a i n   n o   l o n g e r ,   a n d   w i t h   t h e   w e a r y   m e n t a l 
 
 a p p e a l   o f   t h e   o v e r b u r d e n e d .     " M y   G o d !     W h a t   i s   i t   n o w ? "   s h e   o p e n e d   t h e 
 
 d o o r   o f   h e r   r o o m   a n d   l o o k e d   i n t o   t h e   s a l o o n .     H e r   f i r s t   g l a n c e   f e l l   o n 
 
 P o w e l l .     F o r   a   m o m e n t ,   s e e i n g   o n l y   t h e   s e c o n d   o f f i c e r   w i t h   A n t h o n y ,   s h e 
 
 f e l t   r e l i e v e d   a n d   m a d e   a s   i f   t o   d r a w   b a c k ;   b u t   h e r   s h a r p e n e d   p e r c e p t i o n 
 
 d e t e c t e d   s o m e t h i n g   s u s p i c i o u s   i n   t h e i r   a t t i t u d e s ,   a n d   s h e   c a m e   f o r w a r d 
 
 s l o w l y . 
 
 
 
 " I   w a s   t h e   f i r s t   t o   s e e   M r s .   A n t h o n y , "   r e l a t e d   P o w e l l ,   " b e c a u s e   I   w a s 
 
 f a c i n g   a f t .     T h e   c a p t a i n ,   n o t i c i n g   m y   e y e s ,   l o o k e d   q u i c k l y   o v e r   h i s 
 
 s h o u l d e r   a n d   a t   o n c e   p u t   h i s   f i n g e r   t o   h i s   l i p s   t o   c a u t i o n   m e .     A s   i f   I 
 
 w e r e   l i k e l y   t o   l e t   o u t   a n y t h i n g   b e f o r e   h e r !     M r s .   A n t h o n y   h a d   o n   a 
 
 d r e s s i n g - g o w n   o f   s o m e   g r e y   s t u f f   w i t h   r e d   f a c i n g s   a n d   a   t h i c k   r e d   c o r d 
 
 r o u n d   h e r   w a i s t .     H e r   h a i r   w a s   d o w n .     S h e   l o o k e d   a   c h i l d ;   a   p a l e - f a c e d 
 
 c h i l d   w i t h   b i g   b l u e   e y e s   a n d   a   r e d   m o u t h   a   l i t t l e   o p e n   s h o w i n g   a   g l i m m e r 
 
 o f   w h i t e   t e e t h .     T h e   l i g h t   f e l l   s t r o n g l y   o n   h e r   a s   s h e   c a m e   u p   t o   t h e   e n d 
 
 o f   t h e   t a b l e .     A   s t r a n g e   c h i l d   t h o u g h ;   s h e   h a r d l y   a f f e c t e d   o n e   l i k e   a 
 
 c h i l d ,   I   r e m e m b e r .     D o   y o u   k n o w , "   e x c l a i m e d   M r .   P o w e l l ,   w h o   c l e a r l y   m u s t 
 
 h a v e   b e e n ,   l i k e   m a n y   s e a m e n ,   a n   i n d u s t r i o u s   r e a d e r ,   " d o   y o u   k n o w   w h a t   s h e 
 
 l o o k e d   l i k e   t o   m e   w i t h   t h o s e   b i g   e y e s   a n d   s o m e t h i n g   a p p e a l i n g   i n   h e r 
 
 w h o l e   e x p r e s s i o n .     S h e   l o o k e d   l i k e   a   f o r s a k e n   e l f .     C a p t a i n   A n t h o n y   h a d 
 
 m o v e d   t o w a r d s   h e r   t o   k e e p   h e r   a w a y   f r o m   m y   e n d   o f   t h e   t a b l e ,   w h e r e   t h e 
 
 t r a y   w a s .     I   h a d   n e v e r   s e e n   t h e m   s o   n e a r   t o   e a c h   o t h e r   b e f o r e ,   a n d   i t 
 
 m a d e   a   g r e a t   c o n t r a s t .     I t   w a s   w o n d e r f u l ,   f o r ,   w i t h   h i s   b e a r d   c u t   t o   a 
 
 p o i n t ,   h i s   s w a r t h y ,   s u n b u r n t   c o m p l e x i o n ,   t h i n   n o s e   a n d   h i s   l e a n   h e a d 
 
 t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   A f r i c a n ,   s o m e t h i n g   M o o r i s h   i n   C a p t a i n   A n t h o n y .     H i s 
 
 n e c k   w a s   b a r e ;   h e   h a d   t a k e n   o f f   h i s   c o a t   a n d   c o l l a r   a n d   h a d   d r a w n   o n   h i s 
 
 s l e e p i n g   j a c k e t   i n   t h e   t i m e   t h a t   h e   h a d   b e e n   a b s e n t   f r o m   t h e   s a l o o n .     I 
 
 s e e m   t o   s e e   h i m   n o w .     M r s .   A n t h o n y   t o o .     S h e   l o o k e d   f r o m   h i m   t o   m e - - I 
 
 s u p p o s e   I   l o o k e d   g u i l t y   o r   f r i g h t e n e d - - a n d   f r o m   m e   t o   h i m ,   t r y i n g   t o 
 
 g u e s s   w h a t   t h e r e   w a s   b e t w e e n   u s   t w o .     T h e n   s h e   b u r s t   o u t   w i t h   a   " W h a t   h a s 
 
 h a p p e n e d ? "   w h i c h   s e e m e d   a d d r e s s e d   t o   m e .     I   m u m b l e d   " N o t h i n g !     N o t h i n g , 
 
 m a ' a m , "   w h i c h   s h e   v e r y   l i k e l y   d i d   n o t   h e a r . 
 
 
 
 " Y o u   m u s t   n o t   t h i n k   t h a t   a l l   t h i s   h a d   l a s t e d   a   l o n g   t i m e .     S h e   h a d   t a k e n 
 
 f r i g h t   a t   o u r   b e h a v i o u r   a n d   t u r n e d   t o   t h e   c a p t a i n   p i t i f u l l y .     " W h a t   i s   i t 
 
 y o u   a r e   c o n c e a l i n g   f r o m   m e ? "     A   s t r a i g h t   q u e s t i o n - - e h ?     I   d o n ' t   k n o w   w h a t 
 
 a n s w e r   t h e   c a p t a i n   w o u l d   h a v e   m a d e .     B e f o r e   h e   c o u l d   e v e n   r a i s e   h i s   e y e s 
 
 t o   h e r   s h e   c r i e d   o u t   " A h !     H e r e ' s   p a p a "   i n   a   s h a r p   t o n e   o f   r e l i e f ,   b u t 
 
 d i r e c t l y   a f t e r w a r d s   s h e   l o o k e d   t o   m e   a s   i f   s h e   w e r e   h o l d i n g   h e r   b r e a t h 
 
 w i t h   a p p r e h e n s i o n .     I   w a s   s o   i n t e r e s t e d   i n   h e r   t h a t ,   h o w   s h a l l   I   s a y   i t , 
 
 h e r   e x c l a m a t i o n   m a d e   n o   c o n n e c t i o n   i n   m y   b r a i n   a t   f i r s t .     I   a l s o   n o t i c e d 
 
 t h a t   s h e   h a d   s i d l e d   u p   a   l i t t l e   n e a r e r   t o   C a p t a i n   A n t h o n y ,   b e f o r e   i t 
 
 o c c u r r e d   t o   m e   t o   t u r n   m y   h e a d .     I   c a n   t e l l   y o u   m y   n e c k   s t i f f e n e d   i n   t h e 
 
 t w i s t e d   p o s i t i o n   f r o m   t h e   s h o c k   o f   a c t u a l l y   s e e i n g   t h a t   o l d   m a n !     H e   h a d 
 
 d a r e d !     I   s u p p o s e   y o u   t h i n k   I   o u g h t   t o   h a v e   l o o k e d   u p o n   h i m   a s   m a d .     B u t 
 
 I   c o u l d n ' t .     I t   w o u l d   h a v e   b e e n   c e r t a i n l y   e a s i e r .     B u t   I   c o u l d   n o t .     Y o u 
 
 s h o u l d   h a v e   s e e n   h i m .     F i r s t   o f   a l l   h e   w a s   c o m p l e t e l y   d r e s s e d   w i t h   h i s 
 
 v e r y   c a p   s t i l l   o n   h i s   h e a d   j u s t   a s   w h e n   h e   l e f t   m e   o n   d e c k   t w o   h o u r s 
 
 b e f o r e ,   s a y i n g   i n   h i s   s o f t   v o i c e :   " T h e   m o m e n t   h a s   c o m e   t o   g o   t o 
 
 b e d " - - w h i l e   h e   m e a n t   t o   g o   a n d   d o   t h a t   t h i n g   a n d   h i d e   i n   h i s   d a r k   c a b i n , 
 
 a n d   w a t c h   t h e   s t u f f   d o   i t s   w o r k .     A   c o l d   s h u d d e r   r a n   d o w n   m y   b a c k .     H e 
 
 h a d   h i s   h a n d s   i n   t h e   p o c k e t s   o f   h i s   j a c k e t ,   h i s   a r m s   w e r e   p r e s s e d   c l o s e 
 
 t o   h i s   t h i n ,   u p r i g h t   b o d y ,   a n d   h e   s h u f f l e d   a c r o s s   t h e   c a b i n   w i t h   h i s 
 
 s h o r t   s t e p s .     T h e r e   w a s   a   r e d   p a t c h   o n   e a c h   o f   h i s   o l d   s o f t   c h e e k s   a s   i f 
 
 s o m e b o d y   h a d   b e e n   p i n c h i n g   t h e m .     H e   d r o o p e d   h i s   h e a d   a   l i t t l e ,   a n d 
 
 l o o k e d   w i t h   a   s o r t   o f   u n d e r h a n d   e x p e c t a t i o n   a t   t h e   c a p t a i n   a n d   M r s . 
 
 A n t h o n y   s t a n d i n g   c l o s e   t o g e t h e r   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   s a l o o n .     T h e 
 
 c a l c u l a t i n g   h o r r i b l e   i m p u d e n c e   o f   i t !     H i s   d a u g h t e r   w a s   t h e r e ;   a n d   I   a m 
 
 c e r t a i n   h e   h a d   s e e n   t h e   c a p t a i n   p u t t i n g   h i s   f i n g e r   o n   h i s   l i p s   t o   w a r n 
 
 m e .     A n d   t h e n   h e   h a d   c o o l l y   c o m e   o u t !     H e   p a s s e d   m y   i m a g i n a t i o n ,   I   a s s u r e 
 
 y o u .     A f t e r   t h a t   o n e   s h i v e r   h i s   p r e s e n c e   k i l l e d   e v e r y   f a c u l t y   i n 
 
 m e - - w o n d e r ,   h o r r o r ,   i n d i g n a t i o n .     I   f e l t   n o t h i n g   i n   p a r t i c u l a r   j u s t   a s   i f 
 
 h e   w e r e   s t i l l   t h e   o l d   g e n t l e m a n   w h o   u s e d   t o   t a l k   t o   m e   f a m i l i a r l y   e v e r y 
 
 d a y   o n   d e c k .     W o u l d   y o u   b e l i e v e   i t ? " 
 
 
 
 " M r .   P o w e l l   c h a l l e n g e d   m y   p o w e r s   o f   w o n d e r   a t   t h i s   i n t e r n a l   p h e n o m e n o n , " 
 
 w e n t   o n   M a r l o w   a f t e r   a   s l i g h t   p a u s e .     " B u t   e v e n   i f   t h e y   h a d   n o t   b e e n 
 
 f u l l y   e n g a g e d ,   t o g e t h e r   w i t h   a l l   m y   p o w e r s   o f   a t t e n t i o n   i n   f o l l o w i n g   t h e 
 
 f a c t s   o f   t h e   c a s e ,   I   w o u l d   n o t   h a v e   b e e n   a s t o n i s h e d   b y   h i s   s t a t e m e n t s 
 
 a b o u t   h i m s e l f .     T a k i n g   i n t o   c o n s i d e r a t i o n   h i s   y o u t h   t h e y   w e r e   b y   n o   m e a n s 
 
 i n c r e d i b l e ;   o r ,   a t   a n y   r a t e ,   t h e y   w e r e   t h e   l e a s t   i n c r e d i b l e   p a r t   o f   t h e 
 
 w h o l e .     T h e y   w e r e   a l s o   t h e   l e a s t   i n t e r e s t i n g   p a r t .     T h e   i n t e r e s t   w a s 
 
 e l s e w h e r e ,   a n d   t h e r e   o f   c o u r s e   a l l   h e   c o u l d   d o   w a s   t o   l o o k   a t   t h e 
 
 s u r f a c e .     T h e   i n w a r d n e s s   o f   w h a t   w a s   p a s s i n g   b e f o r e   h i s   e y e s   w a s   h i d d e n 
 
 f r o m   h i m ,   w h o   h a d   l o o k e d   o n ,   m o r e   i m p e n e t r a b l y   t h a n   f r o m   m e   w h o   a t   a 
 
 d i s t a n c e   o f   y e a r s   w a s   l i s t e n i n g   t o   h i s   w o r d s .     W h a t   p r e s e n t l y   h a p p e n e d   a t 
 
 t h i s   c r i s i s   i n   F l o r a   d e   B a r r a l ' s   f a t e   w a s   b e y o n d   h i s   p o w e r   o f   c o m m e n t , 
 
 s e e m e d   i n   a   s e n s e   n a t u r a l .     A n d   h i s   o w n   p r e s e n c e   o n   t h e   s c e n e   w a s   s o 
 
 s t r a n g e l y   m o t i v e d   t h a t   i t   w a s   l e f t   f o r   m e   t o   m a r v e l   a l o n e   a t   t h i s   y o u n g 
 
 m a n ,   a   c o m p l e t e l y   c h a n c e - c o m e r ,   h a v i n g   b r o u g h t   i t   a b o u t   o n   t h a t   n i g h t . 
 
 
 
 E a c h   s i t u a t i o n   c r e a t e d   e i t h e r   b y   f o l l y   o r   w i s d o m   h a s   i t s   p s y c h o l o g i c a l 
 
 m o m e n t .     T h e   b e h a v i o u r   o f   y o u n g   P o w e l l   w i t h   i t s   m i x t u r e   o f   b o y i s h 
 
 i m p u l s e s   c o m b i n e d   w i t h   i n s t i n c t i v e   p r u d e n c e ,   h a d   n o t   c r e a t e d   i t - - I   c a n ' t 
 
 s a y   t h a t - - b u t   h a d   d i s c o v e r e d   i t   t o   t h e   v e r y   p e o p l e   i n v o l v e d .     W h a t   w o u l d 
 
 h a v e   h a p p e n e d   i f   h e   h a d   m a d e   a   n o i s e   a b o u t   h i s   d i s c o v e r y ?     B u t   h e   d i d n ' t . 
 
 H i s   h e a d   w a s   f u l l   o f   M r s .   A n t h o n y   a n d   h e   b e h a v e d   w i t h   a   d i s c r e t i o n   b e y o n d 
 
 h i s   y e a r s .     S o m e   n i c e   c h i l d r e n   o f t e n   d o ;   a n d   s u r e l y   i t   i s   n o t   f r o m 
 
 r e f l e c t i o n .     T h e y   h a v e   t h e i r   o w n   i n s p i r a t i o n s .     Y o u n g   P o w e l l ' s 
 
 i n s p i r a t i o n   c o n s i s t e d   i n   b e i n g   " e n t h u s i a s t i c "   a b o u t   M r s .   A n t h o n y . 
 
 ' E n t h u s i a s t i c '   i s   r e a l l y   g o o d .     A n d   h e   w a s   a m o n g s t   t h e m   l i k e   a   c h i l d , 
 
 s e n s i t i v e ,   i m p r e s s i o n a b l e ,   p l a s t i c - - b u t   u n a b l e   t o   f i n d   f o r   h i m s e l f   a n y 
 
 s o r t   o f   c o m m e n t . 
 
 
 
 I   d o n ' t   k n o w   h o w   m u c h   m i n e   m a y   b e   w o r t h ;   b u t   I   b e l i e v e   t h a t   j u s t   t h e n   t h e 
 
 t e n s i o n   o f   t h e   f a l s e   s i t u a t i o n   w a s   a t   i t s   h i g h e s t .     O f   a l l   t h e   f o r m s 
 
 o f f e r e d   t o   u s   b y   l i f e   i t   i s   t h e   o n e   d e m a n d i n g   a   c o u p l e   t o   r e a l i z e   i t 
 
 f u l l y ,   w h i c h   i s   t h e   m o s t   i m p e r a t i v e .     P a i r i n g   o f f   i s   t h e   f a t e   o f   m a n k i n d . 
 
 A n d   i f   t w o   b e i n g s   t h r o w n   t o g e t h e r ,   m u t u a l l y   a t t r a c t e d ,   r e s i s t   t h e 
 
 n e c e s s i t y ,   f a i l   i n   u n d e r s t a n d i n g   a n d   v o l u n t a r i l y   s t o p   s h o r t   o f   t h e - - t h e 
 
 e m b r a c e ,   i n   t h e   n o b l e s t   m e a n i n g   o f   t h e   w o r d ,   t h e n   t h e y   a r e   c o m m i t t i n g   a 
 
 s i n   a g a i n s t   l i f e ,   t h e   c a l l   o f   w h i c h   i s   s i m p l e .     P e r h a p s   s a c r e d .     A n d   t h e 
 
 p u n i s h m e n t   o f   i t   i s   a n   i n v a s i o n   o f   c o m p l e x i t y ,   a   t o r m e n t i n g ,   f o r c i b l y 
 
 t o r t u o u s   i n v o l u t i o n   o f   f e e l i n g s ,   t h e   d e e p e s t   f o r m   o f   s u f f e r i n g   f r o m   w h i c h 
 
 i n d e e d   s o m e t h i n g   s i g n i f i c a n t   m a y   c o m e   a t   l a s t ,   w h i c h   m a y   b e   c r i m i n a l   o r 
 
 h e r o i c ,   m a y   b e   m a d n e s s   o r   w i s d o m - - o r   e v e n   a   s t r a i g h t   i f   d e s p a i r i n g 
 
 d e c i s i o n . 
 
 
 
 P o w e l l   o n   t a k i n g   h i s   e y e s   o f f   t h e   o l d   g e n t l e m a n   n o t i c e d   C a p t a i n   A n t h o n y , 
 
 s w a r t h y   a s   a n   A f r i c a n ,   b y   t h e   s i d e   o f   F l o r a   w h i t e r   t h a n   t h e   l i l i e s ,   t a k e 
 
 h i s   h a n d k e r c h i e f   o u t   a n d   w i p e   o f f   h i s   f o r e h e a d   t h e   s w e a t   o f   a n g u i s h - - l i k e 
 
 a   m a n   w h o   i s   o v e r c o m e .     " A n d   n o   w o n d e r , "   c o m m e n t e d   M r .   P o w e l l   h e r e .     T h e n 
 
 t h e   c a p t a i n   s a i d ,   " H a d n ' t   y o u   b e t t e r   g o   b a c k   t o   y o u r   r o o m . "     T h i s   w a s   t o 
 
 M r s .   A n t h o n y .     H e   t r i e d   t o   s m i l e   a t   h e r .     " W h y   d o   y o u   l o o k   s t a r t l e d ?     T h i s 
 
 n i g h t   i s   l i k e   a n y   o t h e r   n i g h t . " 
 
 
 
 " W h i c h , "   P o w e l l   a g a i n   c o m m e n t e d   t o   m e   e a r n e s t l y ,   " w a s   a   l i e   .   .   .   N o 
 
 w o n d e r   h e   s w e a t e d . "     Y o u   s e e   f r o m   t h i s   t h e   v a l u e   o f   P o w e l l ' s   c o m m e n t s . 
 
 M r s .   A n t h o n y   t h e n   s a i d :   " W h y   a r e   y o u   s e n d i n g   m e   a w a y ? " 
 
 
 
 " W h y !     T h a t   y o u   s h o u l d   g o   t o   s l e e p .     T h a t   y o u   s h o u l d   r e s t . "     A n d   C a p t a i n 
 
 A n t h o n y   f r o w n e d .     T h e n   s h a r p l y ,   " Y o u   s t a y   h e r e ,   M r .   P o w e l l .     I   s h a l l   w a n t 
 
 y o u   p r e s e n t l y . " 
 
 
 
 A s   a   m a t t e r   o f   f a c t   P o w e l l   h a d   n o t   m o v e d .     F l o r a   d i d   n o t   m i n d   h i s 
 
 p r e s e n c e .     H e   h i m s e l f   h a d   t h e   f e e l i n g   o f   b e i n g   o f   n o   a c c o u n t   t o   t h o s e 
 
 t h r e e   p e o p l e .     H e   w a s   l o o k i n g   a t   M r s .   A n t h o n y   a s   u n a b a s h e d   a s   t h e 
 
 p r o v e r b i a l   c a t   l o o k i n g   a t   a   k i n g .     M r s .   A n t h o n y   g l a n c e d   a t   h i m .     S h e   d i d 
 
 n o t   m o v e ,   g r i p p e d   b y   a n   i n e x p l i c a b l e   p r e m o n i t i o n .     S h e   h a d   a r r i v e d   a t   t h e 
 
 v e r y   l i m i t   o f   h e r   e n d u r a n c e   a s   t h e   o b j e c t   o f   A n t h o n y ' s   m a g n a n i m i t y ;   s h e 
 
 w a s   t h e   p r e y   o f   a n   i n t u i t i v e   d r e a d   o f   s h e   d i d   n o t   k n o w   w h a t   m y s t e r i o u s 
 
 i n f l u e n c e ;   s h e   f e l t   h e r s e l f   b e i n g   p u s h e d   b a c k   i n t o   t h a t   s o l i t u d e ,   t h a t 
 
 m o r a l   l o n e l i n e s s ,   w h i c h   h a d   m a d e   a l l   h e r   l i f e   i n t o l e r a b l e .     A n d   t h e n ,   i n 
 
 t h a t   c l o s e   c o m m u n i o n   e s t a b l i s h e d   a g a i n   w i t h   A n t h o n y ,   s h e   f e l t - - a s   o n   t h a t 
 
 n i g h t   i n   t h e   g a r d e n - - t h e   f o r c e   o f   h i s   p e r s o n a l   f a s c i n a t i o n .     T h e   p a s s i v e 
 
 q u i e t n e s s   w i t h   w h i c h   s h e   l o o k e d   a t   h i m   g a v e   h e r   t h e   a p p e a r a n c e   o f   a 
 
 p e r s o n   b e w i t c h e d - - o r ,   s a y ,   m e s m e r i c a l l y   p u t   t o   s l e e p - - b e y o n d   a n y   n o t i o n 
 
 o f   h e r   s u r r o u n d i n g s . 
 
 
 
 A f t e r   t e l l i n g   M r .   P o w e l l   n o t   t o   g o   a w a y   t h e   c a p t a i n   r e m a i n e d   s i l e n t . 
 
 S u d d e n l y   M r s .   A n t h o n y   p u s h e d   b a c k   h e r   l o o s e   h a i r   w i t h   a   d e c i s i v e   g e s t u r e 
 
 o f   h e r   a r m s   a n d   m o v e d   s t i l l   n e a r e r   t o   h i m .     " H e r e ' s   p a p a   u p   y e t , "   s h e 
 
 s a i d ,   b u t   s h e   d i d   n o t   l o o k   t o w a r d s   M r .   S m i t h .     " W h y   i s   i t ?     A n d   y o u ?     I 
 
 c a n ' t   g o   o n   l i k e   t h i s ,   R o d e r i c k - - b e t w e e n   y o u   t w o .     D o n ' t . " 
 
 
 
 A n t h o n y   i n t e r r u p t e d   h e r   a s   i f   s o m e t h i n g   h a d   u n t i e d   h i s   t o n g u e . 
 
 
 
 " O h   y e s .     H e r e ' s   y o u r   f a t h e r .     A n d   .   .   .   W h y   n o t .     P e r h a p s   i t   i s   j u s t   a s 
 
 w e l l   y o u   c a m e   o u t .     B e t w e e n   u s   t w o ?     I s   t h a t   i t ?     I   w o n ' t   p r e t e n d   I   d o n ' t 
 
 u n d e r s t a n d .     I   a m   n o t   b l i n d .     B u t   I   c a n ' t   f i g h t   a n y   l o n g e r   f o r   w h a t   I 
 
 h a v e n ' t   g o t .     I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u   i m a g i n e   h a s   h a p p e n e d .     S o m e t h i n g   h a s 
 
 t h o u g h .     O n l y   y o u   n e e d n ' t   b e   a f r a i d .     N o   s h a d o w   c a n   t o u c h   y o u - - b e c a u s e   I 
 
 g i v e   u p .     I   c a n ' t   s a y   w e   h a d   m u c h   t a l k   a b o u t   i t ,   y o u r   f a t h e r   a n d   I ,   b u t , 
 
 t h e   l o n g   a n d   t h e   s h o r t   o f   i t   i s ,   t h a t   I   m u s t   l e a r n   t o   l i v e   w i t h o u t 
 
 y o u - - w h i c h   I   h a v e   t o l d   y o u   w a s   i m p o s s i b l e .     I   w a s   s p e a k i n g   t h e   t r u t h .     B u t 
 
 I   h a v e   d o n e   f i g h t i n g ,   o r   w a i t i n g ,   o r   h o p i n g .     Y e s .     Y o u   s h a l l   g o . " 
 
 
 
 A t   t h i s   p o i n t   M r .   P o w e l l   w h o   ( h e   c o n f e s s e d   t o   m e )   w a s   l i s t e n i n g   w i t h 
 
 u n c o m p r e h e n d i n g   a w e ,   h e a r d   b e h i n d   h i s   b a c k   a   t r i u m p h a n t   c h u c k l i n g   s o u n d . 
 
 I t   g a v e   h i m   t h e   s h u d d e r s ,   h e   s a i d ,   t o   m e n t i o n   i t   n o w ;   b u t   a t   t h e   t i m e , 
 
 e x c e p t   f o r   a n o t h e r   c h i l l   d o w n   t h e   s p i n e ,   i t   h a d   n o t   t h e   p o w e r   t o   d e s t r o y 
 
 h i s   a b s o r p t i o n   i n   t h e   s c e n e   b e f o r e   h i s   e y e s ,   a n d   b e f o r e   h i s   e a r s   t o o , 
 
 b e c a u s e   j u s t   t h e n   C a p t a i n   A n t h o n y   r a i s e d   h i s   v o i c e   g r i m l y .     P e r h a p s   h e 
 
 t o o   h a d   h e a r d   t h e   c h u c k l e   o f   t h e   o l d   m a n . 
 
 
 
 " Y o u r   f a t h e r   h a s   f o u n d   a n   a r g u m e n t   w h i c h   m a k e s   m e   p a u s e ,   i f   i t   d o e s   n o t 
 
 c o n v i n c e   m e .     N o !     I   c a n ' t   a n s w e r   i t .     I - - I   d o n ' t   w a n t   t o   a n s w e r   i t .     I 
 
 s i m p l y   s u r r e n d e r .     H e   s h a l l   h a v e   h i s   w a y   w i t h   y o u - - a n d   w i t h   m e .     O n l y , " 
 
 h e   a d d e d   i n   a   g l o o m y   l o w e r e d   t o n e   w h i c h   s t r u c k   M r .   P o w e l l   a s   i f   a   p e d a l 
 
 h a d   b e e n   p u t   d o w n ,   " o n l y   i t   s h a l l   t a k e   a   l i t t l e   t i m e .     I   h a v e   n e v e r   l i e d 
 
 t o   y o u .     N e v e r .     I   r e n o u n c e   n o t   o n l y   m y   c h a n c e   b u t   m y   l i f e .     I n   a   f e w 
 
 d a y s ,   d i r e c t l y   w e   g e t   i n t o   p o r t ,   t h e   v e r y   m o m e n t   w e   d o ,   I ,   w h o   h a v e   s a i d 
 
 I   c o u l d   n e v e r   l e t   y o u   g o ,   I   s h a l l   l e t   y o u   g o . " 
 
 
 
 T o   t h e   i n n o c e n t   b e h o l d e r   A n t h o n y   s e e m e d   a t   t h i s   p o i n t   t o   b e c o m e 
 
 p h y s i c a l l y   e x h a u s t e d .     M y   v i e w   i s   t h a t   t h e   u t t e r   f a l s e n e s s   o f   h i s ,   I   m a y 
 
 s a y ,   a s p i r a t i o n s ,   t h e   v a n i t y   o f   g r a s p i n g   t h e   e m p t y   a i r ,   h a d   c o m e   t o   h i m 
 
 w i t h   a n   o v e r w h e l m i n g   f o r c e ,   l e a v i n g   h i m   d i s a r m e d   b e f o r e   t h e   o t h e r ' s   m a d 
 
 a n d   s i n i s t e r   s i n c e r i t y .     A s   h e   h a d   s a i d   h i m s e l f   h e   c o u l d   n o t   f i g h t   f o r 
 
 w h a t   h e   d i d   n o t   p o s s e s s ;   h e   c o u l d   n o t   f a c e   s u c h   a   t h i n g   a s   t h i s   f o r   t h e 
 
 s a k e   o f   h i s   m e r e   m a g n a n i m i t y .     T h e   n o r m a l   a l o n e   c a n   o v e r c o m e   t h e 
 
 a b n o r m a l .     H e   c o u l d   n o t   e v e n   r e p r o a c h   t h a t   m a n   o v e r   t h e r e .     " I   o w n   m y s e l f 
 
 b e a t e n , "   h e   s a i d   i n   a   f i r m e r   t o n e .     " Y o u   a r e   f r e e .     I   l e t   y o u   o f f   s i n c e   I 
 
 m u s t . " 
 
 
 
 P o w e l l ,   t h e   o n l o o k e r ,   a f f i r m s   t h a t   a t   t h e s e   i n c o m p r e h e n s i b l e   w o r d s   M r s . 
 
 A n t h o n y   s t i f f e n e d   i n t o   t h e   v e r y   i m a g e   o f   a s t o n i s h m e n t ,   w i t h   a   f r i g h t e n e d 
 
 s t a r e   a n d   f r o z e n   l i p s .     B u t   n e x t   m i n u t e   a   c r y   c a m e   o u t   f r o m   h e r   h e a r t , 
 
 n o t   v e r y   l o u d   b u t   o f   a   q u a l i t y   w h i c h   m a d e   n o t   o n l y   C a p t a i n   A n t h o n y   ( h e 
 
 w a s   n o t   l o o k i n g   a t   h e r ) ,   n o t   o n l y   h i m   b u t   a l s o   t h e   m o r e   d i s t a n t   ( a n d 
 
 e q u a l l y   u n p r e p a r e d )   y o u n g   m a n ,   c a t c h   t h e i r   b r e a t h :   " B u t   I   d o n ' t   w a n t   t o 
 
 b e   l e t   o f f , "   s h e   c r i e d . 
 
 
 
 S h e   w a s   s o   s t i l l   t h a t   o n e   a s k e d   o n e s e l f   w h e t h e r   t h e   c r y   h a d   c o m e   f r o m 
 
 h e r .     T h e   r e s t l e s s   s h u f f l e   b e h i n d   P o w e l l ' s   b a c k   s t o p p e d   s h o r t ,   t h e 
 
 i n t e r m i t t e n t   s h a d o w y   c h u c k l i n g   c e a s e d   t o o .     Y o u n g   P o w e l l ,   g l a n c i n g   r o u n d , 
 
 s a w   M r .   S m i t h   r a i s e   h i s   h e a d   w i t h   h i s   f a d e d   e y e s   v e r y   s t i l l ,   p u c k e r e d   a t 
 
 t h e   c o r n e r s ,   l i k e   a   m a n   p e r c e i v i n g   s o m e t h i n g   c o m i n g   a t   h i m   f r o m   a   g r e a t 
 
 d i s t a n c e .     A n d   M r s .   A n t h o n y ' s   v o i c e   r e a c h e d   P o w e l l ' s   e a r s ,   e n t r e a t i n g   a n d 
 
 i n d i g n a n t . 
 
 
 
 " Y o u   c a n ' t   c a s t   m e   o f f   l i k e   t h i s ,   R o d e r i c k .     I   w o n ' t   g o   a w a y   f r o m   y o u .     I 
 
 w o n ' t - - " 
 
 
 
 P o w e l l   t u r n e d   a b o u t   a n d   d i s c o v e r e d   t h e n   t h a t   w h a t   M r .   S m i t h   w a s   p u c k e r i n g 
 
 h i s   e y e s   a t ,   w a s   t h e   s i g h t   o f   h i s   d a u g h t e r   c l i n g i n g   r o u n d   C a p t a i n 
 
 A n t h o n y ' s   n e c k - - a   s i g h t   n o t   i n   i t s e l f   i m p r o p e r ,   b u t   w h i c h   h a d   t h e   p o w e r 
 
 t o   m o v e   y o u n g   P o w e l l   w i t h   a   b a s h f u l l y   p r o f o u n d   e m o t i o n .     I t   w a s   d i f f e r e n t 
 
 f r o m   h i s   e m o t i o n   w h i l e   s p y i n g   a t   t h e   r e v e l a t i o n s   o f   t h e   s k y l i g h t ,   b u t   i n 
 
 t h i s   c a s e   t o o   h e   f e l t   t h e   d i s c o m f o r t ,   i f   n o t   t h e   g u i l t ,   o f   a n   u n s e e n 
 
 b e h o l d e r .     E x p e r i e n c e   w a s   b e i n g   p i l e d   u p   o n   h i s   y o u n g   s h o u l d e r s .     M r s . 
 
 A n t h o n y ' s   h a i r   h u n g   b a c k   i n   a   d a r k   m a s s   l i k e   t h e   h a i r   o f   a   d r o w n e d   w o m a n . 
 
 S h e   l o o k e d   a s   i f   s h e   w o u l d   l e t   g o   a n d   s i n k   t o   t h e   f l o o r   i f   t h e   c a p t a i n 
 
 w e r e   t o   w i t h h o l d   h i s   s u s t a i n i n g   a r m .     B u t   t h e   c a p t a i n   o b v i o u s l y   h a d   n o 
 
 s u c h   i n t e n t i o n .     S t a n d i n g   f i r m   a n d   s t i l l   h e   g a z e d   w i t h   s o m b r e   e y e s   a t   M r . 
 
 S m i t h .     F o r   a   t i m e   t h e   l o w   c o n v u l s i v e   s o b b i n g   o f   M r .   S m i t h ' s   d a u g h t e r   w a s 
 
 t h e   o n l y   s o u n d   t o   t r o u b l e   t h e   s i l e n c e .     T h e   s t r e n g t h   o f   A n t h o n y ' s   c l a s p 
 
 p r e s s i n g   F l o r a   t o   h i s   b r e a s t   c o u l d   n o t   b e   d o u b t e d   e v e n   a t   t h a t   d i s t a n c e , 
 
 a n d   s u d d e n l y ,   a w a k e n i n g   t o   h i s   o p p o r t u n i t y ,   h e   b e g a n   t o   p a r t l y   s u p p o r t 
 
 h e r ,   p a r t l y   c a r r y   h e r   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   h e r   c a b i n .     H i s   h e a d   w a s   b e n t 
 
 o v e r   h e r   s o l i c i t o u s l y ,   t h e n   r e c o l l e c t i n g   h i m s e l f ,   w i t h   a   g l a n c e   f u l l   o f 
 
 u n w o n t e d   f i r e ,   h i s   v o i c e   r i n g i n g   i n   a   n o t e   u n k n o w n   t o   M r .   P o w e l l ,   h e 
 
 c r i e d   t o   h i m ,   " D o n ' t   y o u   g o   o n   d e c k   y e t .     I   w a n t   y o u   t o   s t a y   d o w n   h e r e 
 
 t i l l   I   c o m e   b a c k .     T h e r e   a r e   s o m e   i n s t r u c t i o n s   I   w a n t   t o   g i v e   y o u . " 
 
 
 
 A n d   b e f o r e   t h e   y o u n g   m a n   c o u l d   a n s w e r ,   A n t h o n y   h a d   d i s a p p e a r e d   i n   t h e 
 
 s t e r n - c a b i n ,   b u r d e n e d   a n d   e x u l t i n g . 
 
 
 
 " I n s t r u c t i o n s , "   c o m m e n t e d   M r .   P o w e l l .     " T h a t   w a s   a l l   r i g h t .     V e r y   l i k e l y ; 
 
 b u t   t h e y   w o u l d   b e   s u c h   i n s t r u c t i o n s   a s ,   I   t h o u g h t   t o   m y s e l f ,   n o   s h i p ' s 
 
 o f f i c e r   p e r h a p s   h a d   e v e r   b e e n   g i v e n   b e f o r e .     I t   m a d e   m e   f e e l   a   l i t t l e 
 
 s i c k   t o   t h i n k   w h a t   t h e y   w o u l d   b e   d e a l i n g   w i t h ,   p r o b a b l y .     B u t   t h e r e ! 
 
 E v e r y t h i n g   t h a t   h a p p e n s   o n   b o a r d   s h i p   o n   t h e   h i g h   s e a s   h a s   g o t   t o   b e 
 
 d e a l t   w i t h   s o m e h o w .     T h e r e   a r e   n o   s p e c i a l   p e o p l e   t o   f l y   t o   f o r 
 
 a s s i s t a n c e .     A n d   t h e r e   I   w a s   w i t h   t h a t   o l d   m a n   l e f t   i n   m y   c h a r g e .     W h e n 
 
 h e   n o t i c e d   m e   l o o k i n g   a t   h i m   h e   s t a r t e d   t o   s h u f f l e   a g a i n   a t h w a r t   t h e 
 
 s a l o o n .     H e   k e p t   h i s   h a n d s   r a m m e d   i n   h i s   p o c k e t s ,   h e   w a s   a s   s t i f f - b a c k e d 
 
 a s   e v e r ,   o n l y   h i s   h e a d   h u n g   d o w n .     A f t e r   a   b i t   h e   s a y s   i n   h i s   g e n t l e   s o f t 
 
 t o n e :   " D i d   y o u   s e e   i t ? " 
 
 
 
 T h e r e   w e r e   i n   P o w e l l ' s   h e a d   n o   s p e c i a l   w o r d s   t o   f i t   t h e   h o r r o r   o f   h i s 
 
 f e e l i n g s .     S o   h e   s a i d - - h e   h a d   t o   s a y   s o m e t h i n g ,   " G o o d   G o d !     W h a t   w e r e   y o u 
 
 t h i n k i n g   o f ,   M r .   S m i t h ,   t o   t r y   t o   .   .   .   "       A n d   t h e n   h e   l e f t   o f f .     H e 
 
 d a r e d   n o t   u t t e r   t h e   a w f u l   w o r d   p o i s o n .     M r .   S m i t h   s t o p p e d   h i s   p r o w l . 
 
 
 
 " T h i n k !     W h a t   d o   y o u   k n o w   o f   t h i n k i n g .     I   d o n ' t   t h i n k .     T h e r e   i s 
 
 s o m e t h i n g   i n   m y   h e a d   t h a t   t h i n k s .     T h e   t h o u g h t s   i n   m e n ,   i t ' s   l i k e   b e i n g 
 
 d r u n k   w i t h   l i q u o r   o r - - Y o u   c a n ' t   s t o p   t h e m .     A   m a n   w h o   t h i n k s   w i l l   t h i n k 
 
 a n y t h i n g .     N o !     B u t   h a v e   y o u   s e e n   i t .     H a v e   y o u ? " 
 
 
 
 " I   t e l l   y o u   I   h a v e !     I   a m   c e r t a i n ! "   s a i d   P o w e l l   f o r c i b l y .     " I   w a s   l o o k i n g 
 
 a t   y o u   a l l   t h e   t i m e .     Y o u ' v e   d o n e   s o m e t h i n g   t o   t h e   d r i n k   i n   t h a t   g l a s s . " 
 
 
 
 T h e n   P o w e l l   l o s t   h i s   b r e a t h   s o m e h o w .     M r .   S m i t h   l o o k e d   a t   h i m   c u r i o u s l y , 
 
 w i t h   m i s t r u s t . 
 
 
 
 " M y   g o o d   y o u n g   m a n ,   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u   a r e   t a l k i n g   a b o u t .     I   a s k 
 
 y o u - - h a v e   y o u   s e e n ?     W h o   w o u l d   h a v e   b e l i e v e d   i t ?   w i t h   h e r   a r m s   r o u n d   h i s 
 
 n e c k .     W h e n !     O h !     H a !     H a !     Y o u   d i d   s e e !     D i d n ' t   y o u ?     I t   w a s n ' t   a 
 
 d e l u s i o n - - w a s   i t ?     H e r   a r m s   r o u n d   .   .   .   B u t   I   h a v e   n e v e r   w h o l l y   t r u s t e d 
 
 h e r . " 
 
 
 
 " T h e n   I   f l e w   o u t   a t   h i m ,   s a i d   M r .   P o w e l l .     I   t o l d   h i m   h e   w a s   j o l l y   l u c k y 
 
 t o   h a v e   f a l l e n   u p o n   C a p t a i n   A n t h o n y .     A   m a n   i n   a   m i l l i o n .     H e   s t a r t e d 
 
 a g a i n   s h u f f l i n g   t o   a n d   f r o .     " Y o u   t o o , "   h e   s a i d   m o u r n f u l l y ,   k e e p i n g   h i s 
 
 e y e s   d o w n .     " E h ?     W o n d e r f u l   m a n ?     B u t   h a v e   y o u   a   n o t i o n   w h o   I   a m ?     L i s t e n ! 
 
 I   h a v e   b e e n   t h e   G r e a t   M r .   d e   B a r r a l .     S o   t h e y   p r i n t e d   i t   i n   t h e   p a p e r s 
 
 w h i l e   t h e y   w e r e   g e t t i n g   u p   a   c o n s p i r a c y .     A n d   I   h a v e   b e e n   d o i n g   t i m e .     A n d 
 
 n o w   I   a m   b r o u g h t   l o w . "     H i s   v o i c e   d i e d   d o w n   t o   a   m e r e   b r e a t h .     " B r o u g h t 
 
 l o w . " 
 
 
 
 H e   t o o k   h i s   h a n d s   o u t   o f   h i s   p o c k e t ,   d r a g g e d   t h e   c a p   d o w n   o n   h i s   h e a d   a n d 
 
 s t u c k   t h e m   b a c k   i n t o   h i s   p o c k e t s ,   e x a c t l y   a s   i f   p r e p a r i n g   h i m s e l f   t o   g o 
 
 o u t   i n t o   a   g r e a t   w i n d .     " B u t   n o t   s o   l o w   a s   t o   p u t   u p   w i t h   t h i s   d i s g r a c e , 
 
 t o   s e e   h e r ,   f a s t   i n   t h i s   f e l l o w ' s   c l u t c h e s ,   w i t h o u t   d o i n g   s o m e t h i n g .     S h e 
 
 w o u l d n ' t   l i s t e n   t o   m e .     F r i g h t e n e d ?     S i l l y ?     I   h a d   t o   t h i n k   o f   s o m e   w a y 
 
 t o   g e t   h e r   o u t   o f   t h i s .     D i d   y o u   t h i n k   s h e   c a r e d   f o r   h i m ?     N o !     W o u l d 
 
 a n y b o d y   h a v e   t h o u g h t   s o ?     N o !     S h e   p r e t e n d e d   i t   w a s   f o r   m y   s a k e .     S h e 
 
 c o u l d n ' t   u n d e r s t a n d   t h a t   i f   I   h a d n ' t   b e e n   a n   o l d   m a n   I   w o u l d   h a v e   f l o w n 
 
 a t   h i s   t h r o a t   m o n t h s   a g o .     A s   i t   w a s   I   w a s   t e m p t e d   e v e r y   t i m e   h e   l o o k e d 
 
 a t   h e r .     M y   g i r l .     O u g h !     A n y   m a n   b u t   t h i s .     A n d   a l l   t h e   t i m e   t h e   w i c k e d 
 
 l i t t l e   f o o l   w a s   l y i n g   t o   m e .     I t   w a s   t h e i r   p l o t ,   t h e i r   c o n s p i r a c y !     T h e s e 
 
 c o n s p i r a c i e s   a r e   t h e   d e v i l .     S h e   h a s   b e e n   l e a d i n g   m e   o n ,   t i l l   s h e   h a s 
 
 f a i r l y   p u t   m y   h e a d   u n d e r   t h e   h e e l   o f   t h a t   j a i l e r ,   o f   t h a t   s c o u n d r e l ,   o f 
 
 h e r   h u s b a n d   .   .   .     T r e a c h e r y !     B r i n g i n g   m e   l o w .     L o w e r   t h a n   h e r s e l f .     I n 
 
 t h e   d i r t .     T h a t ' s   w h a t   i t   m e a n s .     D o e s n ' t   i t ?     U n d e r   h i s   h e e l ! " 
 
 
 
 H e   p a u s e d   i n   h i s   r e s t l e s s   s h u f f l e   a n d   a g a i n ,   s e i z i n g   h i s   c a p   w i t h   b o t h 
 
 h a n d s ,   d r a g g e d   i t   f u r i o u s l y   r i g h t   d o w n   o n   h i s   e a r s .     P o w e l l   h a d   l o s t 
 
 h i m s e l f   i n   l i s t e n i n g   t o   t h e s e   b r o k e n   r a v i n g s ,   i n   l o o k i n g   a t   t h a t   o l d 
 
 f e v e r i s h   f a c e   w h e n ,   s u d d e n l y ,   q u i c k   a s   l i g h t n i n g ,   M r .   S m i t h   s p u n   r o u n d , 
 
 s n a t c h e d   u p   t h e   c a p t a i n ' s   g l a s s   a n d   w i t h   a   s t i f l e d ,   h u r r i e d   e x c l a m a t i o n , 
 
 " H e r e ' s   l u c k , "   t o s s e d   t h e   l i q u o r   d o w n   h i s   t h r o a t . 
 
 
 
 " I   k n o w   n o w   t h e   m e a n i n g   o f   t h e   w o r d   ' C o n s t e r n a t i o n , ' "   w e n t   o n   M r .   P o w e l l . 
 
 " T h a t   w a s   e x a c t l y   m y   s t a t e   o f   m i n d .     I   t h o u g h t   t o   m y s e l f   d i r e c t l y : 
 
 T h e r e ' s   n o t h i n g   i n   t h a t   d r i n k .     I   h a v e   b e e n   d r e a m i n g ,   I   h a v e   m a d e   t h e 
 
 a w f u l e s t   m i s t a k e !   .   .   . " 
 
 
 
 M r .   S m i t h   p u t   t h e   g l a s s   d o w n .     H e   s t o o d   b e f o r e   P o w e l l   u n h a r m e d ,   q u i e t e d 
 
 d o w n ,   i n   a   l i s t e n i n g   a t t i t u d e ,   h i s   h e a d   i n c l i n e d   o n   o n e   s i d e ,   c h e w i n g   h i s 
 
 t h i n   l i p s .     S u d d e n l y   h e   b l i n k e d   q u e e r l y ,   g r a b b e d   P o w e l l ' s   s h o u l d e r   a n d 
 
 c o l l a p s e d ,   s u b s i d i n g   a l l   a t   o n c e   a s   t h o u g h   h e   h a d   g o n e   s o f t   a l l   o v e r ,   a s 
 
 a   p i e c e   o f   s i l k   s t u f f   c o l l a p s e s .     P o w e l l   s e i z e d   h i s   a r m   i n s t i n c t i v e l y   a n d 
 
 c h e c k e d   h i s   f a l l ;   b u t   a s   s o o n   a s   M r .   S m i t h   w a s   f a i r l y   o n   t h e   f l o o r   h e 
 
 j e r k e d   h i m s e l f   f r e e   a n d   b a c k e d   a w a y .     A l m o s t   a s   q u i c k   h e   r u s h e d   f o r w a r d 
 
 a g a i n   a n d   t r i e d   t o   l i f t   u p   t h e   b o d y .     B u t   d i r e c t l y   h e   r a i s e d   h i s 
 
 s h o u l d e r s   h e   k n e w   t h a t   t h e   m a n   w a s   d e a d !     D e a d ! 
 
 
 
 H e   l o w e r e d   h i m   d o w n   g e n t l y .     H e   s t o o d   o v e r   h i m   w i t h o u t   f e a r   o r   a n y   o t h e r 
 
 f e e l i n g ,   a l m o s t   i n d i f f e r e n t ,   f a r   a w a y ,   a s   i t   w e r e .     A n d   t h e n   h e   m a d e 
 
 a n o t h e r   s t a r t   a n d ,   i f   h e   h a d   n o t   k e p t   M r s .   A n t h o n y   a l w a y s   i n   h i s   m i n d ,   h e 
 
 w o u l d   h a v e   l e t   o u t   a   y e l l   f o r   h e l p .     H e   s t a g g e r e d   t o   h e r   c a b i n - d o o r ,   a n d , 
 
 a s   i t   w a s ,   h i s   c a l l   f o r   " C a p t a i n   A n t h o n y "   b u r s t   o u t   o f   h i m   m u c h   t o o   l o u d ; 
 
 b u t   h e   m a d e   a   g r e a t   e f f o r t   o f   s e l f - c o n t r o l .     " I   a m   w a i t i n g   f o r   m y   o r d e r s , 
 
 s i r , "   h e   s a i d   o u t s i d e   t h a t   d o o r   d i s t i n c t l y ,   i n   a   s t e a d y   t o n e . 
 
 
 
 I t   w a s   v e r y   s t i l l   i n   t h e r e ;   s t i l l   a s   d e a t h .     T h e n   h e   h e a r d   a   s h u f f l e   o f 
 
 f e e t   a n d   t h e   c a p t a i n ' s   v o i c e   " A l l   r i g h t .     C o m i n g . "     H e   l e a n e d   h i s   b a c k 
 
 a g a i n s t   t h e   b u l k h e a d   a s   y o u   s e e   a   d r u n k e n   m a n   s o m e t i m e s   p r o p p e d   u p 
 
 a g a i n s t   a   w a l l ,   h a l f   d o u b l e d   u p .     I n   t h a t   a t t i t u d e   t h e   c a p t a i n   f o u n d   h i m , 
 
 w h e n   h e   c a m e   o u t ,   p u l l i n g   t h e   d o o r   t o   a f t e r   h i m   q u i c k l y .     A t   o n c e   A n t h o n y 
 
 l e t   h i s   e y e s   r u n   a l l   o v e r   t h e   c a b i n .     P o w e l l ,   w i t h o u t   a   w o r d ,   c l u t c h e d 
 
 h i s   f o r e a r m ,   l e d   h i m   r o u n d   t h e   e n d   o f   t h e   t a b l e   a n d   b e g a n   t o   j u s t i f y 
 
 h i m s e l f .     " I   c o u l d n ' t   s t o p   h i m , "   h e   w h i s p e r e d   s h a k i l y .     " H e   w a s   t o o   q u i c k 
 
 f o r   m e .     H e   d r a n k   i t   u p   a n d   f e l l   d o w n . "     B u t   t h e   c a p t a i n   w a s   n o t 
 
 l i s t e n i n g .     H e   w a s   l o o k i n g   d o w n   a t   M r .   S m i t h ,   t h i n k i n g   p e r h a p s   t h a t   i t 
 
 w a s   a   m e r e   c h a n c e   h i s   o w n   b o d y   w a s   n o t   l y i n g   t h e r e .     T h e y   d i d   n o t   w a n t   t o 
 
 s p e a k .     T h e y   m a d e   s i g n s   t o   e a c h   o t h e r   w i t h   t h e i r   e y e s .     T h e   c a p t a i n 
 
 g r a s p e d   P o w e l l ' s   s h o u l d e r   a s   i f   i n   a   v i c e   a n d   g l a n c e d   a t   M r s .   A n t h o n y ' s 
 
 c a b i n   d o o r ,   a n d   i t   w a s   e n o u g h .     H e   k n e w   t h a t   t h e   y o u n g   m a n   u n d e r s t o o d 
 
 h i m .     R a t h e r !     S i l e n c e !     S i l e n c e   f o r   e v e r   a b o u t   t h i s .     T h e i r   v e r y   g l a n c e s 
 
 b e c a m e   s t e a l t h y .     P o w e l l   l o o k e d   f r o m   t h e   b o d y   t o   t h e   d o o r   o f   t h e   d e a d 
 
 m a n ' s   s t a t e - r o o m .     T h e   c a p t a i n   n o d d e d   a n d   l e t   h i m   g o ;   a n d   t h e n   P o w e l l 
 
 c r e p t   o v e r ,   h o o k e d   t h e   d o o r   o p e n   a n d   c r e p t   b a c k   w i t h   f e a r f u l   g l a n c e s 
 
 t o w a r d s   M r s .   A n t h o n y ' s   c a b i n .     T h e y   s t o o p e d   o v e r   t h e   c o r p s e .     C a p t a i n 
 
 A n t h o n y   l i f t e d   u p   t h e   s h o u l d e r s . 
 
 
 
 M r .   P o w e l l   s h u d d e r e d .     " I ' l l   n e v e r   f o r g e t   t h a t   i n t e r m i n a b l e   j o u r n e y 
 
 a c r o s s   t h e   s a l o o n ,   s t e p   b y   s t e p ,   h o l d i n g   o u r   b r e a t h .     F o r   p a r t   o f   t h e   w a y 
 
 t h e   d r a w n   h a l f   o f   t h e   c u r t a i n   c o n c e a l e d   u s   f r o m   v i e w   h a d   M r s .   A n t h o n y 
 
 o p e n e d   h e r   d o o r ;   b u t   I   d i d n ' t   d r a w   a   f r e e   b r e a t h   t i l l   a f t e r   w e   l a i d   t h e 
 
 b o d y   d o w n   o n   t h e   s w i n g i n g   c o t .     T h e   r e f l e c t i o n   o f   t h e   s a l o o n   l i g h t   l e f t 
 
 m o s t   o f   t h e   c a b i n   i n   t h e   s h a d o w .     M r .   S m i t h ' s   r i g i d ,   e x t e n d e d   b o d y   l o o k e d 
 
 s h a d o w y   t o o ,   s h a d o w y   a n d   a l i v e .     Y o u   k n o w   h e   a l w a y s   c a r r i e d   h i m s e l f   a s 
 
 s t i f f   a s   a   p o k e r .     W e   s t o o d   b y   t h e   c o t   a s   t h o u g h   w a i t i n g   f o r   h i m   t o   m a k e 
 
 u s   a   s i g n   t h a t   h e   w a n t e d   t o   b e   l e f t   a l o n e .     T h e   c a p t a i n   t h r e w   h i s   a r m 
 
 o v e r   m y   s h o u l d e r   a n d   s a i d   i n   m y   v e r y   e a r :   " T h e   s t e w a r d ' l l   f i n d   h i m   i n   t h e 
 
 m o r n i n g . " 
 
 
 
 " I   m a d e   n o   a n s w e r .     I t   w a s   f o r   h i m   t o   s a y .     I t   w a s   p e r h a p s   t h e   b e s t   w a y . 
 
 I t ' s   n o   u s e   t a l k i n g   a b o u t   m y   t h o u g h t s .     T h e y   w e r e   n o t   c o n c e r n e d   w i t h 
 
 m y s e l f ,   n o r   y e t   w i t h   t h a t   o l d   m a n   w h o   t e r r i f i e d   m e   m o r e   n o w   t h a n   w h e n   h e 
 
 w a s   a l i v e .     H i m   w h o m   I   p i t i e d   w a s   t h e   c a p t a i n .     H e   w h i s p e r e d .     " I   a m 
 
 c e r t a i n   o f   y o u ,   M r .   P o w e l l .     Y o u   h a d   b e t t e r   g o   o n   d e c k   n o w .     A s   t o   m e 
 
 .   .   .   "   a n d   I   s a w   h i m   r a i s e   h i s   h a n d s   t o   h i s   h e a d   a s   i f   d i s t r a c t e d .     B u t   h i s 
 
 l a s t   w o r d s   b e f o r e   w e   s t o l e   o u t   t h a t   c a b i n   s t i c k   t o   m y   m i n d   w i t h   t h e   v e r y 
 
 t o n e   o f   h i s   m u t t e r - - t o   h i m s e l f ,   n o t   t o   m e : 
 
 
 
 " N o !     N o !     I   a m   n o t   g o i n g   t o   s t u m b l e   n o w   o v e r   t h a t   c o r p s e . " 
 
 
 
 
 
 " T h i s   i s   w h a t   o u r   M r .   P o w e l l   h a d   t o   t e l l   m e , "   s a i d   M a r l o w ,   c h a n g i n g   h i s 
 
 t o n e .     I   w a s   g l a d   t o   l e a r n   t h a t   F l o r a   d e   B a r r a l   h a d   b e e n   s a v e d   f r o m 
 
 t h a t   s i n i s t e r   s h a d o w   a t   l e a s t   f a l l i n g   u p o n   h e r   p a t h . 
 
 
 
 W e   s a t   s i l e n t   t h e n ,   m y   m i n d   r u n n i n g   o n   t h e   e n d   o f   d e   B a r r a l ,   o n   t h e 
 
 i r r e s i s t i b l e   p r e s s u r e   o f   i m a g i n a r y   g r i e f s ,   c r u s h i n g   c o n s c i e n c e ,   s c r u p l e s , 
 
 p r u d e n c e ,   u n d e r   t h e i r   e v e r - e x p a n d i n g   v o l u m e ;   o n   t h e   s o m b r e   a n d   v e n o m o u s 
 
 i r o n y   i n   t h e   o b s e s s i o n   w h i c h   h a d   m a s t e r e d   t h a t   o l d   m a n . 
 
 
 
 " W e l l , "   I   s a i d . 
 
 
 
 " T h e   s t e w a r d   f o u n d   h i m , "   M r .   P o w e l l   r o u s e d   h i m s e l f .     " H e   w e n t   i n   t h e r e 
 
 w i t h   a   c u p   o f   t e a   a t   f i v e   a n d   o f   c o u r s e   d r o p p e d   i t .     I   w a s   o n   w a t c h 
 
 a g a i n .     H e   r e e l e d   u p   t o   m e   o n   d e c k   p a l e   a s   d e a t h .     I   h a d   b e e n   e x p e c t i n g 
 
 i t ;   a n d   y e t   I   c o u l d   h a r d l y   s p e a k .     " G o   a n d   t e l l   t h e   c a p t a i n   q u i e t l y , "   I 
 
 m a n a g e d   t o   s a y .     H e   r a n   o f f   m u t t e r i n g   " M y   G o d !     M y   G o d ! "   a n d   I ' m   h a n g e d 
 
 i f   h e   d i d n ' t   g e t   h y s t e r i c a l   w h i l e   t r y i n g   t o   t e l l   t h e   c a p t a i n ,   a n d   s t a r t 
 
 s c r e a m i n g   i n   t h e   s a l o o n ,   " F u l l y   d r e s s e d !     D e a d !     F u l l y   d r e s s e d ! "     M r s . 
 
 A n t h o n y   r a n   o u t   o f   c o u r s e   b u t   s h e   d i d n ' t   g e t   h y s t e r i c a l .     F r a n k l i n ,   w h o 
 
 w a s   t h e r e   t o o ,   t o l d   m e   t h a t   s h e   h i d   h e r   f a c e   o n   t h e   c a p t a i n ' s   b r e a s t   a n d 
 
 t h e n   h e   w e n t   o u t   a n d   l e f t   t h e m   t h e r e .     I t   w a s   d a y s   b e f o r e   M r s .   A n t h o n y 
 
 w a s   s e e n   o n   d e c k .     T h e   f i r s t   t i m e   I   s p o k e   t o   h e r   s h e   g a v e   m e   h e r   h a n d   a n d 
 
 s a i d ,   " M y   p o o r   f a t h e r   w a s   q u i t e   f o n d   o f   y o u ,   M r .   P o w e l l . "     S h e   s t a r t e d 
 
 w i p i n g   h e r   e y e s   a n d   I   f l e d   t o   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   d e c k .     O n e   w o u l d   l i k e 
 
 t o   f o r g e t   a l l   t h i s   h a d   e v e r   c o m e   n e a r   h e r . " 
 
 
 
 B u t   c l e a r l y   h e   c o u l d   n o t ,   b e c a u s e   a f t e r   l i g h t i n g   h i s   p i p e   h e   b e g a n   m u s i n g 
 
 a l o u d :   " V e r y   s t r o n g   s t u f f   i t   m u s t   h a v e   b e e n .     I   w o n d e r   w h e r e   h e   g o t   i t . 
 
 I t   c o u l d   h a r d l y   b e   a t   a   c o m m o n   c h e m i s t .     W e l l ,   h e   h a d   i t   f r o m   s o m e w h e r e - - a 
 
 m e r e   p i n c h   i t   m u s t   h a v e   b e e n ,   n o   m o r e . " 
 
 
 
 " I   h a v e   m y   t h e o r y , "   o b s e r v e d   M a r l o w ,   " w h i c h   t o   a   c e r t a i n   e x t e n t   d o e s   a w a y 
 
 w i t h   t h e   a d d e d   h o r r o r   o f   a   c o l d l y   p r e m e d i t a t e d   c r i m e .     C h a n c e   h a d   s t e p p e d 
 
 i n   t h e r e   t o o .     I t   w a s   n o t   M r .   S m i t h   w h o   o b t a i n e d   t h e   p o i s o n .     I t   w a s   t h e 
 
 G r e a t   d e   B a r r a l .     A n d   i t   w a s   n o t   m e a n t   f o r   t h e   o b s c u r e ,   m a g n a n i m o u s 
 
 c o n q u e r o r   o f   F l o r a   d e   B a r r a l ;   i t   w a s   m e a n t   f o r   t h e   n o t o r i o u s   f i n a n c i e r 
 
 w h o s e   e n t e r p r i s e s   h a d   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   m a g n a n i m i t y .     H e   h a d   h i s 
 
 p h y s i c i a n   i n   h i s   d a y s   o f   g r e a t n e s s .     I   e v e n   s e e m   t o   r e m e m b e r   t h a t   t h e   m a n 
 
 w a s   c a l l e d   a t   t h e   t r i a l   o n   s o m e   s m a l l   p o i n t   o r   o t h e r .     I   c a n   i m a g i n e   t h a t 
 
 d e   B a r r a l   w e n t   t o   h i m   w h e n   h e   s a w ,   a s   h e   c o u l d   h a r d l y   h e l p   s e e i n g ,   t h e 
 
 p o s s i b i l i t y   o f   a   " t r i u m p h   o f   e n v i o u s   r i v a l s " - - a   h e a v y   s e n t e n c e . 
 
 
 
 I   d o u b t   i f   f o r   l o v e   o r   e v e n   f o r   m o n e y ,   b u t   I   t h i n k   p o s s i b l y ,   f r o m   p i t y 
 
 t h a t   m a n   p r o v i d e d   h i m   w i t h   w h a t   M r .   P o w e l l   c a l l e d   " s t r o n g   s t u f f . "     F r o m 
 
 w h a t   P o w e l l   s a w   o f   t h e   v e r y   a c t   I   a m   f a i r l y   c e r t a i n   i t   m u s t   h a v e   b e e n 
 
 c o n t a i n e d   i n   a   c a p s u l e   a n d   t h a t   h e   h a d   i t   a b o u t   h i m   o n   t h e   l a s t   d a y   o f 
 
 h i s   t r i a l ,   p e r h a p s   s e c u r e d   b y   a   s t i t c h   i n   h i s   w a i s t c o a t   p o c k e t .     H e 
 
 d i d n ' t   u s e   i t .     W h y ?     D i d   h e   t h i n k   o f   h i s   c h i l d   a t   t h e   l a s t   m o m e n t ?     W a s 
 
 i t   w a n t   o f   c o u r a g e ?     W e   c a n ' t   t e l l .     B u t   h e   f o u n d   i t   i n   h i s   c l o t h e s   w h e n 
 
 h e   c a m e   o u t   o f   j a i l .     I t   h a d   e s c a p e d   i n v e s t i g a t i o n   i f   t h e r e   w a s   a n y . 
 
 C h a n c e   h a d   a r m e d   h i m .     A n d   c h a n c e   a l o n e ,   t h e   c h a n c e   o f   M r .   P o w e l l ' s   l i f e , 
 
 f o r c e d   h i m   t o   t u r n   t h e   a b o m i n a b l e   w e a p o n   a g a i n s t   h i m s e l f . 
 
 
 
 I   i m p a r t e d   m y   t h e o r y   t o   M r .   P o w e l l   w h o   a c c e p t e d   i t   a t   o n c e   a s ,   i n   a 
 
 s e n s e ,   f a v o u r a b l e   t o   t h e   f a t h e r   o f   M r s .   A n t h o n y .     T h e n   h e   w a v e d   h i s   h a n d . 
 
 " D o n ' t   l e t   u s   t h i n k   o f   i t . " 
 
 
 
 I   a c q u i e s c e d   a n d   v e r y   s o o n   h e   o b s e r v e d   d r e a m i l y : 
 
 
 
 " I   w a s   w i t h   C a p t a i n   a n d   M r s .   A n t h o n y   s a i l i n g   a l l   o v e r   t h e   w o r l d   f o r   n e a r 
 
 o n   s i x   y e a r s .     A l m o s t   a s   l o n g   a s   F r a n k l i n . " 
 
 
 
 " O h   y e s !     W h a t   a b o u t   F r a n k l i n ? "   I   a s k e d . 
 
 
 
 P o w e l l   s m i l e d .     " H e   l e f t   t h e   F e r n d a l e   a   y e a r   o r   s o   a f t e r w a r d s ,   a n d   I 
 
 t o o k   h i s   p l a c e .     C a p t a i n   A n t h o n y   r e c o m m e n d e d   h i m   f o r   a   c o m m a n d .     Y o u 
 
 d o n ' t   t h i n k   C a p t a i n   A n t h o n y   w o u l d   c h u c k   a   m a n   a s i d e   l i k e   a n   o l d   g l o v e . 
 
 B u t   o f   c o u r s e   M r s .   A n t h o n y   d i d   n o t   l i k e   h i m   v e r y   m u c h .     I   d o n ' t   t h i n k   s h e 
 
 e v e r   l e t   o u t   a   w h i s p e r   a g a i n s t   h i m   b u t   C a p t a i n   A n t h o n y   c o u l d   r e a d   h e r 
 
 t h o u g h t s . 
 
 
 
 A n d   a g a i n   P o w e l l   s e e m e d   t o   l o s e   h i m s e l f   i n   t h e   p a s t .     I   a s k e d ,   f o r 
 
 s u d d e n l y   t h e   v i s i o n   o f   t h e   F y n e s   p a s s e d   t h r o u g h   m y   m i n d . 
 
 
 
 " A n y   c h i l d r e n ? " 
 
 
 
 P o w e l l   g a v e   a   s t a r t .     " N o !     N o !     N e v e r   h a d   a n y   c h i l d r e n , "   a n d   a g a i n 
 
 s u b s i d e d ,   p u f f i n g   a t   h i s   s h o r t   b r i a r   p i p e . 
 
 
 
 " W h e r e   a r e   t h e y   n o w ? "   I   i n q u i r e d   n e x t   a s   i f   a n x i o u s   t o   a s c e r t a i n   t h a t   a l l 
 
 F y n e ' s   f e a r s   h a d   b e e n   m i s p l a c e d   a n d   v a i n   a s   o u r   f e a r s   o f t e n   a r e ;   t h a t 
 
 t h e r e   w e r e   n o   u n d e s i r a b l e   c o u s i n s   f o r   h i s   d e a r   g i r l s ,   n o   d a n g e r   o f 
 
 i n t r u s i o n   o n   t h e i r   s p o t l e s s   h o m e .     P o w e l l   l o o k e d   r o u n d   a t   m e   s l o w l y ,   h i s 
 
 p i p e   s m o u l d e r i n g   i n   h i s   h a n d . 
 
 
 
 " D o n ' t   y o u   k n o w ? "   h e   u t t e r e d   i n   a   d e e p   v o i c e . 
 
 
 
 " K n o w   w h a t ? " 
 
 
 
 " T h a t   t h e   F e r n d a l e   w a s   l o s t   t h i s   f o u r   y e a r s   o r   m o r e .     S u n k .     C o l l i s i o n . 
 
 A n d   C a p t a i n   A n t h o n y   w e n t   d o w n   w i t h   h e r . " 
 
 
 
 " Y o u   d o n ' t   s a y   s o ! "   I   c r i e d   q u i t e   a f f e c t e d   a s   i f   I   h a d   k n o w n   C a p t a i n 
 
 A n t h o n y   p e r s o n a l l y .     " W a s - - w a s   M r s .   A n t h o n y   l o s t   t o o ? " 
 
 
 
 " Y o u   m i g h t   a s   w e l l   a s k   i f   I   w a s   l o s t , "   M r .   P o w e l l   r e j o i n e d   s o   t e s t i l y   a s 
 
 t o   s u r p r i s e   m e .     " Y o u   s e e   m e   h e r e , - - d o n ' t   y o u . " 
 
 
 
 H e   w a s   q u i t e   h u f f y ,   b u t   n o t i c i n g   m y   w o n d e r i n g   s t a r e   h e   s m o o t h e d   h i s 
 
 r u f f l e d   p l u m e s .     A n d   i n   a   m u s i n g   t o n e . 
 
 
 
 " Y e s .     G o o d   m e n   g o   o u t   a s   i f   t h e r e   w a s   n o   u s e   f o r   t h e m   i n   t h e   w o r l d .     I t 
 
 s e e m s   a s   i f   t h e r e   w e r e   t h i n g s   t h a t ,   a s   t h e   T u r k s   s a y ,   a r e   w r i t t e n .     O r 
 
 e l s e   f a t e   h a s   a   t r y   a n d   s o m e t i m e s   m i s s e s   i t s   m a r k .     Y o u   r e m e m b e r   t h a t 
 
 c l o s e   s h a v e   w e   h a d   o f   b e i n g   r u n   d o w n   a t   n i g h t ,   I   t o l d   y o u   o f ,   m y   f i r s t 
 
 v o y a g e   w i t h   t h e m .     T h i s   g o   i t   w a s   j u s t   a t   d a w n .     A   f l a t   c a l m   a n d   a   f o g 
 
 t h i c k   e n o u g h   t o   s l i c e   w i t h   a   k n i f e .     O n l y   t h e r e   w e r e   n o   e x p l o s i v e s   o n 
 
 b o a r d .     I   w a s   o n   d e c k   a n d   I   r e m e m b e r   t h e   c u r s e d ,   m u r d e r o u s   t h i n g   l o o m i n g 
 
 u p   a l o n g s i d e   a n d   C a p t a i n   A n t h o n y   ( w e   w e r e   b o t h   o n   d e c k )   c a l l i n g   o u t , 
 
 " G o o d   G o d !     W h a t ' s   t h i s !     S h o u t   f o r   a l l   h a n d s ,   P o w e l l ,   t o   s a v e 
 
 t h e m s e l v e s .     T h e r e ' s   n o   d y n a m i t e   o n   b o a r d   n o w .     I   a m   g o i n g   t o   g e t   t h e 
 
 w i f e !   .   .   "     I   y e l l e d ,   a l l   t h e   w a t c h   o n   d e c k   y e l l e d .     C r a s h ! " 
 
 
 
 M r .   P o w e l l   g a s p e d   a t   t h e   r e c o l l e c t i o n .     " I t   w a s   a   B e l g i a n   G r e e n   S t a r 
 
 l i n e r ,   t h e   W e s t l a n d , "   h e   w e n t   o n ,   " c o m m a n d e d   b y   o n e   o f   t h o s e   s t o p - f o r - 
 
 n o t h i n g   s k i p p e r s .     F l a h e r t y   w a s   h i s   n a m e   a n d   I   h o p e   h e   w i l l   d i e   w i t h o u t 
 
 a b s o l u t i o n .     S h e   c u t   h a l f   t h r o u g h   t h e   o l d   F e r n d a l e   a n d   a f t e r   t h e   b l o w 
 
 t h e r e   w a s   a   s i l e n c e   l i k e   d e a t h .     N e x t   I   h e a r d   t h e   c a p t a i n   b a c k   o n   d e c k 
 
 s h o u t i n g ,   " S e t   y o u r   e n g i n e s   s l o w   a h e a d , "   a n d   a   h o w l   o f   " Y e s ,   y e s , " 
 
 a n s w e r i n g   h i m   f r o m   h e r   f o r e c a s t l e ;   a n d   t h e n   a   w h o l e   c r o w d   o f   p e o p l e   u p 
 
 t h e r e   b e g a n   m a k i n g   a   r o w   i n   t h e   f o g .     T h e y   w e r e   t h r o w i n g   r o p e s   d o w n   t o   u s 
 
 i n   d o z e n s ,   I   m u s t   s a y .     I   a n d   t h e   c a p t a i n   f a s t e n e d   o n e   o f   t h e m   u n d e r   M r s . 
 
 A n t h o n y ' s   a r m s :   I   r e m e m b e r   s h e   h a d   a   s o r t   o f   d i m   s m i l e   o n   h e r   f a c e . " 
 
 
 
 " H a u l   u p   c a r e f u l l y , "   I   s h o u t e d   t o   t h e   p e o p l e   o n   t h e   s t e a m e r ' s   d e c k . 
 
 " Y o u ' v e   g o t   a   w o m a n   o n   t h a t   l i n e . " 
 
 
 
 T h e   c a p t a i n   s a w   h e r   l a n d e d   u p   t h e r e   s a f e .     A n d   t h e n   w e   m a d e   a   r u s h   r o u n d 
 
 o u r   d e c k s   t o   s e e   n o   o n e   w a s   l e f t   b e h i n d .     A s   w e   g o t   b a c k   t h e   c a p t a i n 
 
 s a y s :   " H e r e   s h e ' s   g o n e   a t   l a s t ,   P o w e l l ;   t h e   d e a r   o l d   t h i n g !     R u n   d o w n   a t 
 
 s e a . " 
 
 
 
 " I n d e e d   s h e   i s   g o n e , "   I   s a i d .     " B u t   i t   m i g h t   h a v e   b e e n   w o r s e .     S h i n   u p 
 
 t h i s   r o p e ,   s i r ,   f o r   G o d ' s   s a k e .     I   w i l l   s t e a d y   i t   f o r   y o u . " 
 
 
 
 " W h a t   a r e   y o u   t h i n k i n g   a b o u t , "   h e   s a y s   a n g r i l y .     " I t   i s n ' t   m y   t u r n .     U p 
 
 w i t h   y o u . " 
 
 
 
 T h e s e   w e r e   t h e   l a s t   w o r d s   h e   e v e r   s p o k e   o n   e a r t h   I   s u p p o s e .     I   k n e w   h e 
 
 m e a n t   t o   b e   t h e   l a s t   t o   l e a v e   h i s   s h i p ,   s o   I   s w a r m e d   u p   a s   q u i c k   a s   I 
 
 c o u l d ,   a n d   t h o s e   d a m n e d   l u n a t i c s   u p   t h e r e   g r a b   a t   m e   f r o m   a b o v e ,   l u g   m e 
 
 i n ,   d r a g   m e   a l o n g   a f t   t h r o u g h   t h e   r o w   a n d   t h e   r i o t   o f   t h e   s i l l i e s t 
 
 e x c i t e m e n t   I   e v e r   d i d   s e e .     S o m e b o d y   h a i l s   f r o m   t h e   b r i d g e ,   " H a v e   y o u   g o t 
 
 t h e m   a l l   o n   b o a r d ? "   a n d   a   d o z e n   s i l l y   a s s e s   s t a r t   y e l l i n g   a l l   t o g e t h e r , 
 
 " A l l   s a v e d !     A l l   s a v e d , "   a n d   t h e n   t h a t   a c c u r s e d   I r i s h m a n   o n   t h e   b r i d g e , 
 
 w i t h   m e   r o a r i n g   N o !     N o !   t i l l   I   t h o u g h t   m y   h e a d   w o u l d   b u r s t ,   r i n g s   h i s 
 
 e n g i n e s   a s t e r n .     H e   r i n g s   t h e   e n g i n e s   a s t e r n - - I   f i g h t i n g   l i k e   m a d   t o   m a k e 
 
 m y s e l f   h e a r d !     A n d   o f   c o u r s e   .   .   .   " 
 
 
 
 I   s a w   t e a r s ,   a   s h o w e r   o f   t h e m   f a l l   d o w n   M r .   P o w e l l ' s   f a c e .     H i s   v o i c e 
 
 b r o k e . 
 
 
 
 " T h e   F e r n d a l e   w e n t   d o w n   l i k e   a   s t o n e   a n d   C a p t a i n   A n t h o n y   w e n t   d o w n   w i t h 
 
 h e r ,   t h e   f i n e s t   m a n ' s   s o u l   t h a t   e v e r   l e f t   a   s a i l o r ' s   b o d y .     I   r a v e d   l i k e 
 
 a   m a n i a c ,   l i k e   a   d e v i l ,   w i t h   a   l o t   o f   f o o l s   c r o w d i n g   r o u n d   m e   a n d   a s k i n g , 
 
 " A r e n ' t   y o u   t h e   c a p t a i n ? " 
 
 
 
 " I   w a s n ' t   f i t   t o   t i e   t h e   s h o e - s t r i n g s   o f   t h e   m a n   y o u   h a v e   d r o w n e d , "   I 
 
 s c r e a m e d   a t   t h e m   .   .   .     W e l l !     W e l l !     I   c o u l d   s e e   f o r   m y s e l f   t h a t   i t   w a s 
 
 n o   g o o d   l o w e r i n g   a   b o a t .     Y o u   c o u l d n ' t   h a v e   s e e n   h e r   a l o n g s i d e .     N o   u s e . 
 
 A n d   o n l y   t h i n k ,   M a r l o w ,   i t   w a s   I   w h o   h a d   t o   g o   a n d   t e l l   M r s .   A n t h o n y . 
 
 T h e y   h a d   t a k e n   h e r   d o w n   b e l o w   s o m e w h e r e ,   f i r s t - c l a s s   s a l o o n .     I   h a d   t o   g o 
 
 a n d   t e l l   h e r !     T h a t   F l a h e r t y ,   G o d   f o r g i v e   h i m ,   c o m e s   t o   m e   a s   w h i t e   a s   a 
 
 s h e e t ,   " I   t h i n k   y o u   a r e   t h e   p r o p e r   p e r s o n . "     G o d   f o r g i v e   h i m .     I   w i s h e d 
 
 t o   d i e   a   h u n d r e d   t i m e s .     A   l o t   o f   k i n d   l a d i e s ,   p a s s e n g e r s ,   w e r e 
 
 c h a t t e r i n g   e x c i t e d l y   a r o u n d   M r s .   A n t h o n y - - a   r e a l   p a r r o t   h o u s e .     T h e 
 
 s h i p ' s   d o c t o r   w e n t   b e f o r e   m e .     H e   w h i s p e r s   r i g h t   a n d   l e f t   a n d   t h e n   t h e r e 
 
 f a l l s   a   s u d d e n   h u s h .     Y e s ,   I   w i s h e d   m y s e l f   d e a d .     B u t   M r s .   A n t h o n y   w a s   a 
 
 b r i c k . 
 
 
 
 H e r e   M r .   P o w e l l   f a i r l y   b u r s t   i n t o   t e a r s .     " N o   o n e   c o u l d   h e l p   l o v i n g 
 
 C a p t a i n   A n t h o n y .     I   l e a v e   y o u   t o   i m a g i n e   w h a t   h e   w a s   t o   h e r .     Y e t   b e f o r e 
 
 t h e   w e e k   w a s   o u t   i t   w a s   s h e   w h o   w a s   h e l p i n g   m e   t o   p u l l   m y s e l f   t o g e t h e r . " 
 
 
 
 " I s   M r s .   A n t h o n y   i n   E n g l a n d   n o w ? "   I   a s k e d   a f t e r   a   w h i l e . 
 
 
 
 H e   w i p e d   h i s   e y e s   w i t h o u t   a n y   f a l s e   s h a m e .     " O h   y e s . "     H e   b e g a n   t o   l o o k 
 
 f o r   m a t c h e s ,   a n d   w h i l e   d i v i n g   f o r   t h e   b o x   u n d e r   t h e   t a b l e   a d d e d :   " A n d   n o t 
 
 v e r y   f a r   f r o m   h e r e   e i t h e r .     T h a t   l i t t l e   v i l l a g e   u p   t h e r e - - y o u   k n o w . " 
 
 
 
 " N o !     R e a l l y !     O h   I   s e e ! " 
 
 
 
 M r .   P o w e l l   s m o k e d   a u s t e r e l y ,   v e r y   d e t a c h e d .     B u t   I   c o u l d   n o t   l e t   h i m   o f f 
 
 l i k e   t h i s .     T h e   s l y   b e g g a r .     S o   t h i s   w a s   t h e   s e c r e t   o f   h i s   p a s s i o n   f o r 
 
 s a i l i n g   a b o u t   t h e   r i v e r ,   t h e   r e a s o n   o f   h i s   f o n d n e s s   f o r   t h a t   c r e e k . 
 
 
 
 " A n d   I   s u p p o s e , "   I   s a i d ,   " t h a t   y o u   a r e   s t i l l   a s   ' e n t h u s i a s t i c '   a s   e v e r . 
 
 E h ?     I f   I   w e r e   y o u   I   w o u l d   j u s t   m e n t i o n   m y   e n t h u s i a s m   t o   M r s .   A n t h o n y . 
 
 W h y   n o t ? " 
 
 
 
 H e   c a u g h t   h i s   f a l l i n g   p i p e   n e a t l y .     B u t   i f   w h a t   t h e   F r e n c h   c a l l 
 
 e f f a r e m e n t   w a s   e v e r   e x p r e s s e d   o n   a   h u m a n   c o u n t e n a n c e   i t   w a s   o n   t h i s 
 
 o c c a s i o n ,   t e s t i f y i n g   t o   h i s   m o d e s t y ,   h i s   s e n s i b i l i t y   a n d   h i s   i n n o c e n c e . 
 
 H e   l o o k e d   a f r a i d   o f   s o m e b o d y   o v e r h e a r i n g   m y   a u d a c i o u s - - a l m o s t 
 
 s a c r i l e g i o u s   h i n t - - a s   i f   t h e r e   h a d   n o t   b e e n   a   m i l e   a n d   a   h a l f   o f   l o n e l y 
 
 m a r s h l a n d   a n d   d y k e s   b e t w e e n   u s   a n d   t h e   n e a r e s t   h u m a n   h a b i t a t i o n .     A n d 
 
 t h e n   p e r h a p s   h e   r e m e m b e r e d   t h e   s o o t h i n g   f a c t   f o r   h e   a l l o w e d   a   g l e a m   t o 
 
 l i g h t   u p   h i s   e y e s ,   l i k e   t h e   r e f l e c t i o n   o f   s o m e   i n w a r d   f i r e   t e n d e d   i n   t h e 
 
 s a n c t u a r y   o f   h i s   h e a r t   b y   a   d e v o t i o n   a s   p u r e   a s   t h a t   o f   a n y   v e s t a l . 
 
 
 
 I t   f l a s h e d   a n d   w e n t   o u t .     H e   s m i l e d   a   b a s h f u l   s m i l e ,   s i g h e d : 
 
 
 
 " P a h !     F o o l i s h n e s s .     Y o u   o u g h t   t o   k n o w   b e t t e r , "   h e   s a i d ,   m o r e   s a d   t h a n 
 
 a n n o y e d .     " B u t   I   f o r g o t   t h a t   y o u   n e v e r   k n e w   C a p t a i n   A n t h o n y , "   h e   a d d e d 
 
 i n d u l g e n t l y . 
 
 
 
 I   r e m i n d e d   h i m   t h a t   I   k n e w   M r s .   A n t h o n y ;   e v e n   b e f o r e   h e - - a n   o l d   f r i e n d 
 
 n o w - - h a d   e v e r   s e t   e y e s   o n   h e r .     A n d   a s   h e   t o l d   m e   t h a t   M r s .   A n t h o n y   h a d 
 
 h e a r d   o f   o u r   m e e t i n g s   I   w o n d e r e d   w h e t h e r   s h e   w o u l d   c a r e   t o   s e e   m e .     M r . 
 
 P o w e l l   v o l u n t e e r e d   n o   o p i n i o n   t h e n ;   b u t   n e x t   t i m e   w e   l a y   i n   t h e   c r e e k   h e 
 
 s a i d ,   " S h e   w i l l   b e   v e r y   p l e a s e d .     Y o u   h a d   b e t t e r   g o   t o - d a y . " 
 
 
 
 T h e   a f t e r n o o n   w a s   w e l l   a d v a n c e d   b e f o r e   I   a p p r o a c h e d   t h e   c o t t a g e .     T h e 
 
 a m e n i t y   o f   a   f i n e   d a y   i n   i t s   d e c l i n e   s u r r o u n d e d   m e   w i t h   a   b e n e f i c e n t ,   a 
 
 c a l m i n g   i n f l u e n c e ;   I   f e l t   i t   i n   t h e   s i l e n c e   o f   t h e   s h a d y   l a n e ,   i n   t h e 
 
 p u r e   a i r ,   i n   t h e   b l u e   s k y .     I t   i s   d i f f i c u l t   t o   r e t a i n   t h e   m e m o r y   o f   t h e 
 
 c o n f l i c t s ,   m i s e r i e s ,   t e m p t a t i o n s   a n d   c r i m e s   o f   m e n ' s   s e l f - s e e k i n g 
 
 e x i s t e n c e   w h e n   o n e   i s   a l o n e   w i t h   t h e   c h a r m i n g   s e r e n i t y   o f   t h e   u n c o n s c i o u s 
 
 n a t u r e .     B r e a t h i n g   t h e   d r e a m l e s s   p e a c e   a r o u n d   t h e   p i c t u r e s q u e   c o t t a g e   I 
 
 w a s   a p p r o a c h i n g ,   i t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   i t   m u s t   r e i g n   e v e r y w h e r e ,   o v e r   a l l 
 
 t h e   g l o b e   o f   w a t e r   a n d   l a n d   a n d   i n   t h e   h e a r t s   o f   a l l   t h e   d w e l l e r s   o n   t h i s 
 
 e a r t h . 
 
 
 
 F l o r a   c a m e   d o w n   t o   t h e   g a r d e n   g a t e   t o   m e e t   m e ,   n o   l o n g e r   t h e   p e r v e r s e l y 
 
 t e m p t i n g ,   s o r r o w f u l ,   w i s p   o f   w h i t e   m i s t   d r i f t i n g   i n   t h e   c o m p l i c a t e d   b a d 
 
 d r e a m   o f   e x i s t e n c e .     N e i t h e r   d i d   s h e   l o o k   l i k e   a   f o r s a k e n   e l f .     I 
 
 s t a m m e r e d   o u t   s t u p i d l y ,   " A g a i n   i n   t h e   c o u n t r y ,   M i s s   .   .   .   M r s   .   .   .   "     S h e 
 
 w a s   v e r y   g o o d ,   r e t u r n e d   t h e   p r e s s u r e   o f   m y   h a n d ,   b u t   w e   w e r e   s l i g h t l y 
 
 e m b a r r a s s e d .     T h e n   w e   l a u g h e d   a   l i t t l e .     T h e n   w e   b e c a m e   g r a v e . 
 
 
 
 I   a m   n o   l o v e r   o f   d a y - b r e a k s .     Y o u   k n o w   h o w   t h i n ,   e q u i v o c a l ,   i s   t h e   l i g h t 
 
 o f   t h e   d a w n .     B u t   s h e   w a s   n o w   h e r   t r u e   s e l f ,   s h e   w a s   l i k e   a   f i n e   t r a n q u i l 
 
 a f t e r n o o n - - a n d   n o t   s o   v e r y   f a r   a d v a n c e d   e i t h e r .     A   w o m a n   n o t   m u c h   o v e r 
 
 t h i r t y ,   w i t h   a   d a z z l i n g   c o m p l e x i o n   a n d   a   l i t t l e   c o l o u r ,   a   l o t   o f   h a i r ,   a 
 
 s m o o t h   b r o w ,   a   f i n e   c h i n ,   a n d   o n l y   t h e   e y e s   o f   t h e   F l o r a   o f   t h e   o l d   d a y s , 
 
 a b s o l u t e l y   u n c h a n g e d . 
 
 
 
 I n   t h e   r o o m   i n t o   w h i c h   s h e   l e d   m e   w e   f o u n d   a   M i s s   S o m e b o d y - - I   d i d n ' t 
 
 c a t c h   t h e   n a m e , - - a n   u n o b t r u s i v e ,   e v e n   a n   i n d i s t i n c t ,   m i d d l e - a g e d   p e r s o n 
 
 i n   b l a c k .     A   c o m p a n i o n .     A l l   v e r y   p r o p e r .     S h e   c a m e   a n d   w e n t   a n d   e v e n   s a t 
 
 d o w n   a t   t i m e s   i n   t h e   r o o m ,   b u t   a   l i t t l e   a p a r t ,   w i t h   s o m e   s e w i n g .     B y   t h e 
 
 t i m e   s h e   h a d   b r o u g h t   i n   a   l i g h t e d   l a m p   I   h a d   h e a r d   a l l   t h e   d e t a i l s   w h i c h 
 
 r e a l l y   m a t t e r   i n   t h i s   s t o r y .     B e t w e e n   m e   a n d   h e r   w h o   w a s   o n c e   F l o r a   d e 
 
 B a r r a l   t h e   c o n v e r s a t i o n   w a s   n o t   l i k e l y   t o   k e e p   s t r i c t l y   t o   t h e   w e a t h e r . 
 
 
 
 T h e   l a m p   h a d   a   r o s y   s h a d e ;   a n d   i t s   g l o w   w r e a t h e d   h e r   i n   p e r p e t u a l 
 
 b l u s h e s ,   m a d e   h e r   a p p e a r   w o n d e r f u l l y   y o u n g   a s   s h e   s a t   b e f o r e   m e   i n   a 
 
 d e e p ,   h i g h - b a c k e d   a r m - c h a i r .     I   a s k e d : 
 
 
 
 " T e l l   m e   w h a t   i s   i t   y o u   s a i d   i n   t h a t   f a m o u s   l e t t e r   w h i c h   s o   u p s e t   M r s . 
 
 F y n e ,   a n d   c a u s e d   l i t t l e   F y n e   t o   i n t e r f e r e   i n   t h i s   o f f e n s i v e   m a n n e r ? " 
 
 
 
 " I t   w a s   s i m p l y   c r u d e , "   s h e   s a i d   e a r n e s t l y .     " I   w a s   f e e l i n g   r e c k l e s s   a n d   I 
 
 w r o t e   r e c k l e s s l y .     I   k n e w   s h e   w o u l d   d i s a p p r o v e   a n d   I   w r o t e   f o o l i s h l y .     I t 
 
 w a s   t h e   e c h o   o f   h e r   o w n   s t u p i d   t a l k .     I   s a i d   t h a t   I   d i d   n o t   l o v e   h e r 
 
 b r o t h e r   b u t   t h a t   I   h a d   n o   s c r u p l e s   w h a t e v e r   i n   m a r r y i n g   h i m . " 
 
 
 
 S h e   p a u s e d ,   h e s i t a t i n g ,   t h e n   w i t h   a   s h y   h a l f - l a u g h : 
 
 
 
 " I   r e a l l y   b e l i e v e d   I   w a s   s e l l i n g   m y s e l f ,   M r .   M a r l o w .     A n d   I   w a s   p r o u d   o f 
 
 i t .     W h a t   I   s u f f e r e d   a f t e r w a r d s   I   c o u l d n ' t   t e l l   y o u ;   b e c a u s e   I   o n l y 
 
 d i s c o v e r e d   m y   l o v e   f o r   m y   p o o r   R o d e r i c k   t h r o u g h   a g o n i e s   o f   r a g e   a n d 
 
 h u m i l i a t i o n .     I   c a m e   t o   s u s p e c t   h i m   o f   d e s p i s i n g   m e ;   b u t   I   c o u l d   n o t   p u t 
 
 i t   t o   t h e   t e s t   b e c a u s e   o f   m y   f a t h e r .     O h !     I   w o u l d   n o t   h a v e   b e e n   t o o 
 
 p r o u d .     B u t   I   h a d   t o   s p a r e   p o o r   p a p a ' s   f e e l i n g s .     R o d e r i c k   w a s   p e r f e c t , 
 
 b u t   I   f e l t   a s   t h o u g h   I   w e r e   o n   t h e   r a c k   a n d   n o t   a l l o w e d   e v e n   t o   c r y   o u t . 
 
 P a p a ' s   p r e j u d i c e   a g a i n s t   R o d e r i c k   w a s   m y   g r e a t e s t   g r i e f .     I t   w a s 
 
 d i s t r a c t i n g .     I t   f r i g h t e n e d   m e .     O h !     I   h a v e   b e e n   m i s e r a b l e !     T h a t   n i g h t 
 
 w h e n   m y   p o o r   f a t h e r   d i e d   s u d d e n l y   I   a m   c e r t a i n   t h e y   h a d   s o m e   s o r t   o f 
 
 d i s c u s s i o n ,   a b o u t   m e .     B u t   I   d i d   n o t   w a n t   t o   h o l d   o u t   a n y   l o n g e r   a g a i n s t 
 
 m y   o w n   h e a r t !     I   c o u l d   n o t . " 
 
 
 
 S h e   s t o p p e d   s h o r t ,   t h e n   i m p u l s i v e l y : 
 
 
 
 " T r u t h   w i l l   o u t ,   M r .   M a r l o w . " 
 
 
 
 " Y e s , "   I   s a i d . 
 
 
 
 S h e   w e n t   o n   m u s i n g l y . 
 
 
 
 " S o r r o w   a n d   h a p p i n e s s   w e r e   m i n g l e d   a t   f i r s t   l i k e   d a r k n e s s   a n d   l i g h t .     F o r 
 
 m o n t h s   I   l i v e d   i n   a   d u s k   o f   f e e l i n g s .     B u t   i t   w a s   q u i e t .     I t   w a s   w a r m 
 
 .   .   .   " 
 
 
 
 A g a i n   s h e   p a u s e d ,   t h e n   g o i n g   b a c k   i n   h e r   t h o u g h t s .     " N o !     T h e r e   w a s   n o 
 
 h a r m   i n   t h a t   l e t t e r .     I t   w a s   s i m p l y   f o o l i s h .     W h a t   d i d   I   k n o w   o f   l i f e 
 
 t h e n ?     N o t h i n g .     B u t   M r s .   F y n e   o u g h t   t o   h a v e   k n o w n   b e t t e r .     S h e   w r o t e   a 
 
 l e t t e r   t o   h e r   b r o t h e r ,   a   l i t t l e   l a t e r .     Y e a r s   a f t e r w a r d s   R o d e r i c k   a l l o w e d 
 
 m e   t o   g l a n c e   a t   i t .     I   f o u n d   i n   i t   t h i s   s e n t e n c e :   ' F o r   y e a r s   I   t r i e d   t o 
 
 m a k e   a   f r i e n d   o f   t h a t   g i r l ;   b u t   I   w a r n   y o u   o n c e   m o r e   t h a t   s h e   h a s   t h e 
 
 n a t u r e   o f   a   h e a r t l e s s   a d v e n t u r e s s   .   .   .   '     A d v e n t u r e s s ! "   r e p e a t e d   F l o r a 
 
 s l o w l y .     " S o   b e   i t .     I   h a v e   h a d   a   f i n e   a d v e n t u r e . " 
 
 
 
 " I t   w a s   f i n e ,   t h e n , "   I   s a i d   i n t e r e s t e d . 
 
 
 
 " T h e   f i n e s t   i n   t h e   w o r l d !     O n l y   t h i n k !     I   l o v e d   a n d   I   w a s   l o v e d , 
 
 u n t r o u b l e d ,   a t   p e a c e ,   w i t h o u t   r e m o r s e ,   w i t h o u t   f e a r .     A l l   t h e   w o r l d ,   a l l 
 
 l i f e   w e r e   t r a n s f o r m e d   f o r   m e .     A n d   h o w   m u c h   I   h a v e   s e e n !     H o w   g o o d   p e o p l e 
 
 w e r e   t o   m e !     R o d e r i c k   w a s   s o   m u c h   l i k e d   e v e r y w h e r e .     Y e s ,   I   h a v e   k n o w n 
 
 k i n d n e s s   a n d   s a f e t y .     T h e   m o s t   f a m i l i a r   t h i n g s   a p p e a r e d   l i g h t e d   u p   w i t h   a 
 
 n e w   l i g h t ,   c l o t h e d   w i t h   a   l o v e l i n e s s   I   h a d   n e v e r   s u s p e c t e d .     T h e   s e a 
 
 i t s e l f !   .   .   .   Y o u   a r e   a   s a i l o r .     Y o u   h a v e   l i v e d   y o u r   l i f e   o n   i t .     B u t   d o 
 
 y o u   k n o w   h o w   b e a u t i f u l   i t   i s ,   h o w   s t r o n g ,   h o w   c h a r m i n g ,   h o w   f r i e n d l y ,   h o w 
 
 m i g h t y   .   .   .   " 
 
 
 
 I   l i s t e n e d   a m a z e d   a n d   t o u c h e d .     S h e   w a s   s i l e n t   o n l y   a   l i t t l e   w h i l e . 
 
 
 
 " I t   w a s   t o o   g o o d   t o   l a s t .     B u t   n o t h i n g   c a n   r o b   m e   o f   i t   n o w   .   .   .     D o n ' t 
 
 t h i n k   t h a t   I   r e p i n e .     I   a m   n o t   e v e n   s a d   n o w .     Y e s ,   I   h a v e   b e e n   h a p p y .     B u t 
 
 I   r e m e m b e r   a l s o   t h e   t i m e   w h e n   I   w a s   u n h a p p y   b e y o n d   e n d u r a n c e ,   b e y o n d 
 
 d e s p e r a t i o n .     Y e s .     Y o u   r e m e m b e r   t h a t .     A n d   l a t e r   o n ,   t o o .     T h e r e   w a s   a 
 
 t i m e   o n   b o a r d   t h e   F e r n d a l e   w h e n   t h e   o n l y   m o m e n t s   o f   r e l i e f   I   k n e w   w e r e 
 
 w h e n   I   m a d e   M r .   P o w e l l   t a l k   t o   m e   a   l i t t l e   o n   t h e   p o o p .     Y o u   l i k e 
 
 h i m ? - - D o n ' t   y o u ? " 
 
 
 
 " E x c e l l e n t   f e l l o w , "   I   s a i d   w a r m l y .     " Y o u   s e e   h i m   o f t e n ? " 
 
 
 
 " O f   c o u r s e .     I   h a r d l y   k n o w   a n o t h e r   s o u l   i n   t h e   w o r l d .     I   a m   a l o n e .     A n d 
 
 h e   h a s   p l e n t y   o f   t i m e   o n   h i s   h a n d s .     H i s   a u n t   d i e d   a   f e w   y e a r s   a g o .     H e ' s 
 
 d o i n g   n o t h i n g ,   I   b e l i e v e . " 
 
 
 
 " H e   i s   f o n d   o f   t h e   s e a , "   I   r e m a r k e d .     " H e   l o v e s   i t . " 
 
 
 
 " H e   s e e m s   t o   h a v e   g i v e n   i t   u p , "   s h e   m u r m u r e d . 
 
 
 
 " I   w o n d e r   w h y ? " 
 
 
 
 S h e   r e m a i n e d   s i l e n t .     " P e r h a p s   i t   i s   b e c a u s e   h e   l o v e s   s o m e t h i n g   e l s e 
 
 b e t t e r , "   I   w e n t   o n .     " C o m e ,   M r s .   A n t h o n y ,   d o n ' t   l e t   m e   c a r r y   a w a y   f r o m 
 
 h e r e   t h e   i d e a   t h a t   y o u   a r e   a   s e l f i s h   p e r s o n ,   h u g g i n g   t h e   m e m o r y   o f   y o u r 
 
 p a s t   h a p p i n e s s ,   l i k e   a   r i c h   m a n   h i s   t r e a s u r e ,   f o r g e t t i n g   t h e   p o o r   a t   t h e 
 
 g a t e . " 
 
 
 
 I   r o s e   t o   g o ,   f o r   i t   w a s   g e t t i n g   l a t e .     S h e   g o t   u p   i n   s o m e   a g i t a t i o n   a n d 
 
 w e n t   o u t   w i t h   m e   i n t o   t h e   f r a g r a n t   d a r k n e s s   o f   t h e   g a r d e n .     S h e   d e t a i n e d 
 
 m y   h a n d   f o r   a   m o m e n t   a n d   t h e n   i n   t h e   v e r y   v o i c e   o f   t h e   F l o r a   o f   o l d   d a y s , 
 
 w i t h   t h e   e x a c t   i n t o n a t i o n ,   s h o w i n g   t h e   o l d   m i s t r u s t ,   t h e   o l d   d o u b t   o f 
 
 h e r s e l f ,   t h e   o l d   s c a r   o f   t h e   b l o w   r e c e i v e d   i n   c h i l d h o o d ,   p a t h e t i c   a n d 
 
 f u n n y ,   s h e   m u r m u r e d ,   " D o   y o u   t h i n k   i t   p o s s i b l e   t h a t   h e   s h o u l d   c a r e   f o r 
 
 m e ? " 
 
 
 
 " J u s t   a s k   h i m   y o u r s e l f .     Y o u   a r e   b r a v e . " 
 
 
 
 " O h ,   I   a m   b r a v e   e n o u g h , "   s h e   s a i d   w i t h   a   s i g h . 
 
 
 
 " T h e n   d o .     F o r   i f   y o u   d o n ' t   y o u   w i l l   b e   w r o n g i n g   t h a t   p a t i e n t   m a n 
 
 c r u e l l y . " 
 
 
 
 I   d e p a r t e d   l e a v i n g   h e r   d u m b .     N e x t   d a y ,   s e e i n g   P o w e l l   m a k i n g   p r e p a r a t i o n s 
 
 t o   g o   a s h o r e ,   I   a s k e d   h i m   t o   g i v e   m y   r e g a r d s   t o   M r s .   A n t h o n y .     H e 
 
 p r o m i s e d   h e   w o u l d . 
 
 
 
 " L i s t e n ,   P o w e l l , "   I   s a i d .     " W e   g o t   t o   k n o w   e a c h   o t h e r   b y   c h a n c e ? " 
 
 
 
 " O h ,   q u i t e ! "   h e   a d m i t t e d ,   a d j u s t i n g   h i s   h a t . 
 
 
 
 " A n d   t h e   s c i e n c e   o f   l i f e   c o n s i s t s   i n   s e i z i n g   e v e r y   c h a n c e   t h a t   p r e s e n t s 
 
 i t s e l f , "   I   p u r s u e d .     " D o   y o u   b e l i e v e   t h a t ? " 
 
 
 
 " G o s p e l   t r u t h , "   h e   d e c l a r e d   i n n o c e n t l y . 
 
 
 
 " W e l l ,   d o n ' t   f o r g e t   i t . " 
 
 
 
 " O h ,   I !     I   d o n ' t   e x p e c t   n o w   a n y t h i n g   t o   p r e s e n t   i t s e l f , "   h e   s a i d ,   j u m p i n g 
 
 a s h o r e . 
 
 
 
 H e   d i d n ' t   t u r n   u p   a t   h i g h   w a t e r .     I   s e t   m y   s a i l   a n d   j u s t   a s   I   h a d   c a s t 
 
 o f f   f r o m   t h e   b a n k ,   r o u n d   t h e   b l a c k   b a r n ,   i n   t h e   d u s k ,   t w o   f i g u r e s 
 
 a p p e a r e d   a n d   s t o o d   s i l e n t ,   i n d i s t i n c t . 
 
 
 
 " I s   t h a t   y o u ,   P o w e l l ? "   I   h a i l e d . 
 
 
 
 " A n d   M r s .   A n t h o n y , "   h i s   v o i c e   c a m e   i m p r e s s i v e l y   t h r o u g h   t h e   s i l e n c e   o f 
 
 t h e   g r e a t   m a r s h .     " I   a m   n o t   s a i l i n g   t o - n i g h t .     I   h a v e   t o   s e e   M r s .   A n t h o n y 
 
 h o m e . " 
 
 
 
 " T h e n   I   m u s t   e v e n   g o   a l o n e , "   I   c r i e d . 
 
 
 
 F l o r a ' s   v o i c e   w i s h e d   m e   " b o n   v o y a g e "   i n   a   m o s t   f r i e n d l y   b u t   t r e m u l o u s 
 
 t o n e . 
 
 
 
 " Y o u   s h a l l   h e a r   f r o m   m e   b e f o r e   l o n g , "   s h o u t e d   P o w e l l ,   s u d d e n l y ,   j u s t   a s 
 
 m y   b o a t   h a d   c l e a r e d   t h e   m o u t h   o f   t h e   c r e e k . 
 
 
 
 " T h i s   w a s   y e s t e r d a y , "   a d d e d   M a r l o w ,   l o l l i n g   i n   t h e   a r m - c h a i r   l a z i l y .     " I 
 
 h a v e n ' t   h e a r d   y e t ;   b u t   I   e x p e c t   t o   h e a r   a n y   m o m e n t   .   .   .     W h a t   o n   e a r t h 
 
 a r e   y o u   g r i n n i n g   a t   i n   t h i s   s a r c a s t i c   m a n n e r ?     I   a m   n o t   a f r a i d   o f   g o i n g 
 
 t o   c h u r c h   w i t h   a   f r i e n d .     H a n g   i t   a l l ,   f o r   a l l   m y   b e l i e f   i n   C h a n c e   I   a m 
 
 n o t   e x a c t l y   a   p a g a n   .   .   .   " 
 
 